


La	 taberna	 es	 el	más	 casto	 de	mis	 libros.	 Con	 frecuencia	 he	 debido	 tocar	 de	 otra
manera	 plagas	 espantosas.	 Y	 la	 sola	 forma	 en	 que	 lo	 hice	 ha	 causado
estremecimiento.	 Se	 han	 irritado	 contra	 las	 palabras.	Mi	 crimen	 consiste	 en	 haber
tenido	 la	 curiosidad	 literaria	 de	 reunir	 y	 hacer	 fluir	 en	 un	molde	 bien	 trabajado	 el
lenguaje	 popular.	 ¡Ah,	 la	 forma,	 he	 ahí	 el	 gran	 crimen!	 Sin	 embargo,	 existen
diccionarios	de	este	lenguaje	y	hay	escritores	que	lo	estudian	y	gozan	con	su	vigor	y
con	 lo	 imprevisto	de	 la	 fuerza	de	sus	 imágenes.	Además,	constituye	un	 regalo	para
los	 gramáticos	 investigadores.	 Pero	 no	 importa,	 nadie	 ha	 entrevisto	 que	 mi	 deseo
consiste	en	hacer	un	trabajo	puramente	filológico,	que	a	mi	parecer	es	de	gran	interés
histórico	y	social.
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PRÓLOGO

La	colección	de	Los	Rougon-Macquart	se	compondrá	de	una	veintena	de	novelas.	El
plan	 general	 está	 trazado	 desde	 1869,	 y	 lo	 sigo	 con	 extremo	 rigor.	La	 Taberna	 ha
venido	a	su	hora.	La	he	escrito,	como	escribiré	las	otras	obras,	sin	apartarme	ni	por
un	segundo	de	mi	línea	recta.	Es	esto	lo	que	constituye	mi	fuerza.	Me	encamino	hacia
un	objetivo.

Cuando	La	Taberna	apareció	publicada	en	un	diario,	 fue	atacada	y	denunciada
con	 una	 rudeza	 sin	 precedentes,	 y	 se	 le	 imputaron	 todos	 los	 crímenes.	 ¿Es
indispensable	que	aquí,	en	algunas	líneas,	explique	mis	intenciones	de	escritor?	He
querido	 describir	 la	 trayectoria,	 fatalmente	 en	 decadencia,	 de	 una	 familia	 obrera,
dentro	del	marco	 corrompido	de	nuestros	arrabales.	La	 embriaguez	 y	 la	ociosidad
conducen	al	relajamiento	de	los	lazos	familiares,	a	las	impurezas	de	la	promiscuidad,
al	olvido	progresivo	de	los	sentimientos	honestos,	que	tienen	como	lógica	conclusión
la	vergüenza	y	la	muerte.	Se	trata	simplemente	de	la	moral	en	acción.

A	 ciencia	 cierta,	La	 Taberna	 es	 el	más	 casto	 de	mis	 libros.	 Con	 frecuencia	 he
debido	 tocar	de	otra	manera	plagas	espantosas.	Y	 la	sola	 forma	en	que	 lo	hice	ha
causado	estremecimiento.	Se	han	irritado	contra	las	palabras.	Mi	crimen	consiste	en
haber	 tenido	 la	 curiosidad	 literaria	 de	 reunir	 y	 hacer	 fluir	 en	 un	 molde	 bien
trabajado	el	 lenguaje	popular.	 ¡Ah,	 la	 forma,	he	ahí	 el	 gran	crimen!	Sin	 embargo,
existen	diccionarios	de	este	lenguaje	y	hay	escritores	que	lo	estudian	y	gozan	con	su
vigor	y	con	lo	imprevisto	de	la	fuerza	de	sus	imágenes.	Además,	constituye	un	regalo
para	 los	 gramáticos	 investigadores.	 Pero	 no	 importa,	 nadie	 ha	 entrevisto	 que	 mi
deseo	consiste	en	hacer	un	trabajo	puramente	filológico,	que	a	mi	parecer	es	de	gran
interés	histórico	y	social.

Por	otra	parte,	no	me	defiendo.	Mi	obra	bastará	para	defenderme.	Y	ésta	es	una
obra	verídica,	el	primer	estudio	sobre	el	pueblo,	que	no	miente,	y	que	lleva	el	olor	de
ese	pueblo.	En	ella	no	se	puede	concebir	que	el	pueblo	entero	sea	malvado,	pues	mis
personajes	 no	 son	malos,	 sino	 sólo	 ignorantes	 e	 influenciados	 por	 el	 ambiente	 de
rudo	 trabajo	 y	 de	miseria	 en	que	 viven.	 Sólo	 el	 hombre	del	 pueblo	podrá	 leer	mis
novelas,	comprenderlas	y	comulgar	en	absoluto	con	ellas,	antes	que	hacerse	eco	de
los	juicios	grotescos	y	odiosos	ya	establecidos	que	circulan	sobre	mi	persona	y	mis
obras.	¡Ah,	si	supieran	de	qué	modo	se	burlan	mis	amigos	de	la	leyenda	funesta	con
que	se	divierte	la	multitud!	¡Si	supieran	hasta	qué	punto	el	novelista	feroz,	el	bebedor
de	 sangre	 es	 un	 digno	 burgués,	 un	 hombre	 de	 estudio	 y	 un	 literato	 que	 vive
tranquilamente	en	su	rincón	y	cuyo	único	anhelo	consiste	en	dejar	una	obra	lo	más
extensa	e	imperecedera	que	le	sea	posible!	No	pido	recompensa	alguna,	me	limito	a
trabajar	 y	 me	 remito	 al	 tiempo	 y	 a	 la	 buena	 fe	 pública,	 esperando	 que	 al	 fin	 me
descubrirán	bajo	el	cúmulo	de	injurias	con	que	hoy	tratan	de	abrumarme.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Gervasia	había	esperado	a	Lantier	hasta	las	dos	de	la	mañana.	Después,	temblando
de	frío	por	haber	permanecido	en	camisón,	expuesta	al	aire	crudo	que	penetraba	por
la	 ventana,	 se	 había	 adormecido,	 tendida	 en	 la	 cama,	 afiebrada	 y	 con	 las	 mejillas
humedecidas	 por	 las	 lágrimas.	Hacía	 ocho	 días	 que,	 al	 salir	 del	Veau	 à	 deux	 têtes,
donde	 comían,	 él	 la	 enviaba	 a	 acostarse	 con	 los	 niños,	 y	 no	 reaparecía	 sino	 muy
entrada	 la	 noche,	 pretextando	haber	 pasado	 el	 tiempo	 en	busca	de	 trabajo.	Aquella
noche,	mientras	esperaba	su	regreso,	creyó	haberlo	visto	entrar	en	el	baile	del	Grand
Balcon,	cuyas	diez	ventanas	resplandecientes	iluminaban	como	una	cascada	de	luz	la
hilera	 negra	 de	 los	 bulevares	 exteriores;	 tras	 él	 había	 advertido	 a	 Adelita,	 una
bruñidora	 que	 comía	 en	 el	 restaurante,	 que	 caminaba	 a	 cinco	 o	 seis	 pasos	 de
distancia,	balanceando	las	manos,	como	si	acabara	de	soltarle	el	brazo	a	fin	de	que	no
los	viesen	pasar	juntos	bajo	la	viva	luz	de	los	globos	de	la	puerta.

Cuando	Gervasia	se	despertó	hacia	las	cinco,	aterida	y	con	los	riñones	doloridos,
estalló	en	sollozos,	pues	Lantier	no	había	vuelto	aún.	Por	vez	primera	no	dormía	en
su	casa.	Permaneció	sentada	al	borde	de	la	cama,	bajo	el	jirón	de	una	desteñida	tela
de	Persia	que	colgaba	de	una	anilla	 sujeta	al	 techo	por	un	bramante.	Y	 lentamente,
con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas,	 recorrió	 la	miserable	 habitación	 amueblada,	 que
contaba	con	una	cómoda	de	nogal,	a	la	que	faltaba	un	cajón,	tres	sillas	de	paja	y	una
mesita	 grasienta,	 sobre	 la	 cual	 se	 veía	 una	 jarra	 desportillada.	A	 este	mobiliario	 se
añadía	 una	 cama	 de	 hierro	 para	 los	 niños,	 que	 obstruía	 el	 paso	 hacia	 la	 cómoda	 y
ocupaba	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 habitación.	 El	 enorme	 baúl	 de	 Lantier	 y
Gervasia,	horadado	en	una	esquina,	mostraba	sus	lados	vacíos;	en	el	fondo,	veíase	un
viejo	sombrero	de	hombre,	medio	oculto	entre	camisas	y	calcetines	sucios:	mientras
que,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 sobre	 el	 respaldo	 de	 los	 muebles,	 pendían	 un	 chal
agujereado	 y	 un	 pantalón	 salpicado	 de	 barro,	 últimos	 despojos	 desdeñados	 por	 los
ropavejeros.	En	el	centro	de	 la	chimenea,	entre	dos	desiguales	candelabros	de	cinc,
había	un	rollo	de	papeletas	de	las	casas	de	empeño,	de	un	color	rosa	claro.	Y	era	ésta
la	mejor	habitación	del	hotel,	la	del	piso	primero,	con	frente	al	bulevar.

Entretanto,	acostados	uno	al	lado	del	otro	y	reposando	la	cabeza	sobre	una	misma
almohada,	dormían	los	dos	niños.	Claudio,	que	contaba	ocho	años,	con	sus	manecitas
fuera	del	embozo,	respiraba	con	dificultad,	mientras	Esteban,	que	apenas	llegaba	a	los
cuatro,	 sonreía	 abrazado	 al	 cuello	 de	 su	 hermano.	 Cuando	 la	 mirada	 anegada	 en
lágrimas	 de	 su	 madre	 se	 detuvo	 en	 ellos,	 la	 atacó	 una	 nueva	 crisis	 de	 sollozos,
teniendo	que	taparse	la	boca	con	un	pañuelo	para	ahogar	los	ligeros	gritos	que	se	le
escapaban.	Y	con	los	pies	desnudos,	sin	pensar	en	calzar	sus	chancletas	caídas,	volvió
a	asomarse	a	la	ventana,	retornando	a	su	espera	de	la	noche	y	dirigiendo	su	vista	a	las
aceras	de	la	calle.
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El	hotel	se	encontraba	situado	en	el	bulevar	de	 la	Chapelle,	a	 la	 izquierda	de	 la
barrera	Poissonniers.	Era	una	casucha	de	dos	pisos,	pintada	hasta	el	 segundo	de	un
color	rojo	semejante	al	vino	turbio,	con	persianas	podridas	por	la	lluvia.	Por	encima
de	una	 linterna	de	vidrios	agrietados	conseguía	 leerse	entre	 las	dos	ventanas:	Hotel
Boncæur,	 a	 cargo	 de	 Marsoullier,	 en	 grandes	 letras	 amarillas,	 a	 las	 que	 faltaban
algunos	 trozos,	 a	 causa	 de	 las	 resquebrajaduras	 del	 revoque.	 Gervasia,	 a	 quien	 la
linterna	no	permitía	 ver	 bien,	 alzábase	 en	puntillas	 con	 el	 pañuelo	 entre	 los	 labios.
Miraba	hacia	la	derecha,	por	el	lado	del	bulevar	Rochechouart,	donde	se	estacionaban
grupos	de	carniceros,	con	sus	mandiles	llenos	de	sangre,	delante	de	los	mataderos;	y
el	 viento	 frío	 llevaba	 hasta	 ella,	 a	 intervalos,	 un	 hediondo	 olor	 a	 reses	 degolladas.
Luego	dirigió	la	vista	hacia	la	izquierda,	abarcando	una	larga	extensión	de	la	avenida,
deteniéndose,	 casi	 enfrente	 de	 ella,	 en	 la	 blanca	 masa	 del	 hospital	 Lariboisière,
entonces	 en	 construcción.	 Lentamente,	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 horizonte,	 siguió
avizorando	por	el	muro	del	resguardo,	tras	del	cual,	por	las	noches,	oía	a	veces	gritos
de	asesinados.	Y	escudriñó	los	ángulos	más	apartados,	los	rincones	sombríos,	negros
de	humedad	e	inmundicia,	temerosa	de	descubrir	el	cuerpo	de	Lantier	con	el	vientre
agujereado	 a	 puñaladas.	 Al	 levantar	 la	 vista	 más	 allá	 de	 aquella	 muralla	 gris	 e
interminable	 que	 rodeaba	 la	 ciudad	 como	 una	 faja	 de	 desierto,	 podía	 distinguir	 un
gran	 resplandor,	 una	 polvareda	 de	 sol,	 rebosante	 ya	 del	 zumbido	matinal	 de	 París.
Pero	era	siempre	hacia	la	barrera	Poissonniers	a	donde	reiteradamente	volvía	los	ojos,
alargando	 el	 cuello,	 aturdiéndose	 al	 ver	 correr	 entre	 las	 dos	 achatadas	 casillas	 del
resguardo	 la	 ininterrumpida	 oleada	 de	 hombres,	 de	 animales	 y	 de	 carros,	 que
descendían	de	las	alturas	de	Montmartre	y	de	la	Chapelle.	Advertíanse	allí	las	pisadas
de	rebaño	de	una	multitud	que,	con	paradas	repentinas,	se	extendía	en	marejada	sobre
la	 calzada;	 era	 un	 interminable	 desfile	 de	 obreros	 que	 iban	 a	 su	 trabajo,	 con	 las
herramientas	 en	 la	 espalda	y	 el	 pan	bajo	 el	 brazo;	 y	 la	 turba	 se	 sumergía	 en	París,
donde	continuamente	 se	anegaba.	Cuando	Gervasia	creía	 reconocer	a	Lantier,	 entre
toda	 esa	multitud,	 se	 inclinaba	más	 aún,	 a	 riesgo	de	 caer:	 luego,	 apretaba	 con	más
fuerza	el	pañuelo	contra	la	boca,	como	si	pretendiera	ahogar	su	dolor.

Una	voz	juvenil	y	alegre	la	obligó	a	abandonar	la	ventana.
—¿No	está	en	casa	el	patrón,	señora	Lantier?
—No,	señor	Coupeau	—respondió	ella,	tratando	de	sonreír.
Era	un	obrero	pizarrero,	que	ocupaba,	en	lo	más	alto	del	hotel,	una	habitación	de

diez	 francos.	A	 la	 sazón	 llevaba	 su	 saco	 echado	 a	 la	 espalda.	Al	 encontrar	 la	 llave
puesta	en	la	cerradura,	había	entrado	como	buen	amigo.

—¿Sabe	usted	—siguió	diciendo—	que	ahora	trabajo	allá,	en	el	hospital?…	¡Ah!
¡Qué	hermoso	mes	de	mayo!	Vaya,	que	no	pica	poco	esta	mañana.

Y	miraba	el	 rostro	de	Gervasia,	 enrojecido	por	 las	 lágrimas.	Cuando	vio	que	 la
cama	 no	 estaba	 deshecha,	 movió	 suavemente	 la	 cabeza;	 luego	 se	 dirigió	 hasta	 la
camita	 de	 los	 niños	 que,	 con	 sus	 rosados	 semblantes	 de	 querubines,	 continuaban
durmiendo,	y	dijo,	bajando	la	voz:
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—¡Vamos!	El	amo	no	es	muy	juicioso,	¿verdad?…	Pero	no	se	aflija	usted,	señora
Lantier.	Lo	que	ocurre	es	que	 su	esposo	 se	ocupa	mucho	de	política;	días	pasados,
cuando	 se	 votó	 por	 Eugenio	 Sué,	 una	 buena	 persona,	 según	 parece,	 se	 puso	 como
loco.	Es	muy	probable	que	haya	pasado	la	noche	con	algunos	amigos	hablando	mal
de	ese	crápula	de	Bonaparte.

—No,	no	—murmuró	ella,	haciendo	un	esfuerzo—.	No	es	lo	que	usted	cree.	Yo	sé
dónde	 está	 Lantier…	Nosotros,	 como	 todo	 el	mundo,	 tenemos	 nuestras	 desazones.
¡Dios	mío!

Coupeau	 guiñó	 los	 ojos,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 no	 era	 fácil	 engañarlo.	Y
partió,	no	sin	antes	haberle	ofrecido	ir	en	busca	de	leche,	si	ella	no	quería	salir;	podía
contar	 con	él	 cuando	 se	viese	 en	 algún	apuro,	 la	 estimaba,	pues	veía	 lo	hermosa	y
buena	mujer	que	era.	Cuando	Coupeau	se	hubo	alejado,	Gervasia	volvió	a	asomarse	a
la	ventana.

En	la	fría	mañana	continuaba	el	ruido	del	rebaño	que	pasaba	por	la	barrera.	Era
fácil	reconocer	a	los	cerrajeros	por	sus	mandiles	azules,	a	los	albañiles	por	sus	blusas
blancas,	a	los	pintores	por	sus	sobretodos,	bajo	los	cuales	aparecían	largas	blusas.

Desde	lejos,	esta	multitud	ofrecía	un	aspecto	borroso,	un	matiz	indefinible,	en	el
que	dominaban	el	azul	descolorido	y	el	gris	sucio.	De	cuando	en	cuando	un	obrero	se
detenía	y	encendía	su	pipa,	mientras	los	demás	pasaban	por	su	lado	sin	detenerse,	sin
sonreír,	sin	decir	una	palabra	al	camarada,	con	las	mejillas	terrosas,	la	cara	dirigida,
hacia	 París,	 que	 uno	 tras	 otro	 los	 devoraba	 por	 la	 anchurosa	 calle	 del	 arrabal
Poissonniers.	No	obstante,	 en	 los	dos	extremos	de	 la	 calle	Poissonniers,	 frente	 a	 la
entrada	de	dos	 tabernas,	cuyos	dueños	abrían	 las	puertas,	algunos	hombres,	con	 los
brazos	 caídos,	 listos	 ya	 a	 pasar	 un	 día	 de	 vagancia,	 moderaban	 el	 paso	 y	 dirigían
miradas	oblicuas	hacia	París.	Delante	de	los	mostradores,	varios	grupos	bebían	ya	en
rueda,	 olvidándose	 de	 sí	 mismos,	 llenando	 las	 salas,	 escupiendo,	 tosiendo,
limpiándose	el	gaznate	a	fuerza	de	copas.

Gervasia	atisbaba,	a	la	izquierda	de	la	calle,	la	taberna	del	tío	Colombe,	en	donde
creía	haber	visto	a	Lantier,	cuando	una	mujer	corpulenta,	con	la	cabeza	descubierta,
la	interpeló	desde	el	centro	de	la	calzada:

—Señora	Lantier,	¡no	está	usted	poco	madrugadora	esta	mañana!
Gervasia	se	inclinó.
—¡Ah!	¡Es	usted,	señora	Boche!…	¡Oh!	¡Tengo	tanto	que	hacer	hoy!
—Sí,	es	verdad,	las	cosas	no	se	hacen	solas.
Y	 se	 entabló	 la	 conversación	 desde	 la	 ventana	 a	 la	 acera.	La	 señora	Boche	 era

portera	de	la	casa	cuyos	bajos	ocupaba	el	restaurante	Veau	à	deux	têtes.	Muchas	veces
Gervasia	había	esperado	a	Lantier	en	la	portería,	para	no	sentarse	sola	a	la	mesa,	entre
los	hombres	que	comían	a	su	lado.	La	portera	le	dijo	que	iba	muy	cerca	de	allí,	a	la
calle	de	la	Charbonnière,	para	encontrar	en	la	cama	a	un	empleado	a	quien	su	marido
no	podía	sacar	el	 importe	de	la	compostura	de	una	levita.	Después	habló	de	uno	de
sus	inquilinos,	que	la	noche	anterior	había	entrado	con	una	mujer	y	no	dejó	dormir	a
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nadie	hasta	las	tres	de	la	madrugada.	Pero,	al	tiempo	que	iba	charlando,	escudriñaba	a
la	 joven,	con	viva	curiosidad,	pareciendo	que	se	había	acercado	a	 la	ventana	con	la
sola	idea	de	enterarse.

—¿Todavía	está	en	la	cama	el	señor	Lantier?	—preguntó	de	improviso.
—Sí,	 duerme	 todavía	 —respondió	 Gervasia,	 poniéndose	 colorada,	 sin	 poder

evitarlo.
La	señora	Boche	vio	que	 las	 lágrimas	 le	brotaban	de	 los	ojos	e	 indudablemente

satisfecha,	se	alejó,	tratando	a	los	hombres	de	incurables	haraganes;	mas,	de	pronto,
se	volvió	para	gritar:

—Irá	usted	 esta	mañana	 al	 lavadero,	 ¿no	es	 cierto?…	Yo	 tengo	algunas	 cositas
que	lavar,	le	guardaré	sitio	a	mi	lado	y	charlaremos.

Después,	como	acometida	por	súbita	piedad:
—¡Pobrecita	 mía!	 —exclamó—;	 mejor	 sería	 que	 no	 permaneciese	 ahí;	 puede

coger	una	enfermedad…	Está	usted	morada.
Gervasia	se	empeñó	en	quedarse	todavía	en	la	ventana	dos	horas	mortales,	hasta

las	 ocho.	 Las	 tiendas	 estaban	 ya	 abiertas.	 Había	 cesado	 el	 oleaje	 de	 blusas,	 que
descendía	de	lo	alto,	y	sólo	algunos	rezagados	atravesaban	la	barrera	a	grandes	pasos.
En	 las	 tabernas,	 los	 mismos	 hombres,	 de	 pie,	 continuaban	 bebiendo,	 tosiendo	 y
escupiendo.	A	los	obreros	habían	sucedido	las	obreras,	 las	bruñidoras,	 las	modistas,
las	floristas,	arrebujadas	en	sus	escasas	ropas,	avanzando	a	lo	largo	de	los	bulevares
exteriores;	 iban	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro,	 charlando	 vivamente,	 riendo	 con
desenvoltura	 y	 dirigiendo	 en	 torno	 suyo	 miradas	 centelleantes;	 de	 vez	 en	 cuando,
alguna	 de	 ellas,	 completamente	 sola,	 delgada,	 pálida	 y	 de	 aspecto	 serio,	 seguía	 la
muralla	 del	 resguardo,	 evitando	 los	 regueros	 de	 inmundicias.	 Después	 pasaron	 los
empleados	 soplándose	 los	 dedos	 y	 comiendo,	mientras	 caminaban,	 su	 panecillo	 de
cinco	 céntimos;	 jóvenes	 extenuados	 con	 vestidos	 demasiado	 estrechos,	 los	 ojos
caídos	y	aún	empañados	por	el	sueño;	viejecillos	de	cara	descolorida,	que	arrastraban
los	pies,	consumidos	por	las	largas	horas	de	oficina,	mirando	el	reloj	para	ajustar	su
paso	a	las	exigencias	del	tiempo.	Y,	por	fin,	los	bulevares	tomaron	su	pacífico	aspecto
mañanero;	 los	 rentistas	de	 la	vecindad	 se	paseaban	al	 sol;	 las	madres,	despeinadas,
con	 los	vestidos	 sucios,	mecían	 en	 sus	brazos	 criaturas,	 de	pecho	y	mudábanles	de
pañales	 en	 los	 bancos;	 toda	 una	 chiquillería	 desarrapada,	 con	 las	 narices	 sucias,	 se
atrepellaba,	se	arrastraba	por	el	suelo	en	medio	de	chillidos,	de	risas	y	de	lágrimas.
Gervasia,	 entonces;	 sentíase	 desfallecer,	 presa	 de	 un	 vértigo	 angustioso	 que	 la
atenaceaba	 hasta	 lo	más	 hondo;	 parecíale	 que	 todo	 había	 terminado,	 que	 el	 fin	 del
mundo	había	llegado,	que	Lantier	no	volvería	jamás.	Sus	miradas	extraviadas	seguían
indefinibles	direcciones,	desde	los	viejos	mataderos,	ennegrecidos	por	la	sangre	y	por
la	 fetidez,	hasta	el	hospital	nuevo,	de	color	gris,	que	dejaba	ver	por	 los	huecos	aún
abiertos	de	sus	hileras	de	ventanas,	salas	desnudas	donde	la	muerte	debía	de	hacer	su
agosto.	 Frente	 a	 ella,	 detrás	 de	 la	 muralla	 del	 resguardo,	 la	 deslumbraba	 el	 cielo
brillante,	la	salida	del	sol	que	se	elevaba	sobre	el	gigantesco	despertar	de	París.
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La	joven	permanecía	sentada	en	una	silla,	con	 los	brazos	caídos.	No	lloraba	ya,
cuando	Lantier	entró	tranquilamente.

—¡Eres	tú!	¡Eres	tú!	—gritó	queriendo	estrecharlo	en	sus	brazos.
—Sí,	 soy	 yo,	 ¿y	 qué?	—respondió	 él—.	 ¡Supongo	 que	 no	 empezarás	 con	 tus

tonterías!
Y	 la	apartó	de	 sí.	Después,	 con	un	gesto	que	 indicaba	pésimo	humor,	 arrojó	 su

sombrero	de	 fieltro	negro	encima	de	 la	 cómoda.	Era	un	hombre	de	veintiséis	 años,
pequeño,	 muy	 moreno,	 de	 aspecto	 simpático	 y	 escaso	 bigote	 que	 atuzaba	 a	 cada
momento	maquinalmente.	Llevaba	una	blusa	de	obrero	y	una	vieja	levita	manchada
que	ceñía	a	su	talle,	y	al	hablar	notábasele	un	acento	provenzal	muy	pronunciado.

Gervasia	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 la	 silla	 y	 quejábase	 pausada	 y
entrecortadamente.

—No	 pude	 pegar	 los	 ojos…	 Creí	 que	 alguien	 te	 había	 dado	 un	 mal	 golpe…
¿Dónde	fuiste?	¿Dónde	pasaste	la	noche?	¡Oh,	Dios	mío!	No	vuelvas	a	hacerlo,	me
volveré	loca…	Dime,	Augusto,	¿adónde	fuiste?

—¡Fui	 a	 donde	 tenía	 que	 hacer,	 pardiez!	—respondió	 Lantier	 encogiéndose	 de
hombros—.	Estuve	a	las	ocho	en	la	Glacière,	en	casa	de	ese	amigo	que	ha	de	instalar
una	fábrica	de	sombreros.	Se	me	hizo	tarde,	y	entonces	preferí	quedarme	a	dormir…
Por	otra	parte,	tú	sabes	bien	que	no	me	gusta	que	me	espíen;	conque	déjame	en	paz.

La	 joven	 volvió	 a	 sollozar.	 Los	 gritos	 y	 movimientos	 bruscos	 de	 Lantier,	 que
atropellaba	las	sillas,	terminaron	por	despertar	a	los	niños,	que	se	incorporaron	sobre
la	cama	medio	desnudos,	desenredándose	el	cabello	con	las	manos.	Al	oír	llorar	a	su
madre	prorrumpieron	en	terribles	gritos,	llorando	también	ellos,	con	los	ojos	apenas
abiertos.

—¡Bah!,	¡ya	tenemos	música!	—gritó	Lantier	furioso—.	Te	advierto	que	tomaré
de	 nuevo	 la	 puerta,	 ¡y	 ahora	 será	 de	 una	 vez	 por	 todas!…	¿No	quieres	 callarte?…
¡Buenas	noches!	Regreso	al	lugar	de	donde	he	venido.

Ya	 había	 tomado	 su	 sombrero	 de	 encima	 de	 la	 cómoda,	 cuando	 Gervasia	 se
precipitó	hacia	él	balbuceando:

—¡No,	no!
Y	sofocó	las	lágrimas	de	los	pequeños,	a	fuerza	de	caricias.	Besaba	sus	cabellos:

nuevamente	 los	 acostó,	 dirigiéndoles	 las	 palabras	más	 tiernas.	Calmados	de	 súbito,
los	pequeñuelos	reían	sobre	la	almohada,	divirtiéndose	en	pellizcarse	el	uno	al	otro.
Mientras	 tanto,	 el	 padre,	 sin	 quitarse	 siquiera	 los	 zapatos,	 se	 echó	 sobre	 la	 cama,
derrengado,	y	con	el	rostro	marmóreo	por	la	noche	pasada	en	vela.	No	durmió,	sino
que	permaneció	con	los	ojos	abiertos,	recorriendo	toda	la	habitación.

—¡Qué	limpio	está	esto!	—murmuró.
En	 seguida,	 después	 de	 haber	 mirado	 un	 instante	 a	 Gervasia,	 añadió

maliciosamente:
—¿No	te	has	lavado	todavía	la	cara?
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Gervasia	apenas	contaba	veintidós	años.	Era	alta,	un	poco	delgada,	de	facciones
finas	y	ya	un	tanto	ajadas	por	la	vida	ruda	que	llevaba.	Despeinada,	en	chancletas	y
tiritando	bajo	su	camisón	blanco,	en	el	que	los	muebles	habían	dejado	polvo	y	grasa,
parecía	 que	 las	 horas	 de	 angustia	 y	 de	 lágrimas	 que	 acababa	 de	 pasar	 la	 habían
envejecido	 diez	 años.	 La	 frase	 de	 Lantier	 la	 hizo	 salir	 de	 su	 actitud	 temerosa	 y
resignada.

—No	 tienes	 razón	—dijo,	 animándose—.	 Tú	 sabes	muy	 bien	 que	 hago	 cuanto
puedo.	No	es	mía	la	culpa	que	hayamos	caído	así…	Quisiera	verte,	con	los	dos	niños,
en	un	cuarto	donde	no	existe	 siquiera	un	hornillo	para	 calentar	un	poco	de	agua…
Mejor	 hubiera	 sido	 que	 al	 llegar	 a	 París,	 en	 lugar	 de	 comernos	 tu	 dinero,	 nos
hubiésemos	establecido	inmediatamente,	como	me	lo	prometiste.

—Y	dime	—gritó	él—,	¿no	has	participado	conmigo	en	vaciar	la	hucha?	Y	ahora
no	vas	a	ser	precisamente	tú	la	que	escupa	después	de	haberte	comido	buenos	trozos.

Pero	Gervasia	pareció	no	escucharle,	y	continuó:
—En	fin,	me	parece	que	con	un	poco	de	esfuerzo,	aun	podríamos	salir	adelante…

Ayer	por	la	noche	vi	a	la	señora	Fauconnier,	la	lavandera	de	la	calle	Nueva,	quien	me
tomará	a	su	servicio	el	 lunes.	Si	consigues	trabajo	con	tu	amigo	de	la	Glacière,	nos
pondremos	a	flote	antes	de	seis	meses,	el	 tiempo	preciso	para	proveernos	de	lo	que
necesitamos	 y	 alquilar	 un	 hueco	 en	 cualquier	 parte,	 donde	 podamos	 decir	 que
estamos	en	nuestra	casa…	¡Oh!,	es	necesario	trabajar,	trabajar…

Lantier	 se	dio	vuelta	hacia	 la	pared,	 con	aire	de	 fastidio.	Entonces	Gervasia	no
pudo	más	y	salió	de	sus	casillas:

—Sí,	claro	está,	ya	se	sabe	que	el	amor	al	trabajo	no	te	atormenta	lo	más	mínimo.
Te	 domina	 la	 ambición:	 tú	 quisieras	 vestirte	 como	 un	 caballero	 y	 pasear	 con
mujerzuelas	 adornadas	 de	 sedas.	 ¿No	 es	 cierto?	Ya	 no	me	 encuentras	 de	 tu	 gusto,
después	 que	me	 obligaste	 a	 empeñar	 toda	mi	 ropa	 en	 el	Monte	 de	Piedad…	Mira,
Augusto,	 no	 quería	 hablarte	 de	 esto;	 hubiera	 esperado	 todavía,	 pero	 sé	 muy	 bien
dónde	has	pasado	la	noche;	te	he	visto	entrar	en	el	Grand	Balcon,	acompañado	de	esa
arrastrada	de	Adela.	¡Ah!	Las	eliges	bien.	¡Y	bastante	limpia	que	es	esa!…	No	le	falta
razón	para	gastarse	esos	aires	de	princesa.	Ha	dormido	ya	con	todos	los	parroquianos
del	restaurante.

De	 un	 salto,	 Lantier	 se	 bajó	 de	 la	 cama.	 Sus	 ojos	 negros	 parecían	 aún	 más
obscuros	 en	 su	 cara	 pálida.	 En	 aquel	 hombrecillo,	 la	 cólera	 soplaba	 como	 una
tempestad.

—¡Sí,	sí,	con	todo	el	restaurante!	—repitió	la	joven—.	La	señora	Boche	está	por
despedirlas,	como	se	merecen,	a	ella	y	a	 la	gran	inmundicia	de	su	hermana,	porque
siempre	hay	una	cola	de	hombres	en	la	escalera	esperando	el	turno…

Lantier	 levantó	 ambos	 puños.	 Después,	 resistiéndose	 a	 su	 deseo	 de	 pegarle,	 la
cogió	por	los	brazos,	la	sacudió	violentamente	y	la	arrojó	sobre	la	cama	de	los	niños,
quienes	volvieron	a	gritar.	Y	otra	vez	volvió	a	acostarse,	tartamudeando,	con	el	aire
huraño	de	quien	ha	tomado	una	resolución	ante	la	cual	vacilaba	todavía:

Página	13



—No	sabes	lo	que	acabas	de	hacer,	Gervasia…	Has	procedido	muy	mal,	ya	verás.
Los	 niños	 continuaron	 sollozando	 durante	 un	 momento.	 Su	 madre	 quedó

encorvada	en	el	borde	de	la	cama	y	los	oprimía	en	un	mismo	abrazo,	repitiendo	con
voz	monótona,	una	y	otra	vez,	esta	frase:

—¡Ah!,	 ¡si	 no	 os	 tuviera	 conmigo,	 mis	 pobres	 pequeños!…	 ¡Si	 no	 os	 tuviera
conmigo!…	¡Si	no	os	tuviera	conmigo!…

Tendido	 tranquilamente,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 jirón	 de	 tela	 que	 servía	 de
colgadura,	Lantier	no	escuchaba	ya;	parecía	sumido	en	una	idea	fija.	Así	permaneció
cerca	de	una	hora,	sin	rendirse	al	sueño,	pese	a	la	fatiga	que	entorpecía	sus	párpados.
Cuando	 se	 volvió,	 apoyándose	 en	 el	 codo	 y	 con	 el	 semblante	 duro,	 donde	 parecía
haberse	 grabado	 una	 determinación,	 Gervasia	 acababa	 de	 arreglar	 la	 habitación.
Estaba	haciendo	 la	cama	de	 los	niños,	 a	 los	que	había	 levantado	y	vestido;	Lantier
advirtió	 que	 barría	 un	 poco	 y	 sacudía	 los	 muebles,	 pero	 la	 habitación	 permanecía
negra,	 lamentable,	 con	 su	 techo	ahumado,	 su	papel	despegado	por	 la	humedad,	 sus
tres	 sillas	 y	 su	 cómoda	 desvencijadas,	 en	 donde	 la	 grasa	 se	 ostentaba	 con	 más
obstinación	a	medida	que	se	les	frotaba.	En	seguida,	mientras	Gervasia	se	lavaba	con
mucha	agua,	después	de	haber	anudado	sus	cabellos,	ante	el	espejito	redondo	colgado
de	 la	 falleba,	 que	 le	 servía	 para	 arreglarse,	 parecía	 que	 él	 examinaba	 sus	 brazos
desnudos,	su	cuello	descubierto	y	todas	las	desnudeces	que	ella	dejaba	ver,	como	si
íntimamente	 estableciera	 alguna	 comparación.	 E	 hizo	 una	 mueca	 despectiva.
Gervasia	cojeaba	de	la	pierna	derecha,	pero	apenas	si	se	 le	notaba,	salvo	cuando	se
fatigaba	demasiado	o	cuando	se	abandonaba,	por	tener	las	caderas	doloridas.	Aquella
mañana,	 deshecha	 por	 la	 mala	 noche,	 arrastraba	 su	 pierna	 y	 se	 apoyaba	 en	 las
paredes.

El	silencio	reinaba	allí.	No	volvieron	a	cambiar	una	sola	palabra.	Lantier	parecía
aguardar	 algo,	y	 ella,	 rumiando	 su	dolor,	 se	 esforzaba	por	manifestarse	 indiferente,
trabajando	 más	 de	 prisa.	 Como	 le	 viera	 hacer	 un	 paquete	 con	 ropa	 sucia	 que	 se
hallaba	abandonada	en	un	rincón,	detrás	del	baúl,	él	despegó	por	fin	los	labios	para
preguntar:

—¿Qué	es	lo	que	haces?…	¿Adónde	vas?
Gervasia	 no	 respondió	 inmediatamente.	 Luego,	 como	 él	 repitiera	 la	 pregunta,

airadamente,	se	decidió	a	contestar:
—Me	parece	que	lo	ves	bien…	Voy	a	lavar	todo	esto…	Los	niños	no	pueden	vivir

en	medio	de	esta	porquería.
Lantier	dejó	que	 recogiera	dos	o	 tres	pañuelos.	Y	después	de	un	nuevo	silencio

agregó:
—¿Tienes,	acaso,	dinero?	Gervasia	sintió	que	de	golpe,	todo	se	rebelaba	en	ella,

y,	sin	soltar	las	camisas	sucias	de	los	niños,	que	tenía	en	la	mano,	respondió:
—¡Dinero!	¿Dónde	quieres	que	lo	haya	robado?	Sabes	muy	bien	que	me	dieron

tres	 francos	 antes	 de	 ayer	 por	mi	 vestido	 negro.	Con	 eso	 hemos	 almorzado	ya	 dos
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veces,	y	el	dinero	se	va	rápido	en	la	salchichería…	No;	no	tengo	dinero.	Me	quedan
veinte	céntimos	para	el	lavadero…	Yo	no	lo	consigo	como	ciertas	mujeres…

Lantier	no	hizo	caso	a	esta	alusión.	Había	bajado	de	 la	cama	y	pasaba	revista	a
algunos	 pingajos	 colgados	 alrededor	 de	 la	 habitación.	 Por	 último	 descolgó	 un
pantalón	y	un	chal,	abrió	 la	cómoda,	añadió	al	paquete	una	camisa	y	dos	blusas	de
mujer,	y	luego,	poniendo	todo	esto	en	manos	de	Gervasia,	le	dijo:

—Toma,	lleva	esto	al	Monte.
—¿No	 quieres	 que	 también	 lleve	 a	 los	 niños?	—preguntó	 ella—.	 ¡Ah!,	 ¡sí	 se

prestase	sobre	los	niños,	no	sería	poco	el	desahogo!
Sin	embargo,	fue	al	Monte	de	Piedad.	Cuando	volvió,	al	cabo	de	más	de	una	hora,

puso	una	moneda	de	cinco	francos	encima	de	la	chimenea,	y	añadió	la	nueva	papeleta
a	las	otras	que	estaban	colocadas	entre	los	dos	candelabros.

—Esto	 es	 lo	 que	me	 han	 dado	—dijo—.	 Pedí	 seis	 francos,	 pero	 no	 he	 podido
lograr	que	me	los	dieran.	¡Oh!,	¡de	seguro	que	esos	se	arruinarán!…	¡Y	siempre	hay
allí	tanta	gente!

Lantier	no	tomó	de	inmediato	la	moneda	de	cinco	francos.	Hubiera	querido	que
ella	hubiese	traído	moneda	suelta	para	dejarle	algo.	Pero	al	fin	se	decidió	y	la	deslizó
en	el	bolsillo	de	su	chaleco,	cuando	vio	sobre	la	cómoda,	en	un	papel,	algunas	sobras
de	jamón	con	un	pedazo	de	pan.

—No	 he	 podido	 ir	 a	 casa	 de	 la	 lechera	 porque	 le	 debemos	 ocho	 días	 —dijo
Gervasia—.	 Pero	 volverá	 pronto,	 tú	 bajarás	 a	 buscar	 pan	 y	 chuletas	 rebozadas
mientras	yo	no	estoy;	con	eso	almorzaremos…	Trae	también	un	litro	de	vino.

Él	no	se	negó.	La	paz	parecía	 renacer.	La	 joven	acababa	de	hacer	un	 lío	con	 la
ropa	sucia;	pero	cuando	quiso	tomar	las	camisas	y	las	medias	de	Lantier	del	fondo	del
baúl,	éste	le	gritó	que	dejara	aquello	en	su	sitio.

—Deja	mi	ropa.	¿Has	entendido?	¡No	quiero!
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 quieres?	—preguntó	Gervasia	 incorporándose—.	No	 creo

que	pienses	ponerte	esas	inmundicias.	Hay	que	lavarlas.
Y	 lo	miraba	atentamente,	con	 inquietud,	notando	en	su	semblante	de	muchacho

apuesto	una	persistente	dureza,	como	si	en	adelante	nada	pudiera	doblegarlo.	Lantier
se	encolerizó,	le	arrancó	de	las	manos	la	ropa	y	la	arrojó	nuevamente	dentro	del	baúl.

—¡Truenos	 y	 relámpagos!	Obedéceme	 por	 lo	menos	 una	 vez.	 ¡Cuando	 te	 digo
que	no	quiero!

—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Gervasia	palideciendo,	 asaltada	por	una	 sospecha
terrible—.	Ahora	no	tienes	necesidad	de	tus	camisas,	pues	por	el	momento	no	vas	a
ausentarte.	¿Qué	importancia	tiene	que	las	lleve?

Él	 vaciló	 un	 momento,	 mortificado	 por	 las	 ardientes	 miradas	 que	 Gervasia	 le
dirigía.

—¿Por	qué?,	¿por	qué?	—tartamudeó—.	¡Pardiez!,	para	que	vayas	diciendo	por
todas	partes	que	me	mantienes,	que	lavas,	que	remiendas…	¡Pues	bien,	estoy	harto	de
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ello!	 Haz	 tus	 cosas,	 que	 yo	 haré	 las	 mías…	 Las	 lavanderas	 no	 trabajan	 para	 los
perros.

Ella	 le	 suplicó,	 negándole	 que	 se	 hubiera	 quejado	 jamás;	 pero	 Lantier	 cerró
brutalmente	el	baúl,	se	sentó	encima	y	le	gritó:	¡No!,	en	la	misma	cara,	añadiendo	que
era	dueño	de	lo	que	le	pertenecía.	En	seguida,	para	huir	de	las	miradas	que	Gervasia
le	 dirigía,	 volvió	 a	 echarse	 sobre	 la	 cama,	 diciendo	 que	 tenía	 sueño	 y	 que	 no	 le
calentara	más	la	cabeza.	Esta	vez,	en	realidad,	pareció	dormir.

Gervasia	permaneció	indecisa	un	momento.	Tentada	estuvo	de	rechazar	con	el	pie
el	lío	de	ropa	y	de	sentarse	a	coser	allí.	Acabó	por	tranquilizarla	la	respiración	regular
de	Lantier.	Tomó	la	bolita	de	añil	y	el	pedazo	de	 jabón	que	le	había	quedado	de	su
último	 lavado	de	 ropa,	 y,	 acercándose	 a	 los	 chiquillos,	 que	 jugaban	 tranquilamente
con	botones	viejos	delante	de	la	ventana,	los	besó,	murmurándoles	en	el	oído:

—No	hagáis	bulla,	sed	buenos.	Papá	duerme.
Cuando	dejó	la	habitación,	solamente	se	oían	las	risas	atenuadas	de	Claudio	y	de

Esteban	en	medio	del	gran	silencio	que	reinaba	bajo	el	techo	negro.	Eran	las	diez,	y
un	rayo	de	sol	entraba	por	la	entreabierta	ventana.

Ya	en	el	bulevar,	Gervasia	tomó	hacia	la	izquierda	y	siguió	la	calle	Nueva	de	la	
Goutte-d’Or.	 Al	 pasar	 ante	 la	 tienda	 de	 la	 señora	 Fauconnier	 la	 saludó	 con	 un
imperceptible	movimiento	de	cabeza.	El	 lavadero	se	hallaba	situado	hacia	el	centro
de	la	calle,	donde	el	pavimento	comenzaba	a	ascender.	Encima	de	un	edificio	vulgar
erigíanse	 tres	 enormes	 depósitos	 de	 agua,	 cilíndricos,	 de	 cinc,	 fuertemente
asegurados,	los	que	exhibían	sus	grises	redondeces.	Detrás	se	levantaba	el	secadero,
un	segundo	piso	muy	alto	y	cercado	por	persianas	de	 tiras	delgadas,	a	 través	de	 las
cuales	circulaba	el	aire	libre	y	se	veían	las	piezas	de	ropa	secándose	sobre	alambres
de	 latón.	 A	 la	 derecha	 de	 los	 depósitos,	 el	 tubo	 estrecho	 de	 la	 máquina	 de	 vapor
despedía	 con	 ruido	 y	 acompasado	 resoplido	 surtidores	 de	 blanco	 humo.	 Gervasia
penetró	 sin	 levantarse	 las	 faldas,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 la	 puerta	 repleta	 de	 tinajas	 de
lejía,	como	mujer	acostumbrada	a	 los	charcos.	Conocía	ya	a	 la	dueña	del	 lavadero,
una	mujercita	delicada,	con	los	ojos	enfermos,	sentada	en	un	gabinete	de	cristales	con
el	 libro	 del	 registro	 delante,	 algunos	 panes	 de	 jabón	 sobre	 los	 estantes,	 una	 gran
cantidad	de	bolitas	de	azul	y	paquetes	de	bicarbonato	de	soda.	Al	pasar	 le	pidió	su
paleta	y	su	escobilla,	que	le	había	dejado	a	guardar	desde	su	última	lavada.	Una	vez
que	hubo	tomado	su	número,	entró.

El	lavadero	estaba	formado	por	un	inmenso	cobertizo	con	techo	plano,	en	el	que
se	 destacaban	 las	 vigas,	 sostenido	 por	 pilares	 de	 hierro	 fundido	 y	 cerrado	 por
espaciosas	ventanas	claras.	Una	luz	pálida	se	difundía	a	través	del	vapor	caliente	de	la
lejía,	 que,	 como	 una	 neblina	 lechosa,	 se	 hallaba	 en	 suspenso.	De	 algunos	 rincones
subían	 humaredas,	 extendiéndose	 y	 anegando	 los	 fondos	 de	 azulado	 velo.	 Llovía
como	una	densa	humedad,	sobrecargada	de	cierto	olor	jabonoso	y	acre,	y	de	cuando
en	cuando	dominaban	bocanadas	de	 lejía	más	fuerte.	A	lo	 largo	de	 las	cubetas	para
lavar,	colocadas	a	ambos	lados	del	pasadizo	central,	se	hallaban	dos	filas	de	mujeres,
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con	los	brazos	desnudos	hasta	los	hombros,	con	el	cuello	descubierto,	con	las	faldas
suspendidas,	dejando	ver	sus	medias	de	color	y	sus	fuertes	zapatos	atados.	Golpeaban
furiosamente	y	se	reían,	incorporándose	para	gritar	una	palabra	en	medio	de	aquella
algazara;	 se	 agachaban	 al	 fondo	 de	 sus	 cubetas,	 inmundas,	 brutales,	 desmadejadas,
con	 la	 ropa	 empapada	 como	 por	 un	 chaparrón,	 con	 las	 carnes	 enrojecidas	 y
humeantes.	A	sus	pies	corría	un	verdadero	arroyo.	Los	cubos	de	agua	caliente	traídos
y	vaciados	de	un	golpe,	las	canillas	de	agua	fría	abiertas	y	fluyendo	desde	lo	alto,	las
salpicaduras	de	las	palas	y	los	escurrimientos	de	la	ropa	enjuagada,	formaban	charcos
donde	chapoteaban	y	desde	los	que	se	deslizaban	pequeños	regatos	sobre	las	baldosas
en	 declive.	 Y	 en	 medio	 de	 los	 gritos,	 de	 los	 golpes	 cadenciosos,	 del	 ruido
murmurador	 de	 la	 lluvia,	 de	 aquel	 clamor	 de	 tempestad,	 apagado	 bajo	 el	 húmedo
techo,	 la	 máquina	 de	 vapor,	 blanqueada	 por	 fina	 llovizna,	 jadeaba	 y	 roncaba	 a	 la
derecha,	sin	reposo,	con	la	trepidación	danzarina	de	su	volante,	que	parecía	regular	la
enormidad	de	aquella	algazara.

Entretanto,	 Gervasia	 seguía	 por	 el	 pasadizo	 central,	 mirando	 a	 derecha	 e
izquierda.	 Llevaba	 el	 paquete	 de	 ropa	 bajo	 el	 brazo,	 rengueando	 muy
pronunciadamente,	 con	 una	 cadera	 más	 alta	 que	 la	 otra,	 entre	 el	 vaivén	 de	 las
lavanderas	que	la	atropellaban.

—¡Eh!	por	aquí,	mi	pequeña	—gritó	la	voz	estentórea	de	la	señora	Boche.
Después,	cuando	la	joven	se	le	hubo	acercado,	al	extremo	de	la	fila	izquierda,	la

portera,	 que	 restregaba	 con	 fuerza	 una	 media,	 sin	 abandonar	 su	 tarea	 comenzó	 a
charlar	entrecortadamente.

—Colóquese	por	aquí,	le	he	guardado	su	sitio…	¡Yo	acabaré	pronto!	Boche	casi
no	 ensucia	 su	 ropa…	 ¿Y	 usted?…	 Tampoco	 tardará	 mucho,	 ¿no	 es	 cierto?	 Su
envoltorio	es	bastante	pequeño.	Antes	del	mediodía	habremos	terminado	y	podremos
ir	 a	 almorzar…	Yo	 antes	 daba	 ropa	 a	 una	 lavandera	 de	 la	 calle	 Poulet,	 pero	me	 la
arruinaba	completamente	con	su	cloro	y	sus	cepillos.	De	manera	que	prefiero	lavarla
yo	misma.	Y	salgo	ganando,	porque	de	este	modo	no	gasto	más	que	en	jabón…	Me
parece	que	aquí	tiene	dos	camisas	que	debería	haber	puesto	en	lejía.	¡Cómo	ensucian
esos	tunantuelos!	A	decir	verdad,	tienen	hollín	en	el	trasero.

Gervasia	desataba	su	lío	y	sacaba	las	camisas	de	 los	niños;	mas	como	la	señora
Boche	le	aconsejaba	que	tomara	un	cubo	de	lejía,	ella	respondió:

—¡Oh,	no!	Bastará	el	agua	caliente…	Soy	del	oficio.
Había	 escogido	 la	 ropa,	 poniendo	 aparte	 algunas	 piezas	 de	 color.	 En	 seguida,

habiendo	 llenado	 su	 cubeta	 con	 cuatro	 baldes	 de	 agua	 fría	 que	 tomó	 de	 la	 canilla
situada	detrás,	sumergió	el	montón	de	ropa	blanca,	se	suspendió	la	falda	sujetándola
entre	sus	muslos	y	se	metió	en	un	cajón	colocado	boca	arriba	y	que	le	llegaba	hasta	el
vientre.

—Ya	 se	 ve	 que	 conoce	 el	 oficio	 —repetía	 la	 señora	 Boche—.	 Usted	 ha	 sido
lavandera	en	su	tierra,	¿no	es	cierto,	querida	mía?
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Gervasia,	con	las	mangas	remangadas	y	mostrando	sus	hermosos	brazos	de	mujer
rubia,	 que	 todavía	 estaban	 frescos	 y	 apenas	 sonrosados	 en	 los	 codos,	 comenzaba	 a
desengrasar	 su	 ropa.	Acababa	de	 extender	una	 camisa	 sobre	 la	 tabla	 estrecha	de	 la
batería	 gastada	y	 emblanquecida	por	 el	 roce	del	 agua;	 frotábala	 con	 jabón,	 le	 daba
vueltas	y	la	restregaba	del	otro	lado.	Antes	de	contestar	tomó	su	paleta	y	comenzó	a
golpear,	 hablando	 a	 gritos	 y	 acentuando	 las	 palabras	 con	 golpes	 fuertes	 y
cadenciosos.

—Sí,	 sí,	 lavandera…	Desde	 los	diez	años…	Ya	hace	doce	que	comencé…	Allá
íbamos	 al	 río…	Y	 aquello	 olía,	 por	 cierto,	 mejor	 que	 esto…	Había	 que	 verlo,	 un
rinconcito	 bajo	 los	 árboles…,	 con	 el	 agua	 clara	 que	 corría…	 ¿sabe	 usted?	 en
Plassans…	¿Usted	no	conoce	Plassans?…	Cerca	de	Marsella…

—¡Caramba!	—exclamó	 la	 señora	Boche	maravillada	por	 los	 tremendos	golpes
que	Gervasia	daba	con	su	paleta—.	¡Qué	fuerza!	¡Podría	muy	bien	machacar	hierro,
con	esos	brazos	de	señorita!

La	conversación	continuó	en	voz	muy	alta;	a	ratos	la	portera	tenía	que	inclinarse
para	oír.	Toda	 la	 ropa	blanca	 fue	golpeada,	y	duro.	Gervasia	volvió	a	ponerla	en	 la
cubeta	 y	 nuevamente	 la	 sacó	 pieza	 por	 pieza	 para	 restregarla	 otra	 vez	 con	 jabón	 y
cepillarla.	Con	una	mano	sujetaba	la	ropa	sobre	la	tabla;	con	la	otra	manejaba	el	corto
cepillo	de	grama	y	 sacaba	de	 la	 ropa	 la	 espuma	sucia,	que	caía	 como	baba	espesa.
Entonces,	como	apenas	se	oía	el	ruido	del	cepillo,	las	dos	mujeres	se	aproximaron	y
comenzaron	a	charlar	de	un	modo	más	íntimo.

—No,	no	estamos	casados	—respondió	Gervasia	a	una	pregunta	formulada	por	la
señora	Boche—.	Yo	no	lo	oculto.	Lantier	no	es	nada	del	otro	mundo	para	que	yo	me
muera	por	ser	su	mujer.	Si	no	fueran	los	niños,	¡quién	sabe!…	Yo	tenía	catorce	años	y
él	 dieciocho	 cuando	 tuvimos	 el	 primero.	 El	 otro	 vino	 cuatro	 años	 después…	 Esto
sucedió	 como	 sucede	 siempre,	 ¿sabe	 usted?	 Yo	 no	 era	 feliz	 en	 casa;	 el	 viejo
Macquart,	por	un	quítame	allá	esas	pajas	me	atizaba	cada	puntapié	en	los	riñones…
Y,	 entonces,	 claro,	 a	 una	 le	 venía	 el	 deseo	 de	 divertirse	 fuera…	 Nos	 habríamos
casado,	pero,	no	sé	por	qué,	se	opusieron	nuestros	padres.

Gervasia	sacudió	sus	manos,	que	aparecían	enrojecidas	bajo	la	blanca	espuma.
—En	París	el	agua	es	terriblemente	cruda	—dijo.
La	 señora	 Boche	 ya	 no	 lavaba	 sino	 lentamente.	 Se	 detenía,	 prolongando	 su

enjabonado,	para	quedarse	todavía	allí	y	enterarse	de	aquella	historia	que	desde	hacía
días	 picaba	 su	 curiosidad.	 Su	 gruesa	 cara	mostraba	 la	 boca	 entreabierta	 y	 sus	 ojos
saltones	relucían.	Con	la	satisfacción	de	haber	adivinado,	se	decía:

—Es	claro,	la	muchacha	charla	mucho.	Habrá	habido	riña.
En	seguida,	en	voz	alta:
—Entonces,	¿no	es	bueno	con	usted?
—No	 me	 hable	 usted	 de	 ello	 —respondió	 Gervasia—;	 allá	 era	 muy	 bueno

conmigo,	 pero	 desde	 que	 estamos	 en	 París,	 por	 más	 que	 hago,	 no	 puedo	 lograr
nada…	Debo	advertirle	que	su	madre	murió	el	año	pasado	dejándole	algo,	unos	mil
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setecientos	francos,	más	o	menos.	Y	se	empeñó	en	venir	a	París.	Entonces,	como	el
viejo	 Macquart	 me	 abofeteaba	 constantemente,	 sin	 ningún	 motivo,	 consentí	 en
acompañarlo,	 y	 viajamos	 con	 los	 dos	 niños.	 Habíamos	 convenido	 en	 que	 yo	 me
establecería	como	 lavandera	y	él	 trabajaría	en	su	oficio	de	sombrerero.	Pero	 ¡a	qué
pensar	 en	 ello!	Lantier	 es	un	ambicioso,	un	derrochador,	 un	hombre	que	no	piensa
más	que	en	divertirse.	Lo	cierto	es	que	no	vale	gran	cosa…	Al	llegar	nos	alojamos	en
el	 hotel	Montmartre,	 en	 la	 calle	Montmartre.	 Y	 todo	 se	 fue	 en	 comidas,	 coches	 y
teatros;	 un	 reloj	 para	 él,	 un	 vestido	 de	 seda	 para	mí;	 porque,	 eso	 sí,	 cuando	 tiene
dinero	no	es	de	mal	corazón.	Pero	usted	comprenderá	que	de	este	modo	al	cabo	de
dos	meses	todo	había	volado.	A	partir	de	entonces	vinimos	a	vivir	al	hotel	Boncæur,	y
comenzó	el	calvario.

Gervasia	 quedó	 silenciosa,	 sintiendo	 que	 un	 nudo	 le	 oprimía	 la	 garganta,	 y
contuvo	las	lágrimas.	Había	terminado	de	cepillar	la	ropa.

—Tengo	que	traer	el	agua	caliente	—dijo	en	voz	baja.
Pero	la	señora	Boche,	muy	contrariada	por	esta	interrupción	de	las	confidencias,

llamó	al	mozo	del	lavadero	que	en	ese	momento	pasaba	por	allí.
—Carlitos,	¿sería	tan	amable	de	ir	a	buscar	un	cubo	de	agua	para	la	señora,	que

tiene	prisa?
El	mozo	tomó	el	cubo	y	lo	devolvió	lleno.	Gervasia	pagó;	cinco	céntimos	costaba

el	 servicio.	 Vació	 el	 agua	 caliente	 en	 la	 cubeta	 y	 jabonó	 por	 última	 vez	 la	 ropa,
inclinándose	 por	 encima	 de	 la	 tabla,	 en	medio	 de	 un	 vapor	 que	 adhería	 hilillos	 de
humo	gris	a	sus	cabellos	rubios.

—Tome	usted;	use	la	sosa	que	aquí	tengo	—dijo	la	portera	muy	obsequiosamente.
Y	vació	en	 la	cubeta	de	Gervasia	 lo	que	quedaba	de	bicarbonato	de	sodio	en	el

fondo	de	una	bolsa	que	había	llevado.	Le	ofreció	también	agua	de	lejía;	pero	la	joven
rehusó;	eso	era	bueno	para	quitar	tanto	las	manchas	de	vino	como	las	de	grasa.

—Me	parece	que	es	un	poco	andariego	—prosiguió	la	señora	Boche,	volviendo	a
Lantier,	sin	nombrarlo.

Gervasia,	con	los	riñones	doloridos	y	las	manos	hundidas	y	crispadas	en	la	ropa,
se	contentó	con	mover	la	cabeza.

—Sí,	sí	—continuó	la	otra—	me	he	dado	cuenta	de	muchísimas	cosas…
Pero	ante	el	brusco	movimiento	de	Gervasia,	que	se	incorporó	pálida	y	la	miró	de

hito	en	hito,	se	limitó	a	exclamar:
—¡Oh	no!	¡Yo	no	sé	nada!	Creo	que	le	gusta	bromear,	eso	es	todo…	Así	lo	hace

con	Adela	y	Virginia,	las	dos	muchachas	que	viven	en	nuestra	casa;	usted	las	conoce.
¡Pues	bien!	se	chancea	con	ellas,	pero	estoy	segura	de	que	la	cosa	no	va	más	allá.

Erguida	 la	 joven	 ante	 ella,	 con	 el	 rostro	 sudoroso	 y	 los	 brazos	 chorreando,
continuaba	mirándola	fija	y	profundamente.	Entonces	la	portera	se	sintió	molesta,	y
asestándose	un	puñetazo	en	el	pecho	empeñaba	su	palabra	de	honor	y	gritaba:

—Yo	no	sé	nada	más	de	eso;	¡cuánto	sé	lo	digo	a	usted!
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Luego,	ya	calmada,	añadió	con	voz	dulzona,	como	se	habla	a	alguien	a	quien	no
se	quiere	decir	la	verdad:

—Por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 leo	 la	 franqueza	 en	 sus	 ojos…	 ¡Se	 casará	 con	 usted,
querida	mía,	se	lo	aseguro!

Gervasia	se	enjugó	la	frente	con	su	mano	húmeda	y	sacó	del	agua	otra	pieza	de
ropa,	agachando	da	nuevo	la	cabeza.	Por	un	momento	las	dos	quedaron	calladas.	En
torno	 suyo	 el	 lavadero	 se	 había	 apaciguado.	 Daban	 las	 once,	 y	 la	 mitad	 de	 las
lavanderas,	sentadas	de	costado	en	el	borde	de	sus	cubetas,	y	teniendo	a	los	pies	una
botella	de	vino	destapada,	comían	sándwiches	de	salchicha	preparados	por	ellas.	Sólo
se	apuraban	las	amas	de	casa	que	habían	ido	allí	a	lavar	pequeños	atados	de	ropa,	y
miraban	el	 reloj	clavado	encima	del	despacho.	Aún	se	oían	algunos	golpes	aislados
de	paleta	en	medio	de	risas	apagadas,	de	conversaciones	que	se	perdían	entre	el	ruido
de	 glotonas	 quijadas;	 en	 tanto	 que	 la	 máquina	 de	 vapor	 proseguía	 su	 marcha	 sin
tregua	 ni	 reposo	 y	 parecía	 levantar	 la	 voz	 retumbando	 en	 mil	 vibraciones	 que
llenaban	 la	 inmensa	 sala.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 la	 escuchaba;	 era	 como	 la
propia	 respiración	 del	 lavadero,	 era	 un	 aliento	 ardiente	 que	 concentraba,	 bajo	 las
vigas	del	 techo,	 el	 eterno	vapor	en	 suspensión.	El	 calor	 se	hacía	 intolerable;	por	 la
izquierda,	 dos	 rayos	 de	 sol	 penetraban	 desde	 las	 altas	 ventanas,	 iluminando	 los
humeantes	 vapores	 con	 ondas	 opalinas	 de	 color	 gris-rosáceo	 y	 gris-azulado	 muy
suaves.	 Y	 como	 se	 oyeran	 quejas,	 el	 mozo	 Carlos	 fue	 de	 una	 ventana	 a	 la	 otra
cerrando	las	cortinas	de	lona;	en	seguida	pasó	al	otro	lado,	a	 la	sombra,	y	abrió	los
postigos.	 Las	 mujeres	 lo	 aplaudieron	 y	 aclamaron,	 produciéndose	 un	 regocijo
ensordecedor.	Pronto	enmudecieron	hasta	las	últimas	paletas.	Las	lavanderas,	con	la
boca	llena,	no	hacían	otra	cosa	que	gesticular	con	las	navajas	abiertas	en	la	mano.	El
silencio	llegó	a	tal	punto	que	se	oía	regularmente,	de	un	extremo	a	otro,	el	rechinar	de
la	pala	del	fogonero	que	levantaba	el	carbón	de	piedra	y	lo	arrojaba	en	el	horno	de	la
máquina.

Sin	 embargo,	 Gervasia	 lavaba	 su	 ropa	 de	 color	 en	 el	 agua	 caliente	 y	 llena	 de
jabón	que	 se	 había	 reservado.	Al	 terminar,	 aproximó	un	 caballete	 y	 colocó	 encima
todas	las	piezas	que,	al	chorrear	agua,	dejaban	en	el	suelo	charcos	azulados.	Púsose
luego	a	aclarar	la	ropa.	A	su	espalda	la	canilla	llenaba	de	agua	una	gran	cubeta	fija	en
el	 suelo,	 que	 tenía	 dos	 listones	 de	 madera	 atravesados	 para	 sostener	 la	 ropa.	 Por
encima,	en	el	aire,	pasaban	otras	dos	barras	donde	la	ropa	terminaba	de	escurrirse.

—¡Vaya,	al	fin	termina	esto,	gracias	a	Dios!	—dijo	la	señora	Boche—.	Me	quedo
para	ayudarle	a	secar	la	ropa.

—¡Oh!	no	vale	 la	pena,	muchas	gracias	—respondo	la	 joven,	que	empleaba	sus
puños	y	chapuzaba	las	piezas	de	color	en	el	agua	clara—.	Si	todavía	tuviera	sábanas
no	me	negaría.

Pero	terminó	por	aceptar	la	ayuda	de	la	portera.	Cada	una	retorcía	por	un	extremo
una	falda	de	lanilla	color	café,	mal	teñida,	de	la	que	se	escurría	un	agua	amarillenta,
cuando	la	portera	exclamó:
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—¡Mire,	ahí	está	la	gran	Virginia!…	¿Qué	vendrá	a	lavar	ésa	aquí,	con	sus	cuatro
guiñapos	en	un	pañuelo?

Gervasia	levantó	vivamente	la	cabeza.	Virginia	era	una	muchacha	de	su	edad,	más
alta	que	ella,	morena,	bonita,	a	pesar	de	tener	la	cara	un	poco	larga.	Llevaba	un	viejo
vestido	 negro	 con	 volantes	 y	 una	 cinta	 roja	 en	 el	 cuello;	 iba	 peinada	 con	 esmero,
sujetándose	el	moño	con	una	redecilla	azul.

Por	 un	 momento	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	 del	 pasillo	 central,	 entornando	 los
párpados	 como	 si	 buscara	 a	 alguien;	 luego,	 cuando	 divisó	 a	Gervasia,	 se	 acercó	 y
pasó	por	delante	de	ella,	erguida,	insolente,	balanceando	las	caderas,	e	instalóse	en	la
misma	fila,	a	cinco	cubetas	de	distancia.

—¡Vaya	un	capricho!	—exclamó	la	señora	Boche	en	voz	baja—.	¡Nunca	jabona
un	 par	 de	mangas!…	 ¡Ah!,	 yo	 puedo	 asegurarle	 que	 es	 una	 grandísima	 holgazana.
¡Una	 costurera	 incapaz	 de	 zurcir	 un	 par	 de	 medias!	 Es	 como	 su	 hermana,	 la
bruñidora;	esa	bribona	de	Adela,	que	falta	al	 taller	dos	días	de	cada	 tres.	No	tienen
padre	ni	madre	conocidos,	viven	nadie	 sabe	de	qué,	y	 si	una	 se	pusiera	 a	hablar…
¿Qué	es	 lo	que	 está	 restregando?	 ¡Oh!	 ¿Una	 falda?	No	puede	estar	más	 asquerosa.
¡Bastantes	cosas	limpias	ha	debido	ver	esa	falda!

Evidentemente,	el	propósito	de	la	señora	Boche	era	congraciarse	con	Gervasia.	La
verdad	es	que	ella	 tomaba	con	 frecuencia	el	 café	en	compañía	de	Adela	y	Virginia
cuando	las	muchachas	tenían	dinero.	Gervasia	no	respondió;	se	daba	prisa,	moviendo
las	manos	febrilmente.	Acababa	de	disolver	el	azul	en	una	pequeña	cubeta	montada
sobre	un	 trípode.	Empapaba	 las	piezas	de	 ropa	blanca,	 las	agitaba	un	 instante	en	el
fondo	del	agua	 teñida,	cuyo	reflejo	adquiría	un	 tono	de	 laca	y,	después	de	haberlas
retorcido	ligeramente,	las	extendía	arriba	sobre	los	listones	de	madera.	Mientras	hacía
estos	menesteres,	 daba	 la	 espalda	 a	Virginia	 afectadamente.	 Pero	 oía	muy	bien	 sus
burlas	y	sentía	posarse	sobre	ella	sus	miradas	oblicuas.	Parecía	que	Virginia	no	había
ido	 con	 otro	 fin	 que	 el	 de	 provocarla.	 Gervasia	 volvió	 un	 momento	 la	 cabeza,	 y
ambas	quedaron	mirándose	fijamente.

—No	 le	 haga	 usted	 caso	 —murmuró	 la	 señora	 Boche—.	 Espero	 que	 no	 irán
ustedes	a	tirarse	de	las	greñas…	¡Cuando	le	digo	a	usted	que	no	hay	nada!	¡Además,
no	es	ella!

En	ese	momento,	cuando	Gervasia	tendía	su	última	pieza	de	ropa,	se	escucharon
risas	en	la	puerta,	del	lavadero.

—¡Son	dos	chiquillos	que	preguntan	por	su	mamá!	—gritó	Carlos.
Todas	 las	 mujeres	 se	 volvieron.	 Gervasia	 reconoció	 a	 Claudio	 y	 a	 Esteban.

Apenas	la	divisaron	corrieron	hacia	ella	por	entre	 los	charcos,	 taconeando	sobre	 las
baldosas	con	sus	zapatos	desatados.	Claudio,	el	mayor,	daba	la	mano	a	su	hermanito.
A	su	paso,	las	lavanderas	dirigíanles	palabras	cariñosas	al	verlos	un	poco	asustados,
pero	sonrientes.	Sin	soltarse,	los	niños	se	detuvieron	delante	de	su	madre,	levantando
hacia	ella	sus	cabecitas	rubias.

—¿Es	papá	quien	os	envía?	—preguntó	Gervasia.

Página	21



Pero	al	agacharse	para	atar	los	cordones	de	los	zapatos	de	Esteban	vio	que	el	niño
balanceaba,	colgada	de	su	dedo,	la	llave	de	la	habitación,	con	su	número	de	cobre.

—¡Vamos,	me	has	traído	la	llave!	—dijo	muy	sorprendida—.	¿Por	qué?
Cuando	 el	 niño	 vio	 la	 llave,	 que	 había	 olvidado,	 pareció	 hacer	 memoria	 y

exclamó	con	voz	clara:
—Papá	se	ha	ido.
—¿Ha	ido	a	comprar	el	almuerzo	y	os	ha	dicho	que	vinieseis	a	buscarme	aquí?
Claudio	miró	a	su	hermano,	vaciló	y	no	dijo	nada.	Luego,	de	un	tirón,	prosiguió:
—Papá	se	fue…	Se	levantó	de	la	cama,	metió	todas	las	cosas	en	el	baúl,	lo	bajó	a

un	coche…	Y	se	marchó.
Gervasia,	 que	 estaba	 agachada,	 se	 puso	 lentamente	 en	 pie,	 con	 la	 cara

descompuesta,	y	llevóse	las	manos	a	las	mejillas	y	a	las	sienes,	como	si	sintiese	crujir
su	cabeza.	No	pudo	sino	pronunciar	dos	palabras,	que	repitió	como	veinte	veces:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!…
Mientras	 tanto,	 la	señora	Boche	hacía	preguntas	a	 los	niños,	encantada	de	verse

mezclada	en	esta	historia.
—Veamos,	hijo	mío,	hay	que	aclarar	las	cosas.	¿Fue	él	quien	ha	cerrado	la	puerta

y	os	ha	enviado	con	la	llave,	no	es	así?
Y	bajando	la	voz,	dijo	al	oído	de	Claudio:
—¿Había,	acaso,	una	señora	en	el	coche?
El	niño	titubeó	nuevamente,	y	en	seguida	repitió	otra	vez	su	historia,	con	aire	de

satisfacción:
—Se	levantó	de	la	cama,	metió	todas	sus	cosas	en	el	baúl	y	se	fue…
Como	la	señora	Boche	lo	dejara	libre,	llevó	a	su	hermano	delante	de	la	canilla.	Y

los	dos	se	distrajeron	viendo	correr	el	agua.
Gervasia	no	podía	llorar.	Se	ahogaba,	con	los	riñones	apoyados	contra	la	cubeta	y

cubriéndose	 continuamente	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Sacudíanla	 ligeros
estremecimientos	y,	a	intervalos,	dejaba	escapar	un	hondo	suspiro,	mientras	que	más
y	más	se	hundía	los	puños	en	sus	ojos,	como	si	quisiera	aniquilarse	en	la	obscuridad
de	su	abandono.	Era	aquel	un	abismo	de	tinieblas,	en	el	fondo	del	cual	le	parecía	estar
próxima	a	caer.

—Vamos,	hija	mía,	¡qué	diablo!	—murmuraba	la	señora	Boche.
—¡Si	usted	supiera!	¡Si	usted	supiera!	—dijo	al	fin	Gervasia	en	voz	muy	baja—.

Él	me	 envió	 esta	mañana	 a	 llevar	mi	 chal	 y	mis	 camisas	 al	Monte	 de	Piedad	 para
pagar	ese	coche…

Y	lloró.	El	recuerdo	de	su	ida	al	Monte	de	Piedad,	que	evidenciaba	algo	sucedido
aquella	misma	mañana,	le	había	arrancado	los	sollozos	que	parecían	estrangularle	la
garganta.

Aquella	ida	al	Monte	era	abominable,	y	constituía	el	dolor	más	grande	en	medio
de	su	desesperación.	Las	 lágrimas	corrían	por	sus	mejillas,	humedecidas	ya	por	sus
manos,	sin	que	siquiera	pensara	en	servirse	del	pañuelo.
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—Sea	razonable,	conténgase	usted,	que	la	miran	—repetía	la	señora	Boche,	cuya
solicitud	 era	 cada	 vez	 mayor—.	 ¿Es	 posible	 amargarse	 tanto	 la	 sangre	 por	 un
hombre?	Lo	 ama	 usted	 todavía,	 ¿no	 es	 así?	 Pobrecita.	Hace	 un	memento,	 no	más,
estaba	furiosa	contra	él,	y	ahora	llora	hasta	hacerse	pedazos	el	corazón…	¡Señor,	si
seremos	bestias	las	mujeres!

Y	en	seguida	se	mostró	maternal.
—¡Una	muchacha	tan	bonita	como	usted!	Si	me	fuera	permitido…	Ahora	sí	se	le

puede	contar	todo,	¿verdad?	Y	bueno,	usted	se	acordará	cuando	pasé	bajo	su	ventana,
yo	 ya	 sospechaba…	 Imagínese	 que	 anoche,	 cuando	 Adela	 regresó,	 oí	 pasos	 de
hombre	 al	 compás	 de	 los	 suyos.	 Naturalmente,	 quise	 enterarme	 y	 miré	 hacia	 la
escalera.	El	individuo	estaba	ya	en	el	segundo	piso,	pero	pude	reconocer	muy	bien	la
levita	del	 señor	Lantier.	Boche,	que	 se	puso	a	 espiar	 esta	mañana,	 lo	vio	bajar	 con
toda	 tranquilidad…	La	 cuestión	 era	 con	 Adela,	 usted	 comprende…	Virginia	 se	 ha
acomodado	ahora	 con	un	 señor,	 a	 cuya	 casa	va	dos	veces	por	 semana.	Sólo	que	 la
cosa,	sea	como	fuere,	no	es	muy	limpia,	ellas	no	tienen	más	que	una	habitación	y	una
cama,	por	lo	que	me	resulta	inexplicable	dónde	ha	podido	a	acostarse	Virginia.

Por	un	instante	se	interrumpió,	volviéndose	hacia	la	dirección	de	Virginia,	y	luego
siguió	cuchicheando	con	su	gruesa	voz:

—Esa	desalmada	se	está	riendo	de	verla	llorar.	Yo	pondría	mi	mano	en	el	fuego	y
aseguraría	que	su	lavado	no	es	más	que	una	farsa…	Ha	dejado	encerrados	a	los	otros
dos	y	ha	venido	para	contarles	qué	cara	pone	usted.

Gervasia	apartó	sus	manos	de	la	cara	y	miró.	Cuando	vio	a	Virginia	que,	rodeada
de	 tres	 o	 cuatro	 mujeres,	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 la	 miraba	 provocativamente,	 fue
asaltada	por	una	 terrible	 cólera.	Con	 los	brazos	hacia	 adelante,	 la	mirada	 fija	 en	 el
suelo,	 girando	 sobre	 sí	misma	 y	 temblándole	 todos	 los	miembros,	 avanzó	 algunos
pasos,	encontró	un	cubo	lleno,	 lo	tomó	con	ambas	magnos	y	se	lo	vació	de	un	solo
golpe.

—¡Grandísima	zorra!	—gritó	Virginia.
Había	dado	un	salto	hacia	atrás,	y	sólo	sus	botines	se	mojaron.	Entretanto,	todo	el

lavadero,	 al	 que	 las	 lágrimas	 de	 la	 joven	 habían	 revolucionado	 desde	 hacía	 un
instante,	se	arremolinó	para	presenciar	la	batalla.	Algunas	lavanderas,	que	acababan
de	comer	su	pan,	se	subieron	a	las	cubetas;	otras	acudieron	con	las	manos	llenas	de
jabón.	Se	hizo	un	círculo.

—¡Ah!	¡La	muy	zorra!	—repetía	Virginia—.	¿Qué	le	ha	dado	a	esa	furia?
Gervasia,	 en	 suspenso,	 con	 la	 barbilla	 temblorosa	 y	 la	 faz	 convulsionada,	 no

contestó;	desconocía	aún	la	jerga	de	París.	La	otra	continuó:
—¿Qué	busca	aquí?	Es	una	de	esas,	corridas	de	su	provincia;	no	tenía	diez	años

cuando	ya	servía	de	jergón	a	los	soldados;	ha	dejado	allá	en	su	tierra	una	pierna…	Se
le	cayó	de	podredumbre…

Escuchóse	 una	 risotada.	 Al	 advertir	 su	 éxito,	 Virginia	 se	 aproximó	 dos	 pasos
enderezando	su	alto	talle	y	gritó	más	fuerte:
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—¡Vamos,	acércate	un	poco	para	darte	 tu	merecido!	Sabes	muy	bien	que	no	es
muy	sencillo	venir	a	molestarnos	acá…	¿Acaso	no	conozco	yo	a	esta	arrastrada?	Si
me	 hubiera	 mojado	 le	 habría	 arremangado	 a	 mi	 gusto	 las	 faldas	 y	 ¡qué	 lindo
espectáculo!	Que	diga,	por	lo	menos,	qué	le	he	hecho…	Habla,	desgraciada,	¿qué	te
he	hecho?

—No	 hay	 para	 qué	 hablar	 tanto	—tartamudeó	 Gervasia—.	 Usted	 lo	 sabe	muy
bien…	 Han	 visto	 a	 mi	 marido	 anoche…	 Y,	 ¡cállese,	 porque	 sería	 capaz	 de
estrangularla!

—¡Su	marido!	 ¡Ah!	 ¡No	 es	mala	 la	 salida!	El	marido	de	 la	 señora…	 ¡Como	 si
hubiera	maridos	para	fachas	como	ésta!…	Yo	no	tengo	la	culpa	si	él	te	ha	dejado.	Yo
no	te	lo	he	robado,	me	parece…	Pueden	registrarme…	Y	escucha	lo	que	te	digo:	¡tú
envenenabas	 a	 ese	 hombre!	 Era	 demasiado	 buen	 mozo	 para	 ti…	 ¿Llevaba	 collar
siquiera?	¿Quién	ha	encontrado	al	marido	de	la	señora?	Se	le	dará	una	gratificación…

Las	 risas	 se	 repitieron.	 Gervasia,	 a	 media	 voz,	 se	 contentaba	 con	 murmurar
constantemente:

—Usted	 lo	 sabe	 muy	 bien,	 usted	 lo	 sabe	 muy	 bien…	 Es	 su	 hermana,	 yo
estrangularé	a	su	hermana…

—Sí,	anda	a	arreglártelas	con	mi	hermana	—repuso	Virginia	mofándose—.	¡Ah!
¡Es	mi	hermana!	¡Muy	bien	pudiera	ser!	Mi	hermana	tiene	otro	chic	que	tú…	¿Pero
hasta	cuándo	me	va	a	mirar	ésta?	¿Es	que	no	puede	una	lavar	su	ropa	tranquilamente?
Déjame	en	paz,	¿lo	entiendes?	¡Ya	estoy	harta!

Y	 después	 de	 haber	 dado	 cinco	 o	 seis	 golpes	 de	 paleta,	 empezó	 de	 nuevo,
embriagada	 y	 arrebatada	 por	 las	 injurias.	 Se	 calló	 y	 volvió	 a	 decir	 luego	 unas	 tres
veces:

—¡Pues	bien,	 sí,	es	mi	hermana!	¿Estás	contenta?	Los	dos	se	adoran.	 ¡Hay	que
ver	cómo	se	picotean!	¡Y	te	ha	dejado	con	tus	bastardos!	¡No	están	mal	los	chicuelos
con	sus	caras	llenas	de	costras!	Uno	de	ellos	es	de	un	gendarme,	¿no	es	cierto?;	y	tú
hiciste	reventar	otros	tres,	porque	no	querías	cargar	con	ese	exceso	de	equipaje…	Tu
Lantier	es	quien	nos	 lo	ha	contado	 todo.	 ¡Ah!	Hay	que	oír	 las	 lindezas	que	cuenta;
está	harto	de	tu	estantigua.

—¡Puerca,	 puerca,	 puerca!	—aulló	Gervasia,	 fuera	 de	 sí	 y	 presa	 de	 un	 temblor
furioso.

Se	 dio	 vuelta,	 buscando	 algo	 por	 el	 suelo,	 y	 como	 no	 encontrara	 más	 que	 la
cubeta,	la	tomó	por	debajo	y	lanzó	el	agua	de	azul	a	la	cara	de	Virginia.

—¡Desgraciada!	¡Me	ha	estropeado	el	traje!	—gritó	ésta,	quien	tenía	un	hombro
todo	mojado	y	la	mano	izquierda	teñida	de	azul—.	¡Espera,	inmundicia!

Tomó	a	su	vez	un	cubo	y	lo	vació	sobre	Gervasia.	Entonces	se	trabó	un	terrible
combate.	Corrían	ambas	a	lo	largo	de	las	pilas,	apoderándose	de	los	cubos	llenos	y	se
volvían,	arrojándoselos	mutuamente	a	 la	cabeza.	Y	cada	chaparrón	iba	acompañado
de	gritos.	Gervasia	misma	ya	no	se	quedaba	atrás	y	replicaba:
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—¡Toma,	 porquería!…	Te	 cayó	 en	 buen	 sitio…	Eso	 te	 refrescará	 y	 calmará	 el
trasero.

—¡Ah!,	¡carroña!	Eso	es	para	tu	grasa.	Lávate	siquiera	una	vez	en	tu	vida.
—Sí,	sí,	voy	a	desalarte,	¡gran	bacalao!
—¡Ahí	va	otro!…	Enjuágate	 los	dientes,	hazte	el	 tocado	para	 tu	guardia	de	esta

noche	en	la	esquina	de	la	calle	Belhomme.
Acabaron	 por	 llenar	 los	 cubos	 en	 las	 canillas.	 Y	 mientras	 esperaban	 que	 se

llenasen	seguían	con	sus	procacidades.	Los	primeros	cubos,	mal	dirigidos,	apenas	si
hicieron	 blanco.	 Pero	 luego	 adquirieron	 práctica,	 y	 fue	 Virginia	 la	 que	 recibió	 el
primero	 en	 pleno	 rostro;	 el	 agua	 entró	 por	 su	 cuello,	 corrió	 por	 su	 espalda	 y	 se
escurrió	por	debajo	del	vestido.	Todavía	estaba	aturdida	cuando	un	segundo	la	tomó
por	un	lado,	dándole	un	fuerte	golpe	en	la	oreja	izquierda	y	empapando	su	moño,	que
desenrolló	como	una	cuerda.	A	Gervasia,	primero	le	alcanzó	el	agua	en	las	piernas;
un	 cubo	 le	 llenó	 los	 zapatos,	 salpicando	 hasta	 sus	muslos;	 otros	 dos	 la	 empaparon
hasta	las	caderas.	Mas	pronto	fue	imposible	saber	dónde	caía	el	agua.	Ambas	estaban
chorreando	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	las	blusas	pegadas	a	la	espalda	y	las	faldas	a
los	 riñones.	 Enflaquecidas,	 tiesas	 y	 tiritando,	 escurrían	 agua	 por	 todos	 lados,	 igual
que	un	paraguas	durante	un	aguacero.

—No	son	poco	divertidas	—dijo	la	voz	enronquecida	de	una	lavandera.
El	lavadero	gozaba	de	lo	lindo.	Las	mujeres	se	fueron	alejando,	para	no	recibir	las

salpicaduras.	Menudeaban	los	aplausos	y	las	broma	s,	en	medio	del	ruido	de	esclusas
de	los	cubos	que	se	vaciaban	cruzando	el	espacio.	En	el	suelo,	los	charcos	se	trocaban
en	arroyos,	y	 las	dos	mujeres	chapoteaban	hasta	 los	 tobillos.	De	pronto,	Virginia	se
apoderó	brusca	y	alevosamente	de	un	cubo	de	lejía	hirviendo	que	una	de	sus	vecinas
acababa	de	pedir,	y	lo	arrojó	a	su	contendora.	Oyóse	un	grito	y	se	creyó	que	Gervasia
había	 sido	 escaldada.	 Pero	 no	 tenía	 sino	 el	 pie	 izquierdo	 ligeramente	 quemado.	Y,
exasperada	por	el	dolor,	con	todas	sus	fuerzas,	sin	llenarlo	esta	vez,	lanzó	un	cubo	a
las	piernas	de	Virginia,	quien	cayó	al	suelo.

Todas	las	lavanderas	hablaban	al	mismo	tiempo.
—¡Le	ha	partido	una	pata!
—¡Diantre!	A	la	otra	no	le	han	faltado	ganas	de	cocerla.
—Después	de	todo,	la	rubia	tiene	la	razón,	¡si	le	han	quitado	a	su	hombre!
La	señora	Boche	levantaba	los	brazos	al	cielo,	prorrumpiendo	en	exclamaciones.

Se	 había	 resguardado	 prudentemente	 entre	 dos	 cubetas;	 y	 los	 niños,	 Claudio	 y
Esteban,	 llorando,	sofocados	y	 llenos	de	espanto,	se	agarraban	de	su	 traje,	mientras
gritaban	 sin	 cesar	 y	 entre	 sollozos:	 ¡mamá!,	 ¡mamá!	 Cuando	 vio	 a	 Virginia	 en	 el
suelo,	se	acercó	a	Gervasia	y	tirándole	de	las	faldas	repetía:

—¡Vamos,	váyase	usted!	Sea	razonable.	Tengo	la	sangre	revuelta,	se	lo	aseguro.
Nunca	se	ha	visto	una	carnicería	semejante.

Pero	retrocedió	y	volvió	a	refugiarse	entre	las	dos	cubetas	con	los	niños.	Virginia
acababa	 de	 saltar	 a	 la	 garganta	 de	 Gervasia;	 le	 apretaba	 el	 cuello	 tratando	 de

Página	25



estrangularla.	Entonces	ésta	se	desprendió	con	un	violento	sacudón	y	se	colgó	de	la
trenza	de	Virginia	como	si	quisiera	arrancarle	la	cabeza.	La	batalla	volvió	a	empezar,
muda,	sin	gritos,	sin	una	injuria.	No	se	golpeaban	en	el	cuerpo;	dábanse	en	la	cara,
con	 las	 manos	 agarrotadas,	 pellizcando	 y	 tratando	 de	 desgarrar	 cuanto	 podían.	 La
cinta	roja	y	la	redecilla	azul	de	la	morena	fueron	arrancadas;	su	blusa,	destrozada	en
el	cuello,	dejaba	ver	 la	piel	hasta	el	hombro;	mientras	que	la	rubia,	medio	desnuda,
desprendida	sin	saber	cómo	la	manga	de	su	blusa	blanca,	y	con	un	desgarrón	en	su
camisa,	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 pliegue	 de	 su	 cintura.	Volaban	 jirones	 de	 tela.	 La
primera	que	sangró	fue	Gervasia;	tres	largos	rasguños	bajaban	de	la	boca	a	la	barba	y
trataba	 de	 resguardar	 sus	 ojos	 cerrándolos	 a	 cada	 bofetada	 por	 temor	 de	 quedarse
tuerta.	Gervasia	no	perdía	de	vista	las	orejas	de	Virginia,	que	aún	no	sangraban,	y	se
enfurecía	de	no	poder	agarrarlas;	pero	al	fin	asió	uno	de	los	aretes,	una	pera	de	vidrio
amarillo,	tiró	hasta	desgarrar	la	oreja	y	la	sangre	corrió.

—¡Se	matan!	¡Separad	a	esas	arpías!	—dijeron	muchas	voces.
Las	lavanderas	se	iban	aproximando.	Se	formaron	dos	bandos.	Unas	aguijoneaban

a	las	dos	mujeres	como	a	dos	perros	que	pelearan;	otras,	más	nerviosas,	temblando	de
pies	 a	 cabeza,	 se	 volvían,	 repitiendo	 que	 no	 les	 era	 posible	 soportar	 más	 aquel
espectáculo,	 que	 con	 seguridad	 caerían	 enfermas.	 Y	 por	 poco	 no	 tuvo	 lugar	 una
batalla	 campal:	 tratábase	 de	 mujeres	 sin	 corazón,	 de	 inútiles;	 tendíanse	 los	 brazos
desnudos	de	las	mujeres	y	resonaron	tres	bofetadas.

Mientras	tanto,	la	señora	Boche	buscaba	al	mozo	del	lavadero.
—¡Carlos!	¡Carlos!…	¿Pero	en	dónde	está?
Y	 lo	 encontró	 contemplando	 el	 espectáculo	 en	 primera	 fila,	 con	 los	 brazos

cruzados.	Era	buen	mozo,	y	 tenía	un	cuello	enorme.	Reía	y	gozaba	a	más	no	poder
contemplando	 la	 piel	 desnuda	 que	 ambas	 mujeres	 mostraban.	 La	 rubiecita	 era
regordeta	como	una	codorniz:	sería	completa	la	comedia	si	la	camisa	se	le	desgarrara.

—¡Miren!	—murmuró,	guiñando	un	ojo—.	Tiene	una	fresa	bajo	el	brazo.
—¡Cómo!	 ¡Usted	 estaba	 por	 acá!…	—gritó	 la	 señora	 Boche	 al	 descubrirlo—.

Pero	ayúdenos	a	separarlas.	¡Usted	solo	podría	hacerlo	muy	bien!
—¡Ah,	no,	muchas	gracias!	¡Si	no	hay	nadie	más	que	yo!	—dijo	tranquilamente

—.	Para	que	me	arañen	el	ojo	como	el	otro	día…	¿No	es	cierto?	No	estoy	acá	para
eso;	buen	 trabajo	 tendría	que	darme…	Por	otra	parte,	no	 tema	usted	nada.	Esto	 les
hace	bien;	es	una	pequeña	sangría.	Más	bien	las	ablandará.

Entonces	la	portera	habló	de	dar	parte	a	la	policía.	Pero	la	dueña	del	lavadero,	la
joven	delicada	de	ojos	enfermos,	se	opuso	resueltamente	diciendo:

—No,	no,	no,	no	lo	admitiré;	eso	compromete	la	casa.
La	lucha	continuaba	en	el	suelo.	De	repente	Virginia	se	levantó	sobre	sus	rodillas;

acababa	de	coger	una	paleta	y	la	blandía.	Comenzó	a	bramar	con	voz	alterada:
—¡Te	voy	a	dar	tu	merecido!	¡Prepara	tu	ropa	sucia!
Gervasia	 alargó	 la	 mano	 vivamente	 y	 se	 apoderó,	 a	 su	 vez,	 de	 otra	 paleta,

manteniéndola	levantada	como	un	mazo.	Y	replicó	con	voz	también	enronquecida:
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—¡Ah!,	¿tú	quieres	la	gran	lejía?…	¡Bueno	está	tu	pellejo	para	hacerlo	papilla!
Quedaron	 así	 durante	 un	 momento,	 arrodilladas	 y	 amenazándose.	 Con	 los

cabellos	 sobre	 la	 cara,	 el	 pecho	 jadeante,	 cubiertas	 de	 lodo,	 entumecidas,	 se
acechaban,	 esperaban,	 reteniendo	 el	 aliento.	 Gervasia	 tomó	 la	 iniciativa;	 su	 paleta
resbaló	 sobre	 los	 hombros	 de	 Virginia,	 quien	 se	 inclinó	 de	 costado	 para	 evitar	 el
golpe,	y	la	paleta	pasó	rozándole	la	cadera.	Entonces,	ya	excitadas,	se	golpeaban	del
mismo	 modo	 que	 dos	 lavanderas	 lo	 hacen	 con	 la	 ropa,	 ruda	 y	 cadenciosamente.
Cuando	 lograban	 tocarse,	 se	 amortiguaba	 el	 golpe	 como	 si	 una	 palmada	 cayera	 en
una	cubeta	de	agua.

En	torno	a	ellas	las	lavanderas	ya	no	reían;	muchas	se	habían	ido,	repitiendo	que
aquello	 les	revolvía	el	estómago;	 las	restantes	estiraban	el	cuello	y	miraban	con	los
ojos	encendidos	por	un	fulgor	de	crueldad,	manifestando	que	las	mozas	eran	de	armas
tomar.	La	 señora	Boche	habíase	 llevado	a	Claudio	y	 a	Esteban	al	otro	 extremo	del
lavadero,	y	desde	allí	se	oía	el	rumor	de	sus	sollozos	mezclados	al	chocar	sonoro	de
las	dos	paletas.

De	 pronto,	 Gervasia	 lanzó	 un	 aullido.	 Virginia	 acababa	 de	 acertarle	 un	 golpe
rápido	en	el	brazo	desnudo,	por	encima	del	codo.	Apareció	una	mancha,	y	la	carne	se
hinchó	 inmediatamente.	 Entonces	 la	 rubia	 se	 abalanzó;	 parecía	 como	 si	 quisiera
estrangular	a	su	contrincante.

—¡Basta!	¡Basta!	—gritaban	las	espectadoras.
Gervasia	 puso	 una	 cara	 tan	 feroz	 que	 nadie	 osó	 aproximarse.	 Con	 las	 fuerzas

decuplicadas	 cogió	 a	Virginia	 por	 el	 talle,	 la	 echó	 de	 cara	 sobre	 las	 baldosas,	 y,	 a
pesar	 de	 sus	 fuertes	 sacudidas,	 le	 suspendió	 las	 faldas	 por	 completo…	En	 seguida
metió	 la	mano	 por	 la	 abertura	 del	 calzón	 y	 lo	 desgarró,	 dejando	 al	 descubierto	 los
muslos	 y	 las	 nalgas	 completamente	 desnudas.	 Entonces,	 con	 la	 paleta	 levantada,
comenzó	a	golpear	como	antaño,	golpeaba	en	Plassans,	a	la	orilla	del	Marne,	cuando
su	patrona	lavaba	la	ropa	de	la	guarnición.	La	paleta	se	hundía	en	las	carnes	con	un
ruido	húmedo.	A	cada	golpe,	una	lista	roja	jaspeaba	la	blanca	piel.

—¡Oh!	 ¡Oh!	 —murmuraba	 el	 mozo	 Carlos,	 maravillado	 y	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos.

De	 nuevo	 se	 oyeron	 risas.	 Pero	 pronto	 el	 grito	 de	 ¡basta!,	 ¡basta!,	 repitióse.
Gervasia,	inclinada,	no	oía,	no	se	cansaba,	únicamente	atendía	a	su	tarea,	ocupada	en
no	dejar	ni	un	punto	seco	de	aquella	piel	molida,	cubierta	de	vergüenza.	Y	hablaba,
presa	de	una	alegría	feroz,	recordando	una	canción	de	lavandera:

—¡Pam!	 ¡Pam!,	 Margot	 va	 al	 lavadero…	 ¡Pam!	 ¡Pam!,	 a	 golpes	 de	 paleta…
¡Pam!	¡Pam!,	va	a	lavar	su	corazón…	¡Pam!	¡Pam!,	todo	negro	de	dolor…

Y	proseguía:
—Éste	para	ti,	éste	para	tu	hermana	y	éste	para	Lantier…	Cuando	los	veas,	se	los

darás…	¡Atención!	Vuelvo	a	empezar.	Éste	para	Lantier,	éste	para	 tu	hermana,	éste
para	ti…	¡Pam!	¡Pam!,	Margot	va	al	lavadero…	¡Pam!	¡Pam!,	a	golpes	de	paleta…
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Tuvieron	que	arrancarle	a	Virginia	de	las	manos.	La	morena,	con	la	cara	bañada
en	 lágrimas,	 roja,	 toda	confusa,	 recogió	su	 ropa	y	escapó;	estaba	vencida.	Mientras
tanto,	Gervasia	arreglaba	la	manga	de	su	blusa	y	se	abrochaba	las	faldas.	Le	dolía	el
brazo,	de	manera	que	 rogó	a	 la	 señora	Boche	que	 le	pusiera	 la	 ropa	al	hombro.	La
portera	narraba	la	batalla,	relataba	sus	emociones	y	hablaba	de	examinarle	el	cuerpo
para	ver…

—Tal	vez	tenga	usted	algo	roto…	Oí	un	golpe…
Pero	 la	 joven	quería	marcharse.	No	 respondía	a	 las	palabras	compasivas	ni	a	 la

bulliciosa	ovación	de	las	lavanderas	que	la	rodeaban,	paradas	en	sus	tableros.	Cuando
le	 echaron	 su	 ropa	 al	 hombro,	 apresuróse	 a	 ganar	 la	 puerta	 donde	 sus	 hijos	 la
esperaban.

—Son	dos	horas,	lo	cual	importa	diez	céntimos	—dijo,	deteniéndole,	la	dueña	del
lavadero,	instalada	ya	en	su	gabinete	de	vidrio.

—¿Por	qué	diez	céntimos?	—No	podía	comprender	por	qué	se	le	pedía	el	precio
de	 su	 sitio.	 Sin	 embargo,	 los	 pagó.	Y	 cojeando	 acentuadamente	 bajo	 el	 peso	 de	 la
ropa	mojada,	que	pendía,	 chorreando,	de	 sus	hombros,	 con	el	 codo	amoratado	y	 la
mejilla	sangrando,	se	fue,	tirando	con	sus	desnudos	brazos	de	Esteban	y	Claudio,	que
trotaban	a	su	lado,	agitados	todavía	y	con	la	cara	sucia	por	las	lágrimas.

A	 sus	 espaldas	 el	 lavadero	 volvía	 a	 su	 gran	 ruido	 de	 esclusa.	 Las	 lavanderas
habían	 comido	 su	pan	y	bebido	 su	vino,	 y	golpeaban	 cada	vez	más	 fuerte,	 con	 los
semblantes	 iluminados,	 regocijadas	 por	 la	 paliza	 que	 acababan	 de	 propinarse
Gervasia	y	Virginia.	De	nuevo,	a	lo	largo	de	las	cubetas,	agitábanse	furiosamente	los
brazos,	 angulosos	 perfiles	 de	 títeres	 descoyuntados,	 de	 hombros	 encorvados	 y
doblados	violentamente,	como	sobre	goznes.	Las	conversaciones	continuaban	de	un
extremo	a	otro	de	los	pasillos.	Las	voces,	las	risas,	las	palabras	gruesas,	se	quebraban
en	el	gran	chapoteo	del	agua.	Las	canillas	escupían,	los	cubos	escurrían	y	un	arroyo
pasaba	bajo	las	baterías.	Apilar	la	ropa	a	paletadas	era	la	ocupación	de	la	tarde.	En	la
inmensa	sala,	los	vapores	tornábanse	rojizos,	atravesado	sólo	por	discos	de	sol,	balas
de	 oro,	 que	 los	 desgarrones	 de	 las	 cortinas	 dejaban	 pasar.	 Se	 respiraba	 la	 tibia
sofocación	 de	 los	 olores	 jabonosos.	 De	 repente	 el	 cobertizo	 se	 llenó	 de	 un	 vapor
blanco;	la	enorme	cubierta	de	la	tinaja	donde	hervía	la	lejía	subía	mecánicamente	a	lo
largo	de	una	barra	central	de	cremallera;	y	el	anchuroso	agujero	de	la	tinaja,	al	fondo
de	su	mampostería	de	ladrillos,	exhalaba	torbellinos	de	vapor	de	un	sabor	azucarado
de	 potasa.	 Mientras	 tanto,	 al	 lado,	 los	 secaderos	 funcionaban;	 líos	 de	 ropa,	 en
cilindros	 de	 hierro	 fundido,	 expulsaban	 el	 agua	 a	 cada	 vuelta	 de	 la	 rueda	 de	 la
máquina,	 que	 jadeaba,	 humeante,	 sacudiendo	 con	mayor	 rudeza	 el	 lavadero	 con	 la
tarea	continua	de	sus	brazos	acerados.

Cuando	Gervasia	llegó	al	corredor	del	hotel	Boncæur,	las	lágrimas	acudieron	otra
vez	 a	 sus	 ojos.	 Era	 un	 pasadizo	 negro,	 estrecho,	 con	 una	 canaleta	 para	 las	 aguas
sucias,	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared;	 y	 Gervasia,	 al	 volver	 a	 sentir	 aquella
hediondez,	 pensó	 en	 los	quince	días	 idos	 ahí	 con	Lantier,	 quince	días	de	miseria	y

Página	28



reyertas,	 cuyo	 recuerdo	 en	 aquel	 momento	 le	 producía	 un	 dolor	 agudo.	 Parecíale
entrar	en	su	abandono.

Arriba,	 la	 habitación	 estaba	 desmantelada,	 llena	 de	 sol,	 con	 la	 ventana	 abierta.
Aquel	rayo	solar,	aquella	cortina	de	polvillo	de	oro	danzante,	hacía	más	lamentable	el
techo	negro,	las	paredes,	cuyo	papel	se	despegaba.	No	había	otra	cosa	a	la	vista	que
una	 pañoleta	 de	 mujer	 retorcida	 como	 una	 cuerda	 y	 colgando	 de	 un	 clavo	 de	 la
chimenea.	 La	 cama	 de	 los	 niños,	 tirada	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 dejaba	 en
descubierto	 la	cómoda,	en	cuyos	cajones	abiertos	no	 se	veía	nada.	Lantier	 se	había
lavado	y	concluido	toda	la	pomada,	que	se	hallaba	en	una	cajita	de	diez	céntimos	de
valor;	el	agua	grasienta	de	sus	manos	llenaba	la	palangana.	No	se	había	olvidado	de
nada,	el	rincón	ocupado	hasta	entonces	por	el	baúl,	parecíale	a	Gervasia	un	espacio
inmenso.	No	encontró	siquiera	el	espejito	redondo	enganchado	a	la	falleba.	Entonces
tuvo	 un	 presentimiento,	 y	 miró	 sobre	 la	 chimenea:	 Lantier	 se	 había	 llevado	 las
papeletas,	y	el	paquetito	rosa	pálido	no	estaba	ya	entre	los	desiguales	candelabros	de
cinc.

Gervasia	 colgó	 su	 ropa	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla;	 permaneció	 de	 pie,
volviéndose,	examinando	los	muebles,	poseída	de	un	estupor	tal	que	ni	siquiera	podía
llorar.	 Le	 quedaban	 diez	 céntimos	 de	 los	 cuarenta	 reservados	 para	 el	 lavadero.
Después,	oyendo	reír	en	la	ventana	a	Claudio	y	Esteban,	ya	consolados,	se	aproximó,
cogió	 las	cabecitas	de	 los	niños	entre	 sus	brazos,	olvidando	por	un	 instante	aquella
calzada	 gris,	 donde,	 por	 la	mañana,	 había	 visto	 el	 despertar	 del	 pueblo	 obrero,	 del
trabajo	 gigantesco	 de	 París.	 En	 aquella	 hora	 el	 pavimento,	 recalentado	 por	 la
circulación	 diurna,	 despedía	 una	 reverberación	 ardiente	 por	 encima	 de	 la	 ciudad,
detrás	 del	 muro	 del	 resguardo.	 Era	 sobre	 ese	 pavimento,	 en	 aquella	 atmósfera	 de
fragua,	 donde	 la	 dejaban	 sola	 con	 sus	 pequeñuelos;	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 los
bulevares	 exteriores,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 presa	 de	 un	 espanto	 sordo,	 como	 si	 su
vida	en	lo	venidero	hubiere	de	transcurrir	allí,	entre	un	matadero	y	un	hospital.
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CAPÍTULO	II

Tres	semanas	después,	hacia	las	once	y	media	de	un	día	de	hermoso	sol,	Gervasia	y
Coupeau,	el	obrero	plomero,	comían	juntos	ciruelas	en	almíbar	en	la	taberna	del	tío
Colombe.	Coupeau,	que	fumaba	un	cigarrillo	en	la	acera,	la	había	obligado	a	entrar,
cuando	ella	atravesaba	la	calle,	al	regresar	de	la	entrega	de	ropa.	Colocó	en	el	suelo
su	gran	cesta	cuadrada	de	lavandera,	cerca	de	ella	y	detrás	de	la	mesita	de	cinc.

La	taberna	del	tío	Colombe	hallábase	en	la	esquina	de	la	calle	de	los	Poissonniers
y	del	bulevar	de	Rochechouart.	Su	letrero	llevaba,	en	grandes	caracteres	azules,	de	un
extremo	al	otro,	esta	única	palabra:	Destilación.	En	la	puerta	y	en	dos	medios	barriles
había	 sendos	 laureles	 rosas	 llenos	 de	 polvo.	El	 enorme	mostrador,	 con	 sus	 filas	 de
vasos,	su	fuente	y	sus	medidas	de	estaño,	se	extendía	a	la	izquierda	de	la	entrada,	y
todo	 el	 contorno	 de	 la	 amplia	 sala	 estaba	 lleno	 de	 grandes	 toneles	 pintados	 de
amarillo	 claro,	 resplandecientes	 de	 barniz,	 cuyos	 aros	 y	 espitas	 de	 cobre	 relucían.
Más	arriba	y	sobre	anaqueles,	veíanse	botellas	de	licores,	tarros	de	frutas	y	toda	clase
de	frascos,	bien	ordenados,	que	cubrían	las	paredes,	reflejando	en	el	espejo	colocado
detrás	del	mostrador	sus	tintes	vivos	verde	manzana	o	pálidos	de	laca	tenue.	Pero	la
curiosidad	de	la	casa	se	hallaba	en	el	fondo,	tras	de	una	valla	de	encina,	en	un	patio
con	 vidrieras;	 era	 el	 aparato	 para	 la	 destilación,	 que	 los	 consumidores	 veían
funcionar,	 el	 cual	 comprendía	 alambiques	 de	 cuellos	 largos,	 serpentinas	 que	 se
hundían	en	el	suelo,	cocina	del	diablo,	ante	la	que	acudían	a	soñar	los	obreros	amigos
de	emborracharse.

En	 aquella	 hora	del	 almuerzo,	 la	 taberna	 estaba	vacía.	El	 tío	Colombe,	 hombre
corpulento,	de	cuarenta	años,	con	un	chaleco	de	mangas,	despachaba	a	una	chiquilla
de	unos	diez	años,	que	le	pedía	veinte	céntimos	de	aguardiente	en	una	taza.	Un	rayo
de	sol	entraba	por	la	puerta	y	desecaba	el	piso,	siempre	húmedo	por	los	salivazos	de
los	fumadores.	Y	tanto	del	mostrador,	como	de	los	toneles	y	de	toda	la	sala,	subía	un
olor	 de	 licores	 y	 un	 vapor	 alcohólico,	 que	 parecía	 espesar	 y	 obscurecer	 el	 flotante
polvillo	del	sol.

Entretanto,	Coupeau	liaba	otro	cigarrillo.	Estaba	muy	limpio,	con	una	blusa	y	una
gorrita	 de	 paño	 azul,	 y	 se	 reía	mostrando	 sus	 dientes	 blancos.	 Tenía	 la	mandíbula
inferior	saliente,	la	nariz	ligeramente	aplastada,	hermosos	ojos	pardos,	y	su	expresión
era	la	de	un	perro	alegre	y	dócil.	Mantenía	bien	peinado	su	abundante	cabello	rizado.
Conservaba	el	cutis	suave	de	sus	veintiséis	años.	Frente	a	él,	Gervasia,	vestida	con	un
traje	de	lanilla	negra,	y	sin	sombrero,	acababa	de	comer	su	ciruela,	que	tenía	por	el
cabo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Estaban	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 en	 la	 primera	 de	 las
cuatro	mesas	alineadas	a	lo	largo	de	tos	toneles,	delante	del	mostrador.

Una	vez	que	el	plomero	hubo	encendido	su	cigarrillo,	apoyó	 los	codos	sobre	 la
mesa,	adelantó	la	cara	sin	pronunciar	palabra	y	miró	un	instante	a	la	joven,	cuyo	lindo
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rostro	de	mujer	rubia	ostentaba	aquel	día	una	transparencia	lechosa	de	fina	porcelana.
Después,	 haciendo	 alusión	 a	 un	 asunto	 conocido	 por	 los	 dos	 solos	 y	 ya	 discutido,
preguntó	con	sencillez	y	a	media	voz:

—Y	bien,	¿no?,	¿dice	usted	que	no?
—¡Oh!,	 puede	 usted	 estar	 seguro	 que	 no,	 señor	 Coupeau	 —respondió

tranquilamente	Gervasia,	 sonriendo—.	No	creo	que	pretenda	hablarme	de	eso	aquí.
Debe	 tener	 presente	 que	 me	 prometió	 ser	 juicioso.	 Si	 hubiera	 sabido	 esto,	 habría
rechazado	su	invitación.

Coupeau,	 sin	 contestar,	 continuó	 mirándola	 de	 muy	 cerca,	 con	 una	 ternura
insinuante	 y	 osada,	 atraído	 sobre	 todo	 por	 las	 comisuras	 de	 aquellos	 labios	 rosa
pálido,	un	poco	húmedos,	que	cuando	sonreían	dejaban	ver	el	rojo	vivo	de	la	boca.
No	 obstante,	 Gervasia	 no	 se	 retiraba:	 por	 lo	 contrario,	 permanecía	 complaciente	 y
afectuosa.	Al	cabo	de	un	momento	de	silencio	añadió:

—En	verdad	que	usted	está	soñando.	Yo	ya	soy	vieja;	tengo	ya	un	muchacho	de
ocho	años…	¿Qué	es	lo	que	haríamos	juntos?

—¡Pardiez!	 —murmuró	 Coupeau	 guiñando	 los	 ojos—,	 y…	 ¡lo	 que	 hacen	 los
demás!

Pero	en	la	cara	de	ella	se	dibujó	un	gesto	de	disgusto.
—¡Ah!,	¡si	usted	cree	que	todo	es	siempre	diversión!…	Bien	se	ve	que	nunca	ha

tenido	 un	 hogar.	 No,	 señor	 Coupeau,	 es	 preciso	 que	 yo	 piense	 en	 las	 cosas
seriamente.	 ¡La	 broma	 no	 conduce	 a	 nada!,	 ¿me	 entiende?	 Yo	 tengo	 en	 casa	 dos
bocas	que	 tragan	de	firme,	sépalo	usted.	¿Cómo	quiere	que	pueda	 llegar	a	educar	a
mis	golfillos	si	me	entretengo	en	fruslerías?…	Y	por	otra	parte,	mi	desgracia	ha	sido
una	buena	lección	para	mí.	Usted	se	hará	cargo	de	que	por	ahora	los	hombres	no	me
interesan	gran	cosa.	En	mucho	tiempo	no	me	volverán	a	pescar.

Hablaba	sin	enojo,	con	gran	sensatez,	muy	fríamente,	como	si	 tratara	sobre	una
cuestión	 de	 trabajo;	 por	 ejemplo,	 los	 motivos	 que	 le	 impedirían	 almidonar	 una
pañoleta.	 No	 cabía	 duda	 que	 eso	 lo	 había	 fijado	 en	 su	mente	 después	 de	maduras
reflexiones.

Coupeau,	conmovido,	repetía:
—Usted	me	causa	una	gran	pena,	una	gran	pena…
—Sí,	es	lo	que	estoy	viendo	—respondió	Gervasia—,	y	lo	siento	por	usted,	señor

Coupeau…	No	se	ofenda	por	ello.	Si	yo	quisiera	bromear,	sin	duda	que	lo	haría	con
usted	antes	que	con	cualquier	otro.	Parece	usted	un	buen	muchacho	y	es	muy	amable.
Viviríamos	juntos,	¿verdad?	y	haríamos	todo	lo	que	estuviera	a	nuestro	alcance.	Yo
no	me	hago	la	princesa,	y	ni	por	un	momento	se	me	ocurre	decir	que	eso	no	podría
acontecer…	Mas	¿para	qué	hacerlo	si	no	siento	ningún	deseo?	Heme	ya	en	casa	de	la
señora	Fauconnier	desde	hace	quince	días.	Trabajo	y	estoy	contenta…	Los	niños	van
a	la	escuela.	Vamos,	lo	mejor	es	quedarse	como	una	está.

Y	se	inclinó	para	alzar	su	cesta.

Página	31



—Usted	me	hace	hablar,	y	ya	me	estará	esperando	en	casa	 la	patrona…	Seguro
que	 encontrará	 usted	 otra,	 señor	 Coupeau,	 más	 linda	 que	 yo	 y	 que	 no	 tenga	 dos
arrapiezos	a	la	zaga.

Coupeau	miraba	el	reloj	encuadrado	en	el	espejo.	Hizo	que	Gervasia	se	volviera	a
sentar,	exclamando:

—Quédese	un	poco	más.	No	son	más	que	las	once	y	treinta	y	cinco…,	dispongo
aún	de	veinticinco	minutos…	No	tema	que	haga	ninguna	tontería;	la	mesa	está	entre
ambos.	Vamos,	¿usted	me	detesta	hasta	el	extremo	de	no	querer	charlar	otro	poquitín?

Ella	dejó	nuevamente	su	cesta	por	no	desairarlo,	y	hablaron	como	buenos	amigos.
Ya	había	comido	antes	de	salir	para	llevar	su	ropa,	y	él	se	apresuró	esta	vez	a	comer
su	puchero,	 con	 el	 fin	 de	 ir	 a	 acecharla.	Gervasia	 contestaba	 complacientemente	y,
mientras	 tanto,	 entre	 los	 frascos	de	 frutas	 en	 aguardiente,	miraba	por	 los	 vidrios	 el
movimiento	 de	 la	 calle,	 donde,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 convergía	 una	 multitud
extraordinaria.	 En	 ambas	 aceras,	 oprimidos	 por	 las	 hileras	 de	 casas,	 advertíase	 un
apresuramiento	de	pasos,	de	brazos	colgantes,	y	un	codearse	sin	fin.	Los	rezagados,
los	obreros	detenidos	en	el	trabajo,	con	el	semblante	hosco	por	el	hambre,	cortaban	la
calle	a	grandes	trancos,	y	entraban	en	una	panadería	de	enfrente:	cuando	reaparecían,
con	una	libra	de	pan	bajo	el	brazo,	se	dirigían	tres	puertas	más	arriba,	al	Veau	à	deux
têtes,	para	comer	sus	viandas	de	treinta	céntimos.	Al	lado	de	la	panadería	se	hallaba
también	una	frutera	vendiendo	papas	fritas	y	almejas	con	perejil.	Un	desfile	continuo
de	 obreras,	 con	 largos	mandiles,	 llevaban	 cucuruchos	 de	 papel	 y	 almejas	 en	 tazas;
otras,	 lindas	 muchachas,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 un	 aire	 delicado,	 compraban
manojos	de	rábanos.	Inclinándose,	Gervasia	podía	aún	ver	una	salchichería	 llena	de
gente,	de	la	que	salían	niños	llevando	en	las	manos,	envuelta	en	un	papel	grasiento,
una	 costilleta	 empanada,	 una	 salchicha	 o	 un	 trozo	 de	 morcilla	 caliente.	 Mientras
tanto,	a	lo	largo	de	la	calzada,	cubierta	de	un	barro	negruzco,	aun	en	el	buen	tiempo,
por	el	pisotear	constante	de	la	multitud	algunos	obreros	dejaban	ya	los	bodegones	y
bajaban	en	grupos,	ganduleando,	golpeándose	 los	muslos	con	 las	manos	abiertas,	y
abotagados	por	la	pesada	comida,	caminando	lenta	y	tranquilamente	en	medio	de	los
empujones	y	la	barahúnda.

Habíase	formado	un	grupo	a	la	puerta	de	la	taberna.
—Dime,	Bibi-la-Grillade	—preguntó	una	voz—,	¿vas	a	convidarnos	a	una	rueda

de	vitriolo?
Cinco	obreros	entraron	y	permanecieron	de	pie.
—¡Ah,	ladrón	de	tío	Colombe!	—prosiguió	la	voz—.	¡Sepa	usted	que	queremos

del	añejo,	y	no	en	cáscaras	de	nuez,	sino	en	verdaderos	vasos!
El	 tío	Colombe	servía	 tranquilamente.	Llegó	otro	grupo	de	 tres	obreros.	Poco	a

poco	las	blusas	se	aglomeraban	en	el	ángulo	de	la	acera,	hacían	allí	una	breve	parada
y	terminaban	por	empujarse	a	la	sala,	entre	los	dos	laureles-rosas,	cubiertos	de	polvo.

—¡Qué	 tonto	 es	 usted!	 No	 piensa	 más	 que	 en	 porquerías	 —decía	 Gervasia	 a
Coupeau—.	Sin	duda	que	ya	lo	quería…	Sólo	que,	después	de	la	forma	repugnante	en

Página	32



que	me	ha	dejado…
Hablaba	de	Lantier.	Gervasia	no	había	vuelto	a	verle;	sospechaba	que	vivía	con	la

hermana	de	Virginia	en	la	Glacière,	en	casa	de	aquel	amigo	que	iba	a	establecer	una
fábrica	 de	 sombreros.	 Desde	 luego	 que	 no	 pensaba	 en	 correr	 detrás	 de	 él.	 En	 un
principio	aquello	le	había	producido	un	dolor	inmenso,	y	hasta	pensó	en	arrojarse	al
agua:	pero	ahora,	después	de	meditarlo	bien,	todo	resultaba	a	pedir	de	boca.	Tal	vez
en	 compañía	 de	 Lantier	 nunca	 habría	 podido	 educar	 a	 los	 niños.	 ¡A	 tal	 punto
malgastaba	el	dinero!	Él	podía	 ir	 a	 abrazar	 a	Claudio	y	Esteban;	 ella	no	 lo	 echaría
fuera.	 Sólo	 que,	 en	 relación	 a	 ella,	 preferiría	 que	 la	 cortaran	 en	 pedazos	 antes	 que
dejarse	tocar	por	él	ni	la	punta	de	los	dedos.	Y	decía	estas	cosas	en	el	tono	de	mujer
resuelta	que	ya	tiene	trazado	su	plan	de	vida.	Coupeau,	que	no	abandonaba	su	deseo
de	poseerla,	seguía	bromeando,	tomándolo	todo	en	suciedades	y	haciéndole	preguntas
muy	 crudas	 sobre	 Lantier,	 pero	 en	 forma	 alegre,	 mostrando	 sus	 blancos	 dientes
juveniles,	de	tal	modo	que	ella	no	podía	molestarse.

—Usted	era	quien	 le	 sacudía	—dijo,	por	último—.	 ¡Oh,	usted	no	es	 tan	buena!
Me	parece	que	sería	capaz	de	zurrar	al	mundo	entero.

Gervasia	le	interrumpió	con	una	carcajada.	La	cosa	tenía	su	fondo	de	verdad,	pues
buena	 había	 sido	 la	 zurra	 dada	 a	 aquella	 larguirucha	 de	Virginia.	Aquel	 día	 habría
estrangulado	 de	 buena	 gana	 al	 primero	 que	 se	 le	 presentase.	Y	 se	 puso	 a	 reír	más
fuerte	 cuando	 Coupeau	 le	 contó	 que	 Virginia,	 desolada	 por	 haber	 puesto	 todo	 al
descubierto,	 acababa	de	abandonar	 el	barrio.	Su	 rostro,	no	obstante,	 trasuntaba	una
dulzura	infantil;	extendiendo	sus	manos	regordetas,	aseguraba	que	ella	no	era	capaz
de	aplastar	ni	una	mosca,	que	sólo	sabía	lo	que	significaban	los	golpes	por	haberlos
recibido	siempre	a	granel.	Entonces	comenzó	a	hablarle	de	su	juventud	en	Plassans.
De	ningún	modo	era	una	buscona;	pero	los	hombres	le	llenaban	la	cabeza.	Cuando	a
los	catorce	años	la	tomó	Lantier,	encontró	la	cosa	de	su	agrado,	porque	él	decía	que
era	 su	 marido	 y	 a	 ella	 le	 parecía	 jugar	 a	 los	 casados…	 Aseguraba	 que	 su	 único
defecto	consistía	en	ser	demasiado	sensible,	en	querer	a	todo	el	mundo	y	apasionarse
por	personas	que	luego	le	hacían	mil	perrerías.	De	modo	que,	al	querer	a	un	hombre,
no	pensaría	en	necedades,	y	su	único	sueño	sería	el	de	vivir	con	él	siempre,	unidos	y
muy	felices.	Y	como	Coupeau	se	burlara	un	poco	habiéndole	de	sus	dos	hijos,	a	los
que	de	 seguro	ella	no	habría	puesto	a	empollar	bajo	el	 almohadón,	Gervasia	 le	dio
unos	golpecitos	en	los	dedos	y	agregó	que,	por	supuesto,	estaba	hecha	en	el	mismo
molde	que	 las	demás	mujeres;	 sólo	que	era	un	error	creer	que	 las	mujeres	andaban
siempre	locas	detrás	de	aquello;	las	mujeres	pensaban	en	su	hogar,	se	multiplicaban
en	las	 tareas	de	la	casa,	y	al	 llegar	 la	noche	se	acostaban	en	extremo	fatigadas	y	se
dormían	de	 inmediato.	Por	 lo	 demás,	 ella	 se	 parecía	 a	 su	madre,	 una	 trabajadora	 a
toda	prueba,	que	sirvió	como	bestia	de	carga	al	viejo	Macquart	durante	más	de	veinte
años.	Ella	era	delgada	en	comparación	con	su	madre,	quien	tenía	unos	brazos	capaces
de	derribar	a	su	paso	las	puertas;	pero	eso	no	impedía	que	se	le	pareciera	en	su	afán
desesperado	de	encariñarse	con	la	gente…	Hasta	si	cojeaba	un	poco,	seguramente	era
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debido	 a	 la	 pobre	mujer,	 a	 quien	 el	 viejo	Macquart	molía	 a	 golpes.	 Cien	 veces	 su
madre	le	había	hablado	de	las	noches	en	que	el	padre,	volviendo	ebrio,	se	mostraba
tan	brutalmente	galante,	que	le	descoyuntaba	los	miembros,	y	que	con	seguridad	una
de	aquellas	noches	la	habría	tomado	con	la	pierna	en	mala	posición.

—¡Oh!	eso	no	es	nada;	casi	no	se	advierte	—dijo	Coupeau	con	galantería.
Ella	movió	la	cabeza.	Muy	bien	se	daba	cuenta	de	que	aquello	se	notaba,	y	que	a

los	cuarenta	años	se	encorvaría.	Y	luego,	sonriendo	dulcemente,	dijo:
—¡Qué	gusto	tan	extraño	tiene	usted	al	enamorarse	de	una	coja!
Entonces	 él,	 siempre	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	 acercó	 aún	más	 la	 cara	 y	 la

cortejó	con	cuantas	palabras	pudo	encontrar,	como	tratando	de	embriagarla.	Pero	ella
se	negaba,	 constantemente,	 con	 la	 cabeza,	 sin	dejarse	 tentar,	halagada,	no	obstante,
por	 aquella	 voz	 zalamera.	 Y	 escuchaba,	 mirando	 hacia	 fuera,	 como	 si	 volviese	 a
interesarse	por	 la	multitud	que	cada	vez	crecía	más.	Ya	a	esa	hora	 se	comenzaba	a
barrer	en	las	tiendas	vacías;	la	frutera	retiraba	su	última	sartenada	de	patatas	fritas,	en
tanto	 que	 el	 salchichero	 ponía	 en	 orden	 los	 platos	 esparcidos	 por	 el	mostrador.	De
todos	los	bodegones	salían	grupos	de	obreros;	mozos	barbudos	se	daban	manotadas,
empujándose	 como	 pilluelos	 y	 armando	 algazara	 con	 sus	 gruesos	 zapatos
claveteados,	que,	al	 resbalar,	 raspaban	el	empedrado;	otros,	con	ambas	manos	en	el
fondo	de	los	bolsillos,	fumaban	en	actitud	reflexiva,	mirando	al	sol	y	parpadeando.	Se
producía	 una	 invasión	 completa	 de	 las	 aceras	 y	 la	 calzada,	 un	 oleaje	 perezoso
fluyendo	de	 las	puertas	abiertas,	deteniéndose	en	medio	de	 los	carruajes,	 formando
una	estela	de	blusas,	de	chaquetas	y	de	viejos	gabanes,	pálida	y	descolorida	bajo	la
cortina	 de	 dorada	 luz	 que	 enfilaba	 la	 calle.	A	 lo	 lejos	 se	 oían	 las	 campanas	 de	 las
fábricas;	 los	 obreros	 no	 se	 apresuraban	 y	 encendían	 sus	 pipas;	 y	 con	 las	 espaldas
encorvadas,	 después	 de	 llamarse	 de	 una	 taberna	 a	 otra,	 se	 decidían	 a	 emprender	 el
camino	del	taller,	arrastrando	los	pies.	Gervasia	se	entretenía	siguiendo	con	la	vista	a
tres	 obreros,	 uno	 alto	 y	 dos	 bajos,	 que	 se	 daban	 vuelta	 cada	 diez	 pasos	 y	 que
terminaron	 por	 tomar	 calle	 abajo,	 encaminándose	 directamente	 a	 la	 taberna	 del	 tío
Colombe.

—¡Muy	bien!	—murmuró—.	¡Ahí	vienen	tres	a	quienes	el	trabajo	no	matará!
—¡Bueno!	—dijo	Coupeau—.	Conozco	al	alto:	es	Mes-Bottes,	un	compañero.
La	 taberna	 se	había	 llenado.	Hablábase	muy	 fuerte,	 con	 inflexiones	de	voz	que

hendían	 el	 rumor	 torpe	 de	 las	 carrasperas.	 Los	 puñetazos	 que	 se	 daban	 sobre	 el
mostrador	hacían,	a	veces,	tintinear	los	vasos.	De	pie,	con	las	manos	cruzadas	sobre
el	vientre	y	echados	hacia	atrás,	los	bebedores	formaban	pequeños	grupos,	muy	cerca
unos	de	otros;	había	algunos	junto	a	los	toneles,	que	debían	esperar	un	cuarto	de	hora
antes	de	que	consiguieran	pedir	sus	ruedas	al	tío	Colombe.

—¡Bah!	¡Es	el	aristócrata	de	Cadet-Cassis!	—exclamó	Mes-Bottes,	aplicando	un
fuerte	golpe	en	la	espalda	de	Coupeau—.	Un	señoritingo	que	fuma	papel	y	usa	ropa
blanca.	Se	ve	que	quiere	deslumbrar	a	su	acompañante	convidándola	con	golosinas.

—¡Vaya,	no	seas	cargante!	—respondió	Coupeau	muy	contrariado.
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Mas	el	otro	siguió	mofándose.
—¡Basta!	Hay	que	 ponerse	 a	 tono,	 compañero;	 las	 bromas	 son	 bromas,	 y	 nada

más.
Y	 volvió	 la	 espalda,	 después	 de	 haber	 bizqueado	 terriblemente	 al	 mirar	 a

Gervasia.	Ésta	retrocedió	un	tanto	asustada.	El	humo	de	las	pipas	y	el	acre	olor	que
despedían	todos	aquellos	hombres	impregnaban	el	aire	cargado	de	alcohol;	y	ella	se
ahogaba,	acometida	de	una	ligera	tos.

—¡Oh,	qué	feo	es	beber!	—dijo	a	media	voz.
Y	contó	que	antes,	en	Plassans,	bebía	anisete	con	su	madre.	Pero	un	día	estuvo	a

punto	 de	morir,	 lo	 cual	 le	 produjo	 un	 disgusto	 tan	 grande,	 que	 desde	 entonces	 no
podía	ni	ver	los	licores.

—Mire	—añadió,	enseñando	su	vaso—;	he	comido	mi	ciruela,	pero	no	 tomo	lo
demás	porque	me	haría	daño.

Coupeau	tampoco	comprendía	que	se	pudiesen	tragar	de	un	sorbo	vasos	llenos	de
aguardiente.	Una	ciruela	de	vez	en	cuando,	no	hacía	mal,	pero	en	cuanto	al	vitriolo,	el
ajenjo	y	otras	porquerías	por	el	estilo,	¡muchas	gracias!,	ninguna	necesidad	tenía	de
ellas.	 Ya	 podían	 hacerle	 cuantas	 bromas	 quisieran	 sus	 compañeros;	 pero	 él	 se
quedaría	en	la	puerta	cada	vez	que	esos	viciosos	se	metieran	en	tales	antros.	El	viejo
Coupeau,	que	había	sido	plomero	como	él,	se	estrelló	la	cabeza	contra	el	pavimento
de	la	calle	Coquenard,	al	caer	un	día	de	juerga	desde	el	alero	del	número	veinticinco;
y	 aquel	 recuerdo	 hacía	 prudente	 a	 toda	 la	 familia.	 Cuando	 pasaba	 por	 la	 calle
Coquenard	y	veía	aquel	sitio,	mil	veces	habría	preferido	beber	agua	del	arroyo	que
aceptar	una	copa	gratis	en	la	taberna.	Y	concluyó	con	estas	palabras:

—En	nuestro	oficio	hace	falta	tener	las	piernas	firmes.
Gervasia	había	vuelto	a	tomar	su	cesta.	Sin	embargo,	no	se	levantó;	la	tenía	sobre

las	 rodillas,	con	 la	mirada	perdida,	 soñadora,	como	si	 las	palabras	del	 joven	obrero
despertaran	 en	 ella	 vagos	 recuerdos	 de	 su	 lejana	 existencia.	Y	 dijo	 lentamente,	 sin
aparente	transición:

—¡Dios	 mío!	 Yo	 no	 soy	 ambiciosa,	 no	 pido	 grandes	 cosas…,	 mi	 ideal	 sería
trabajar	tranquila,	no	carecer	nunca	de	pan,	y	contar	con	un	agujero	un	poco	limpio
para	dormir,	con	lo	más	necesario:	una	cama,	una	mesa	y	dos	sillas…	¡Ah!	quisiera,
además,	poder	educar	a	mis	hijos,	hacerlos	hombres	de	bien,	si	ello	fuera	posible…
También	tengo	otro	ideal:	no	ser	golpeada	si	volviera	a	unirme	a	otro	hombre;	no,	no
me	gustaría	que	me	sacudieran	el	polvo…	Y	eso	es	todo,	créamelo,	eso	es	todo…

Y	 buscaba	 aún,	 examinaba	 sus	 deseos	 y	 no	 encontraba	 ninguna	 otra	 cosa	 de
importancia	que	la	tentase.	Sin	embargo,	luego	de	un	momento	de	vacilación,	añadió:

—Sí	se	puede,	por	último,	tener	el	deseo	de	morir	una	en	su	cama…	Después	de
haber	correteado	toda	una	vida	moriría	satisfecha	en	mi	cama	y	en	mi	casa.

Y	 se	 levantó.	Coupeau,	 que	 aprobaba	 vivamente	 sus	 anhelos,	 estaba	 ya	 de	 pie,
intranquilo	por	la	hora.	Pero	no	salieron	inmediatamente;	ella	tuvo	la	curiosidad	de	ir
a	 mirar	 al	 fondo,	 tras	 la	 valla	 de	 encina,	 el	 gran	 alambique	 de	 cobre	 rojo	 que
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funcionaba	 bajo	 la	 vidriera	 del	 panecillo;	 el	 plomero,	 que	 la	 había	 seguido,	 le
explicaba	cómo	funcionaba	aquello,	indicándole	con	el	dedo	las	diferentes	piezas	del
aparato	 y	 mostrándole	 la	 enorme	 retorta	 en	 la	 que	 caía	 un	 transparente	 hilillo	 de
alcohol.	El	alambique,	con	sus	recipientes	de	forma	extraña,	sus	tubos	enroscados	e
interminables,	presentaba	un	aspecto	sombrío:	no	se	escapaba	ni	la	más	insignificante
humareda;	apenas	se	oía	un	resoplido	interior,	un	ronquido	subterráneo;	era	como	el
ruido	 de	 una	 labor	 nocturna	 hecha	 en	 pleno	 día	 por	 un	 obrero	 taciturno,	 potente	 y
mudo.	Entretanto,	Mes-Bottes,	acompañado	de	dos	compinches,	se	había	ido	a	poner
de	codos	en	la	valla,	como	esperando	que	quedase	libre	un	extremo	del	mostrador.	Se
reía	haciendo	un	 ruido	de	polea	mal	 engrasada	y	movía	 la	 cabeza,	 fijando	 los	ojos
tiernamente	en	la	máquina	de	emborrachar.	¡Por	las	barbas	de	Cristo!	¡Era	lindísima!
En	 ese	 gordo	 tambor	 de	 cobre	 había	 para	 refrescar	 el	 gaznate	 durante	 ocho	 días.
Hubiera	querido	que	le	soldaran	el	extremo	del	serpentín	entre	los	dientes,	para	sentir
el	vitriolo	todavía	caliente	que	lo	llenara	y	bajara	hasta	los	talones,	siempre,	siempre,
como	un	riachuelo.	¡Diantre!	Así	no	tendría	por	qué	molestarse	más	y	reemplazaría
muy	ventajosamente	 los	 dedales	 de	 ese	 rocín	 de	 tío	Colombe.	Los	 compinches	 del
borracho	bromeaban	y	decían	que,	a	pesar	de	todo,	ese	animal	de	Mes-Bottes	sabía
expresarse.	Sordamente,	 el	 alambique,	 sin	una	 llamarada,	 sin	un	 tono	alegre	 en	 los
reflejos	 apagados	 de	 sus	 cobres,	 continuaba	 dejando	 correr	 su	 sudor	 de	 alcohol,
semejante	a	un	manantial	lento	y	obstinado	que,	con	el	tiempo,	hubiese	de	invadir	la
sala,	 esparcirse	 por	 los	 bulevares	 exteriores	 e	 inundar	 la	 hoya	 inmensa	 de	 París.
Entonces	Gervasia,	presa	de	un	escalofrío,	retrocedió	y	trató	de	sonreír,	murmurando:

—¡Si	seré	tonta!	Esta	máquina	me	da	frío…	La	bebida	también	me	da	frío…
Luego,	volviendo	a	la	acariciada	idea	de	una	dicha	perfecta:
—¡Bah!,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 es	mejor	 lo	 que	 yo	 pienso?	Es	mil	 veces	 preferible

trabajar,	 comer	 su	 pan,	 tener	 un	 rinconcito	 propio	 para	 dormir,	 educar	 a	 sus	 hijos,
morir	en	su	cama…

—Y	no	ser	zurrada	—agregó	Coupeau,	bromeando—.	Pero	le	aseguro	que	si	me
aceptara,	señora	Gervasia,	yo	no	le	pegaría…	No	hay	nada	que	temer,	nunca	bebo	y,
sobre	todo,	la	quiero	enormemente…	Vamos,	que	sea	esta	noche	y	nos	calentaremos
los	piececitos…

Había	bajado	 la	voz	y	 le	hablaba	al	oído,	mientras	ella,	con	 la	cesta	delante,	 se
abría	 camino	 entre	 los	 hombres.	 Repetidas	 veces	 continuó	 diciendo	 que	 no	 con	 la
cabeza;	no	obstante,	se	volvía	sonriendo	a	su	acompañante	y	parecía	feliz	al	saber	que
éste	no	tomaba	licores.	Con	seguridad	que	le	habría	dado	el	sí,	de	no	haberse	jurado
no	volver	a	unirse	con	ningún	hombre.	Al	fin	 llegaron	a	 la	puerta	y	salieron.	A	sus
espaldas	quedaba	la	taberna	llena	de	gente,	expeliendo	a	la	calle	el	ruido	de	las	voces
enronquecidas	y	el	olor	a	licor	de	las	ruedas	de	vitriolo.	Se	oía	a	Mes-Bottes	llamar
ratero	al	 tío	Colombe,	acusándole	de	haber	 llenado	su	vaso	sólo	hasta	 la	mitad.	En
cuanto	 a	 él,	 era	 de	 los	 buenos,	 un	 verdadero	 trabajador…	 Pero	 ¡chist!,	 ya	 podía
enfurecerse	el	ogro	de	su	patrón,	él	no	volvería	a	 la	 jaula;	aquel	día	 tenía	ganas	de
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divertirse.	Después	proponía	a	sus	compañeros	ir	al	Petit	bonhomme	qui	tousse,	otra
taberna	de	la	barrera	de	Saint-Denis,	en	donde	se	bebía	chien	(aguardiente	de	ínfima
calidad)	del	más	puro.

—¡Vaya!,	aquí	se	respira	—dijo	Gervasia	en	la	acera—.	Conque	adiós,	y	gracias,
señor	Coupeau…	Estoy	de	prisa.

Iba	a	seguir	por	el	bulevar;	pero	él	 le	había	 tomado	de	la	mano	y	no	la	soltaba,
repitiendo:

—Dé	usted	la	vuelta	conmigo,	pasemos	por	la	calle	de	la	Goutte-d’Or	que	no	está
muy	lejos	de	su	destino…	Yo	tengo	que	ir	a	casa	de	mí	hermana	antes	de	volver	al
taller…	Nos	acompañaremos	uno	al	otro.

Gervasia	 terminó	 por	 aceptar	 y	 subieron	 lentamente	 por	 la	 calle	 de	 los
Poissonniers,	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 sin	 darse	 el	 brazo.	 Coupeau	 le	 hablaba	 de	 su
familia:	 la	madre,	mamá	Coupeau,	 antigua	 chalequera,	 trabajaba	 como	 sirvienta	 en
las	 horas	 que	 tenía	 libres,	 a	 causa	 de	 su	 mala	 vista,	 que	 ya	 no	 le	 ayudaba	 en	 la
costura.	El	3	del	mes	pasado	había	 cumplido	62	años.	Él	 era	 el	menor;	una	de	 sus
hermanas,	la	señora	Lerat,	viuda	de	treinta	y	seis	años,	era	florista	y	vivía	en	la	calle
de	 los	 Frailes,	 en	 las	Batignolles,	 La	 otra,	 de	 treinta	 años,	 se	 había	 casado	 con	 un
fabricante	de	cadenas,	el	 taimado	Lorilleux.	Se	dirigían	a	casa	de	este	último,	en	la
calle	 de	 la	Goutte-d’Or.	Vivía	 en	 la	 casa	 grande	 de	 la	 izquierda.	 Por	 las	 noches	 él
comía	 su	cocido	en	casa	de	 los	Lorilleux,	 lo	cual	 constituía	una	economía	para	 los
tres.	Ahora	 pasaba	 por	 su	 casa	 para	 advertirles	 que	 no	 lo	 esperasen,	 porque	 estaba
invitado	por	un	amigo.

Gervasia,	atenta,	le	cortó	de	repente	la	palabra	para	preguntarle,	sonriendo:
—¿Pero	usted	no	se	llama	Cadet-Cassis,	señor	Coupeau?
—Sí	 —respondió	 él—,	 es	 un	 apodo	 que	 me	 dan	 los	 compañeros,	 porque

generalmente	no	tomo	más	que	grosella	(cassis)	cuando,	casi	a	la	fuerza,	me	llevan	a
la	taberna…	es	mejor	llamarse	Cadet-Cassis	que	Mes-Bottes,	¿no	es	cierto?

—Seguramente,	Cadet-Cassis	no	es	feo	—aseguró	la	joven.
Y	comenzó	a	hacerle	preguntas	sobre	su	ocupación.	Siempre	trabajaba	allí,	en	el

nuevo	hospital,	detrás	de	 la	muralla	del	 resguardo.	 ¡Oh!,	el	 trabajo	no	 falta	y	no	 lo
dejaría	ciertamente	en	todo	el	año.	Había	metros	y	metros	de	aleros	con	goteras.

—Ha	 de	 saber	 usted	 —dijo	 él—,	 que	 cuando	 estoy	 allí	 arriba,	 veo	 el	 hotel
Boncæur…	Ayer	estaba	usted	en	la	ventana	y	le	hice	señas	de	adiós	con	las	manos;
pero	no	se	dio	cuenta.

Mientras	conversaban	así,	habían	avanzado	como	un	centenar	de	pasos	en	la	calle
de	la	Goutte-d’Or,	cuando	Coupeau	se	detuvo	y,	levantando	los	ojos,	dijo:

—Ésta	es	la	casa…	Yo	nací	más	lejos,	en	el	número	22…	Pero,	mirándolo	bien,
esta	casa	forma	un	buen	conjunto	de	mampostería.	Por	dentro	es	tan	grande	como	un
cuartel.

Gervasia	levantó	la	cara	y	examinó	la	fachada.	El	edificio	se	componía	de	cinco
pisos	 que	daban	 a	 la	 calle,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 presentaba	una	hilera	 de	 quince
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ventanas,	 cuyas	persianas	negras,	de	 listones	 rotos,	daban	un	aspecto	 ruinoso	a	 ese
frente	del	edificio.	La	planta	baja	se	hallaba	ocupada	por	cuatro	tiendas:	a	la	derecha
de	 la	 puerta,	 un	 amplio	 bodegón	 grasiento;	 a	 la	 izquierda,	 una	 carbonería,	 una
mercería	y	una	tienda	de	paraguas.	La	casa	parecía	tanto	más	colosal	cuanto	que	se
elevaba	entre	dos	pequeñas	y	pobres	construcciones	bajas,	pegadas	a	ella,	y	semejaba
una	mole	cuadrada	de	argamasa	toscamente	amasada,	que	se	pudría	y	desmenuzaba
con	la	lluvia,	perfilándose	sobre	el	cielo	claro,	por	encima	de	los	techos	vecinos,	su
enorme	cubo	tosco,	sus	costados	sin	blanquear,	su	interminable	desnudez	de	muros	de
prisión,	cuyas	hileras	de	sillares	salientes	parecían	mandíbulas	decrépitas,	bostezando
en	el	vacío.	Pero	Gervasia	miraba	sobre	 todo	la	puerta,	un	inmenso	portón	redondo
que	llegaba	hasta	el	segundo	piso	y	que	daba	paso	a	un	largo	zaguán,	al	extremo	del
cual	 veíase	 la	 claridad	 grisácea	 de	 un	 gran	 patio.	 Por	 el	 centro	 de	 este	 zaguán,
empedrado	como	la	calle,	corría	una	acequia	arrastrando	agua	de	color	rosa	pálido.

—Entre	usted	—dijo	Coupeau—.	Nadie	la	comerá.
Gervasia	quiso	esperarlo	en	la	calle.	Sin	embargo	no	pudo	menos	que	internarse

en	el	zaguán	hasta	el	cuchitril	del	portero,	que	estaba	a	la	derecha.	Y	una	vez	en	el
umbral,	 levantó	 de	 nuevo	 los	 ojos.	 En	 el	 interior	 las	 fachadas	 tenían	 seis	 pisos	 y
constituían	cuatro	frentes	 regulares	que	encerraban	el	vasto	cuadrado	del	patio.	Las
paredes	 grises,	 carcomidas	 por	 una	 lepra	 amarilla,	 rezumaban	 un	 líquido	 baboso,
debido	 al	 gotear	 de	 los	 tejados,	 que	 se	 levantaban,	 desde	 el	 suelo	 hasta	 los	 aleros,
completamente	lisos,	y	sin	una	moldura;	sólo	los	caños	del	desagüe	se	acodaban	a	los
pisos,	ostentando	por	sus	abiertas	bocas	las	manchas	de	su	herrumbre.	Las	ventanas
sin	persianas	mostraban	sus	vidrios	desnudos,	de	un	color	verduzco,	como	de	agua
turbia.	 Las	 que	 estaban	 abiertas	 dejaban	 ver	 colchones	 a	 cuadros	 azules	 que,
colgados,	 se	 ventilaban.	 Delante	 de	 otras,	 lucíanse	 piezas	 de	 ropa	 blanca,	 que	 se
secaban	 sobre	 cuerdas	 tensas;	 era,	 seguramente,	 todo	 el	 lavado	 de	 una	 familia:
camisas	 del	marido,	 chambras	 de	 la	mujer,	 calzoncillos	 de	 los	 chicos.	 En	 el	 tercer
piso	 había	 una	 que	 ostentaba	 un	 pañal	 de	 criatura,	 en	 el	 que	 se	 veía	 un	 trozo	 de
inmundicia	adherido.	De	arriba	abajo,	los	minúsculos	cuartos	irrumpían	hacia	afuera
dejando	ver	por	todos	los	resquicios,	señales	de	la	miseria	que	allí	había.	En	la	planta
baja,	 y	 para	 el	 servicio	 de	 cada	 fachada,	 había	 una	 puerta	 alta	 y	 estrecha,	 sin
ensambladura,	abierta	en	 la	 lisa	pared	por	 la	que	se	veía	un	vestíbulo	agrietado,	en
cuyo	fondo	se	enroscaban	los	peldaños	angostos	de	una	escalera	con	pasamanos	de
hierro,	 pudiéndose	 contar	 hasta	 cuatro	 escaleras	 como	 la	 anteriormente	 descrita	 y
señaladas	 por	 las	 cuatro	 primeras	 letras	 del	 alfabeto,	 pintadas	 en	 la	 pared.	 En	 los
bajos	 había	 inmensos	 talleres	 cerrados	 por	 enormes	 vidrieras	 ennegrecidas	 por	 el
polvo.	Allí	echaba	chispas	la	fragua	de	un	cerrajero;	más	lejos	se	oía	el	cepillar	de	un
carpintero,	mientras	que,	cerca	de	la	portería,	un	taller	de	tintorería	dejaba	escapar	a
grandes	borbotones	aquel	arroyuelo	rosa	pálido	que	corría	por	el	zaguán.	Sucio	por
los	charcos	de	agua	teñida,	por	las	virutas,	por	los	residuos	de	carbón,	por	la	hierba
que	 crecía	 en	 sus	 bordes	 y	 entre	 las	 piedras	 del	 piso,	 inundaba	 el	 patio	 una	 cruda
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claridad,	como	cortándolo	en	dos	por	la	línea	en	que	el	sol	se	detenía.	Del	lado	de	la
sombra,	 en	 torno	 a	 la	 fuente,	 cuya	 canilla	 mantenía	 una	 humedad	 constante,	 tres
gallinas	picoteaban	el	suelo,	buscando	gusanos	con	sus	patas	enlodadas.	Y	Gervasia
paseaba	lentamente	su	mirada	desde	el	sexto	piso	hasta	el	pavimento,	volviéndola	a
levantar,	sorprendida	de	aquella	enormidad	y	sintiéndose	en	medio	de	un	organismo
viviente,	 en	 el	 propio	 corazón	 de	 una	 ciudad,	 como	 si	 ante	 ella	 se	 irguiese	 una
persona	gigantesca.

—¿La	señora	pregunta	por	alguien?	—inquirió	 intrigado	el	portero,	apareciendo
en	la	puerta	de	su	garita.

La	joven	respondió	que	esperaba	a	una	persona.	Luego	se	dirigió	a	la	calle,	mas
como	 Coupeau	 tardaba,	 volvió	 a	 entrar,	 mirando	 todavía	 con	 curiosidad.	 No	 le
parecía	 fea	 la	casa.	Por	entre	 los	harapos	colgados	en	 las	ventanas,	 reían	 jirones	de
alegría;	 en	 un	 tiesto	 florecía	 un	 alhelí,	 más	 allá,	 una	 jaula	 de	 canarios,	 de	 la	 que
descendía,	 constante,	 un	 gorjeo;	 después,	 espejos	 en	 los	 que	 se	 miraban	 para
afeitarse,	los	cuales	proyectaban	al	fondo	de	la	sombra	reflejos	de	estrellas	redondas.
En	la	planta	baja	cantaba	un	carpintero,	acompañado	por	los	silbidos	isócronos	de	su
garlopa;	mientras	que	en	el	taller	de	cerrajería,	una	algazara	de	martillos,	golpeando
cadenciosamente,	 producían	 un	 agudo	 repiqueteo	 argentino.	 En	 casi	 todas	 las
ventanas	 abiertas,	 sobre	 el	 fondo	de	 la	miseria	 entrevista,	 aparecían	 las	 cabezas	 de
muchachos,	 sucios	 y	 alegres,	 y	 veíanse	 mujeres	 que	 cosían	 inclinadas	 sobre	 sus
labores,	con	los	rostros	tranquilos.	Aquello	era	la	reanudación	de	la	tarea	después	del
almuerzo;	 las	 habitaciones	de	 los	hombres	que	 trabajaban	 afuera	 estaban	vacías;	 la
casa	 volvía	 a	 esa	 gran	 paz,	 interrumpida	 solamente	 por	 el	 ruido	 de	 los	 diferentes
oficios	y	el	compás	de	un	estribillo,	siempre	el	mismo,	repetido	durante	horas.

Sólo	el	patio	le	parecía	un	poco	húmedo	a	Gervasia.	De	vivir	allí,	hubiera	querido
un	cuartito	 al	 fondo,	del	 lado	del	 sol.	Habiendo	caminado	unos	cinco	o	 seis	pasos,
respiraba	 aquel	 olor	 desabrido	 de	 las	 casas	 pobres,	 un	 olor	 de	 polvo	 antiguo,	 de
suciedad	rancia;	pero	como	sobre	todo	percibíase	el	acre	olor	de	la	tintorería,	llegó	a
la	conclusión	de	que	aquello	era	mucho	más	soportable	que	el	ambiente	respirado	en
el	Hotel	Boncæur.	Y	hasta	llegó	a	escoger	su	ventana,	una	que	se	hallaba	situada	en	el
rinconcito	 de	 la	 izquierda,	 donde	 se	 veía	 un	 cajoncito	 sembrado	 con	 judías	 verdes,
cuyos	débiles	tallos	comenzaban	a	enroscarse	alrededor	de	una	red	de	bramantes.

—Le	hice	esperar	demasiado,	¿no	es	cierto?	—dijo	Coupeau,	a	quien	de	 súbito
sintió	ella	a	su	lado—.	Es	una	verdadera	historia	cuando	no	como	con	ellos,	tanto	más
cuanto	que	hoy	mi	hermana	ha	comprado	ternera.

Y	 como	 Gervasia	 había	 hecho	 un	 leve	 movimiento	 de	 sorpresa,	 él,	 a	 su	 vez,
siguió	la	dirección	de	sus	miradas.

—Observaba	usted	la	casa,	¿verdad?	Siempre	está	alquilada	de	arriba	a	abajo.	Me
parece	que	hay	 trescientos	 inquilinos.	Por	 lo	que	a	mí	 toca,	 si	hubiera	contado	con
muebles,	 habría	 echado	 el	 ojo	 a	 algún	 cuartito…	 Aquí	 se	 estaría	 a	 gusto,	 ¿no	 le
parece?
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—Sí;	 se	 estaría	bien	—murmuró	Gervasia—.	Nuestra	 calle,	 en	Plassans,	no	era
tan	poblada	como	esto…	Mire,	¡qué	linda	es	aquella	ventana,	en	el	quinto	piso,	con
esas	judías!

Entonces	él,	con	su	testarudez,	volvió	a	preguntarle	si	aceptaba	aquello.	Cuando
tuvieran	 una	 sola	 cama	 alquilarían	 una	 pieza	 allí.	 Pero	 Gervasia	 se	 evadía,
introduciéndose	 en	 el	 zaguán	 y	 rogándole	 que	 no	 volviera	 a	 sus	 tonterías.	 Podía
hundirse	 la	 casa	 antes	 de	 que	 se	 acostara	 con	 él	 bajo	 las	 mismas	 colchas.	 Sin
embargo,	Coupeau,	al	dejarla	delante	del	taller	de	la	señora	Fauconnier,	estrechó	un
instante	en	la	suya	la	mano	que	ella	le	abandonaba	muy	amistosamente.

Durante	un	mes	continuaron	las	buenas	relaciones	entre	la	 joven	y	el	obrero.	Él
comprobaba	la	laboriosidad	de	Gervasia,	al	verla	matarse	en	el	 trabajo,	cuidar	a	 los
niños	 y	 todavía	 darse	 maña	 para	 coser	 en	 la	 noche	 toda	 clase	 de	 trapos.	 Había
mujeres	 nada	 limpias,	 callejeras	 y	 glotonas,	 pero	 ¡por	 Cristo!	 no	 se	 les	 parecía	 en
absoluto;	ella	tomaba	la	vida	demasiado	en	serio.	Entonces	Gervasia	reía	y	defendíase
con	modestia.	Para	ella	era	una	gran	desgracia	no	haber	sido	siempre	tan	juiciosa.	Y
hacía	 alusión	 a	 sus	 primeras	 relaciones	 amorosas,	 cuando	 tenía	 catorce	 años;
recordaba	los	litros	de	anisete,	bebidos	en	compañía	de	su	madre	en	tiempos	pasados.
Con	la	experiencia	se	había	corregido	un	poco;	eso	era	todo.	Quién	la	creyera	de	una
gran	 voluntad	 estaba	 equivocado;	 al	 contrario,	 era	 muy	 débil,	 se	 dejaba	 llevar	 a
cualquier	 parte	 por	 temor	 de	 causar	 un	 pesar.	 Su	 sueño	 era	 vivir	 con	 personas
honestas,	porque	la	gente	mala,	según	ella,	era	como	un	golpe	de	maza,	que	así	como
aplasta	un	cráneo	en	un	santiamén,	del	mismo	modo	aplasta	una	mujer.	A	veces	sentía
que	 le	 temblaba	el	cuerpo,	pensando	en	el	porvenir,	y	 se	comparaba	a	una	moneda
echada	al	aire	que	cae	cara	o	cruz,	según	las	desigualdades	del	empedrado.	Todo	lo
que	ya	había	visto,	y	los	malos	ejemplos	que	desde	niña	tuviera	ante	sus	ojos,	fueron
una	dura	lección.

Pero	Coupeau	le	hacía	bromas	sobre	sus	negras	ideas,	le	infundía	valor	y	trataba
de	 pellizcarle	 las	 caderas;	 entonces	 Gervasia	 lo	 rechazaba,	 dándole	 golpes	 en	 las
manos,	mientras	 que	 él	 chillaba,	 riéndose	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 tratarse	 de	 una	mujer
débil,	no	era	tan	sencillo	un	ataque.	Por	lo	que	a	sí	mismo	concernía,	el	porvenir	no	le
preocupaba	gran	cosa.	Los	días	sucedían	a	los	días,	¡pardiez!

No	le	faltaría	nunca	un	rincón	donde	dormir	ni	un	pedazo	de	pan	para	comer.	El
barrio	le	parecía	decente,	salvo	una	regular	cantidad	de	borrachines,	de	los	que	irían
desembarazándose.	Él	no	era	mala	persona;	en	ocasiones	sabía	hablar	con	sensatez;
tenía,	asimismo,	un	poquitín	de	coquetería,	peinábase	con	una	primorosa	raya	hacia
un	lado	y	le	gustaban	las	lindas	corbatas	y	los	zapatos	charolados	para	los	domingos.
A	esto	uníase	una	destreza	y	descaro	sin	 iguales,	una	tunantería	burlona	y	osada	de
obrero	parisiense,	que	hacía	aun	más	encantadores	sus	labios	juveniles.

Habían	terminado	ambos	por	prestarse	multitud	de	servicios	en	el	Hotel	Boncæur.
Coupeau	iba	en	busca	de	su	leche,	encargábase	de	sus	comisiones,	le	llevaba	los	líos
de	ropa;	luego,	por	las	tardes,	como	llegara	primero	del	trabajo,	paseaba	a	los	niños
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por	el	bulevar	próximo.	Gervasia	devolvíale	sus	atenciones	subiendo	al	cuartucho	que
Coupeau	 ocupaba	 en	 la	 buhardilla,	 para	 repasar	 sus	 vestidos,	 pegar	 botones	 y
remendar.	 Se	 estableció	 una	 gran	 familiaridad	 entre	 ellos.	 Gervasia	 no	 se	 aburría
cuando	él	la	acompañaba,	y	divertíase	con	las	coplas	que	le	cantaba,	aprendidas	en	su
continuo	caminar	por	los	arrabales	de	París;	y	para	ella	tan	nuevas	todavía.	Con	este
roce	constante,	él	se	iba	enamorando	cada	vez	más.	¡Estaba	atrapado,	y	de	veras!

Aquello	 terminó	por	 convertírsele	 en	 una	 verdadera	 tortura.	Reía	 siempre,	 pero
sentía	tal	angustia	y	el	corazón	tan	oprimido,	que	no	experimentaba	ya	su	alegría	de
antes.	 Las	 bromas	 continuaban	 y	 no	 podía	 encontrarla	 sin	 preguntarle,	 ¿y	 para
cuándo?	Gervasia	comprendía	lo	que	con	eso	quería	decirle,	y	le	contestaba	que	para
la	 «semana	 de	 los	 cuatro	 jueves».	 Entonces	 se	 impacientaba	 y	 se	 dirigía	 hacia	 su
habitación,	con	las	pantuflas	en	la	mano,	como	para	mudarse	de	casa;	ella	bromeaba
y	pasaba	muy	bien	el	tiempo,	sin	ruborizarse	por	las	continuas	alusiones	picarescas	y
licenciosas,	 a	 las	 que	 la	 había	 acostumbrado.	Con	 tal	 de	 que	 él	 no	 fuera	 brutal,	 lo
toleraba	todo.	Solamente	se	enojó	un	día	en	que	quiso	darle	un	beso	a	la	fuerza,	y	le
arrancó	unos	cabellos.

Hacia	los	últimos	días	de	junio,	Coupeau	perdió	su	alegría.	Estaba	completamente
cambiado.	 Gervasia,	 inquieta	 por	 ciertas	 miradas	 que	 le	 dirigía,	 formaba	 por	 las
noches	barricadas	con	los	muebles	detrás	de	su	puerta.	Luego,	después	de	un	enojo
que	había	durado	desde	el	domingo	hasta	el	martes,	sin	hablarse	ni	una	palabra,	en	la
noche	de	este	último	día	vino	a	tocarle	la	puerta	a	eso	de	las	once.	Gervasia	no	quería
abrirle,	 pero	 el	mozo	 tenía	 la	 voz	 tan	 dulce	 y	 temblorosa	 que	 acabó	 por	 retirar	 la
cómoda	 arrimada	 contra	 la	 puerta.	 Al	 entrar,	 ella	 lo	 creyó	 enfermo,	 tan	 pálido	 le
pareció;	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 el	 rostro	 marmóreo.	 Se	 quedó	 de	 pie
tartamudeando	y	moviendo	la	cabeza.	No,	no;	no	estaba	enfermo.	Había	llorado	en	su
cuarto,	arriba,	desde	hacía	dos	horas,	y	lo	había	hecho	como	un	niño,	mordiendo	su
almohada	para	no	 ser	oído	por	 los	vecinos.	Había	pasado	 tres	noches	 sin	pegar	 los
ojos.	Aquello	no	podía	continuar	así.

—Escuche	 usted,	 señora	 Gervasia	 —dijo,	 con	 la	 garganta	 oprimida,	 hasta	 el
extremo	de	que	se	le	volvieron	a	saltar	las	lágrimas—.	Es	preciso	terminar	con	esto,
¿no	le	parece?	Vamos	a	unirnos	en	matrimonio.	Yo	lo	quiero,	estoy	decidido.

Gervasia	manifestó	una	gran	sorpresa.	Estaba	muy	seria.
—¡Oh!,	señor	Coupeau	—murmuró—.	¿Qué	es	lo	que	va	usted	a	conseguir	con

ello?	Yo	no	 le	he	pedido	semejante	cosa;	usted	 lo	sabe	muy	bien…	Aquello	no	me
convenía;	eso	es	todo…	¡Oh!,	no,	no;	es	demasiado	lo	que	quiere	ahora,	reflexiónelo
bien,	se	lo	suplico.

Pero	 Coupeau	 continuaba	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 un	 aire	 de	 resolución
inquebrantable.	Todo	 lo	 tenía	pensado.	Había	bajado,	porque	 le	 era	necesario	pasar
una	buena	noche.	No	permitiría	Gervasia	que	subiera	a	llorar	de	nuevo.	Cuando	ella
dijera	que	sí,	no	la	atormentaría	más,	podría	acostarse	tranquilo.	Simplemente	quería
oírla	dar	el	sí.	Ya	hablarían	a	la	mañana	siguiente.
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—Puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 le	 diré	 sí	 tan	 fácilmente	 —respondió
Gervasia—.	 No	 estoy	 dispuesta	 a	 que	 después	 me	 acuse	 de	 haberlo	 obligado	 a
cometer	 una	 tontería.	 Ya	 ve,	 señor	 Coupeau,	 que	 es	 inútil	 que	 se	 obstine.	 Usted
mismo	ignora	lo	que	siente	por	mí.	Si	no	me	volviera	a	ver	durante	ocho	días,	esto
terminaría,	 se	 lo	 apuesto.	 Los	 hombres	 casi	 siempre	 se	 casan	 por	 una	 noche,	 la
primera,	y	luego	las	noches	se	suceden,	los	días	se	hacen	interminables	y	se	aburren
de	lo	lindo…	Siéntese	ahí,	quiero	hablarle	bien	claro	ahora	mismo.

Entonces,	 en	 la	 habitación	 negra	 ya	 la	 claridad	 nebulosa	 de	 una	 vela	 que	 se
olvidaban	 de	 despabilar,	 discutieron	 casi	 hasta	 la	 una	 de	 la	 mañana	 sobre	 su
casamiento,	 bajando	 la	 voz	 para	 no	 despertar	 a	 los	 niños,	 que	 dormían	 respirando
suavemente	con	la	cabeza	en	la	misma	almohada.	Y	Gervasia	a	cada	momento	volvía
la	 cabeza	 hacia	 ellos,	 mostrándoselos	 a	 Coupeau:	 eran	 una	 linda	 dote	 que	 ella
aportaría;	no	le	era	posible,	en	verdad,	estorbarlo	con	los	dos	chiquillos.	Luego,	sentía
también	 vergüenza	 por	 él…	 ¿Qué	 dirían	 en	 el	 barrio?	 La	 habían	 conocido	 con	 su
amante,	sabían	su	historia.	No	era	muy	propio	que	los	vieran	casarse	al	cabo	de	dos
meses	 escasos	 de	 su	 abandono.	 A	 todas	 estas	 razones,	 Coupeau	 respondía
encogiéndose	de	hombros.	Le	importaba	un	bledo	todo	el	barrio.	Él	no	metía	su	nariz
en	los	asuntos	de	los	demás;	desde	luego,	habría	tenido	buen	temor	de	sacarla	sucia.
Y,	¡bueno!,	ella	había	sido	antes	de	Lantier,	y	¿qué	tenía	esto	de	malo?	No	hacía	mala
vida,	no	llevaba	hombres	a	su	casa,	como	lo	hacían	tantas	mujeres,	 incluso	las	más
ricas.	Cuando	 los	 niños	 crecieran,	 se	 les	 educaría,	 ¡pardiez!	Nunca	 encontraría	 una
mujer	tan	animosa,	tan	buena,	tan	llena	de	todas	las	cualidades.	Además,	no	sólo	era
eso.	Ella	habría	podido	rodar	por	las	aceras,	ser	fea,	holgazana,	repugnante,	tener	una
pandilla	de	chiquillos	sucios,	nada	le	hubiera	importado,	él	la	quería.

—Sí,	 yo	 la	 quiero	 —repetía,	 golpeando	 el	 puño	 sobre	 su	 rodilla,	 en	 un
movimiento	continuo—.	¿Lo	oye	usted?	Yo	la	quiero.	Contra	eso,	no	hay	nada	que
decir,	me	parece.

Gervasia	 se	 enternecía	 poco	 a	 poco.	En	medio	de	 aquel	 deseo	brutal	 en	que	 se
sentía	envuelta,	cierta	laxitud	invadía	su	corazón	y	sus	sentidos.	Con	las	manos	caídas
sobre	la	falda,	la	faz	inundada	de	dulzura,	no	arriesgaba	ya	sino	objeciones	tímidas.
Desde	fuera,	por	 la	ventana	entreabierta,	 la	bella	noche	de	junio	enviaba	sus	soplos
ardientes,	que	agitaban	la	vela,	cuya	mecha	torcida	y	rojiza	se	carbonizaba.	En	medio
del	 gran	 silencio	 del	 barrio	 dormido	 se	 oían	 solamente	 los	 sollozos	 pueriles	 de	 un
borracho	echado	de	espaldas	en	mitad	del	bulevar;	mientras	que	muy	lejos,	allá	en	el
fondo	 de	 algún	 restaurante,	 un	 violín	 ejecutaba	 un	 rigodón	 procaz	 en	 alguna	 boda
nocherniega,	con	una	musiquilla	 ligera,	cristalina,	 limpia	y	desleída	como	una	frase
de	armónica.	Coupeau,	viendo	que	 la	 joven	no	encontraba	más	argumentos	y	había
quedado	silenciosa,	con	una	vaga	sonrisa,	se	apoderó	de	sus	manos	y	la	atrajo	hacia
sí.	 Ella	 estaba	 en	 una	 de	 esas	 horas	 de	 abandono	 de	 las	 que	 desconfiaba	 tanto,
vencida,	 demasiado	 emocionada	 para	 rehusar	 nada	 ni	 causar	 ningún	 dolor.	 Pero	 el
plomero	no	se	dio	cuenta	de	que	se	entregaba	y	se	contentó	con	apretarle	las	muñecas
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hasta	 triturárselas,	 para	 tomar	 posesión	 de	 ella,	 y	 ante	 este	 ligero	 dolor,	 los	 dos
lanzaron	un	suspiro,	con	el	cual	se	satisfacía	un	tanto	su	ternura.

—¿Dice	usted	que	sí,	no	es	cierto?	—preguntó	él.
—¡Cómo	me	 atormenta	usted!	—murmuró	Gervasia—.	Ya	que	usted	 lo	 quiere,

digo	que	sí…	¡Dios	mío,	si	haremos	una	gran	locura!
Coupeau	se	puso	de	pie,	la	abrazó	por	el	talle	y	le	dio	un	fuerte	beso	en	la	cara,	al

azar.	Luego,	como	esta	caricia	hiciera	mucho	ruido,	fue	el	primero	en	inquietarse,	y
miró	a	Claudio	y	Esteban:	caminó	despacito	y	dijo	en	voz	baja:

—¡Chist!	Seamos	prudentes;	no	hay	que	despertar	a	los	retoños…	Hasta	mañana.
Y	subió	a	su	habitación.	Gervasia,	temblorosa,	se	quedó	cerca	de	una	hora	sentada

al	 borde	 de	 la	 cama,	 sin	 pensar	 en	 desnudarse.	 Estaba	 conmovida	 y	 encontraba	 a
Coupeau	muy	honrado,	pues	un	momento	antes	había	estado	segura	de	que	aquello
terminaría,	 que	 la	 iba	 a	 poseer.	 Abajo,	 el	 borracho,	 al	 pie	 de	 la	 ventana,	 dejaba
escapar	un	gemido	ronco	de	bestia	extraviada.	A	lo	lejos,	el	violín	de	la	ronda	procaz
habíase	callado.

En	los	días	siguientes,	Coupeau	quiso	decidir	a	Gervasia	para	que	fuese	un	día	a
casa	 de	 su	 hermana,	 a	 la	 calle	 de	 la	 Goutte-d’Or.	 Pero	 la	 joven,	 muy	 tímida,	 no
mostraba	el	menor	deseo	de	hacer	esa	visita	a	los	Lorilleux.	Se	daba	cuenta	perfecta
de	 que	 el	 plomero	 sentía	 cierto	 temor,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 confesar,	 por	 ese
matrimonio.	Sin	duda	no	dependía	de	la	hermana,	que	ni	siquiera	era	la	mayor.	Mamá
Coupeau	 daría	 su	 consentimiento	 con	 mil	 amores	 porque	 nunca	 contrariaba	 a	 sus
hijos.	Solamente	que	en	la	familia,	los	Lorilleux	pasaban	por	ganar	hasta	diez	francos
diarios,	 y	 esto	 les	daba	una	verdadera	 autoridad.	Coupeau	no	 se	hubiera	 atrevido	a
casarse	sin	haber	aceptado	ellos	antes	a	su	mujer.

—Ya	les	he	hablado	de	usted	y	están	al	tanto	de	nuestros	proyectos	—explicaba
Coupeau	 a	Gervasia—.	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	 niña	 es	 usted!	Venga	 esta	 tarde…	Queda
convenido,	 ¿no	 es	 cierto?	 Encontrará	 a	 mi	 hermana	 un	 poco	 dura,	 y	 Lorilleux
tampoco	es	muy	amable	siempre.	En	el	fondo,	están	muy	molestos,	porque	si	yo	me
caso	no	seguiré	comiendo	en	su	casa,	y	eso	les	significará	una	economía	menos.	Pero
esto	no	es	nada,	no	la	van	a	echar	a	la	calle…	Hágalo	por	mí,	que	es	absolutamente
necesario.

Estas	 palabras	 aterrorizaban	 a	 Gervasia	 cada	 vez	 más.	 Hasta	 que,	 por	 fin,	 un
sábado	por	la	noche	cedió.	Coupeau	fue	a	buscarla	a	las	ocho	y	media.	Ella	llevaba
un	 traje	 negro,	 un	 chal	 de	 muselina	 estampada	 con	 palmas	 y	 un	 gorrito	 blanco
adornado	 con	 una	 fina	 puntilla.	 Desde	 hacía	 seis	 semanas	 que	 trabajaba,	 había
economizado	 los	 siete	 francos	 para	 el	 chal	 y	 los	 dos	 cincuenta	 para	 el	 gorrito;	 el
vestido	era	uno	viejo,	limpiado	y	reformado.

—La	esperan	—díjole	Coupeau	mientras	daban	la	vuelta	a	la	plaza	Poissonniers
—.	¡Oh!	ya	comienzan	a	acostumbrarse	a	la	idea	de	verme	casado.	Esta	noche	tienen
un	aspecto	bastante	agradable…	Además,	si	no	ha	visto	usted	nunca	hacer	cadenas	de
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oro,	 esta	 noche	 tendrá	 ese	 entretenimiento.	 Precisamente	 les	 han	 hecho	 un	 pedido
urgente	para	el	lunes.

—¿El	oro	está	en	su	casa?	—preguntó	Gervasia.
—Ya	lo	creo,	lo	hay	en	las	paredes,	en	el	suelo	y	por	todas	partes.
Entretanto,	habían	llegado	a	la	puerta	redonda	y	atravesado	el	patio.	Los	Lorilleux

habitaban,	 en	 el	 piso	 sexto,	 escalera	 B.	 Coupeau,	 riéndose,	 le	 recomendó	 que	 se
sujetara	 con	 fuerza	 del	 pasamanos	 y	 que	 no	 lo	 soltase.	 Ella	 levantó	 la	 vista	 y
parpadeó	al	contemplar	la	alta	torre	hueca	de	la	gavia	de	la	escalera,	iluminada	cada
dos	pisos	por	tres	mecheros	de	gas;	el	último,	colocado	en	la	parte	más	alta,	parecía
una	 estrella	 titilante	 en	 un	 cielo	 negro,	 en	 tanto	 que	 los	 otros	 dos	 despedían
resplandores	difusos,	extrañamente	recortados	a	lo	largo	de	la	espiral	interminable	de
los	peldaños.

—¡Ajá!	—dijo	el	plomero	al	llegar	al	rellano	del	primer	piso—;	aquí	huele	de	lo
lindo	a	sopa	de	cebolla.	No	cabe	duda	que	han	comido	sopa	de	cebolla.

En	efecto,	la	escalera	B,	oscura	y	sucia,	el	pasamanos,	los	peldaños	grasientos	y
las	paredes	arañadas,	mostrando	el	yeso,	aun	estaban	 llenas	de	un	penetrante	olor	a
cocina.	 En	 cada	 rellano	 extendíanse	 corredores	 en	 los	 que	 vibraba	 la	 algazara,
abríanse	las	puertas	pintadas	de	amarillo	y	ennegrecidas	cerca	de	la	cerradura	por	la
grasa	de	 las	manos,	y	al	 ras	de	 la	ventana	 la	cañería	emanaba	una	humedad	 fétida,
cuyo	hedor	se	mezclaba	al	penetrante	de	la	cebolla	cocida.	Desde	los	bajos	hasta	el
sexto	piso,	oíanse	 ruidos	de	vajilla,	de	ollas	que	 se	 lavaban,	de	cacerolas	que,	para
limpiarlas,	se	raspaban	con	cucharas.	En	el	primer	piso	Gervasia	vio	por	una	puerta
entreabierta,	sobre	la	que	se	hallaba	escrita	en	grandes	letras	la	palabra	«Dibujante»,
dos	 hombres	 sentados	 ante	 una	 mesa	 con	 el	 hule	 levantado	 discutiendo
acaloradamente	en	medio	del	humo	de	sus	pipas.	En	el	segundo	y	el	tercer	pisos,	más
tranquilos,	apenas	si	pudo	percibir	por	 las	hendiduras	el	movimiento	cadencioso	de
una	cuna,	el	llanto	ahogado	de	un	niño	y	la	ronca	voz	de	una	mujer,	que	parecía	un
sordo	murmullo	de	agua	corriente,	y	 cuyas	palabras	no	 se	distinguían;	 en	un	cartel
clavado	 leyó	 este	 nombre:	 «Señora	 Gaudron,	 cardadora»,	 y	 más	 lejos:	 «Señora
Madinier,	 taller	 de	 cartonería».	 En	 el	 cuarto	 piso	 había	 trifulca:	 un	 ir	 y	 venir	 que
hacía	 retumbar	 el	 piso,	 muebles	 volcados,	 y	 un	 alboroto	 espantoso	 de	 golpes	 y
juramentos,	lo	que	no	impedía	a	los	vecinos	del	frente	jugar	a	las	cartas,	con	la	puerta
abierta	para	ventilarse.	Pero	cuando	llegaron	al	quinto,	Gervasia	no	pudo	menos	que
jadear,	 no	 tenía	 costumbre	 de	 subir;	 aquella	 pared	 que	 giraba	 siempre,	 aquellas
habitaciones	 apenas	 entrevistas	 que	 desfilaban	 sin	 cesar,	 la	mareaban.	 Una	 familia
obstruía	 el	 rellano:	 el	 padre	 lavaba	 platos	 sobre	 una	 hornalla	 de	 barro,	 cerca	 de	 la
canaleta,	mientras	la	madre,	apoyada	en	la	baranda,	limpiaba	a	un	mocoso	antes	de	ir
a	 acostarlo.	 Entre	 tanto	 Coupeau	 alentaba	 a	 la	 joven.	 Ya	 llegaban,	 y	 cuando,
finalmente,	 él	 estuvo	 en	 el	 sexto,	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 como	 para	 animarla.
Gervasia,	 con	 la	 cabeza	 levantada,	 trataba	 de	 localizar	 un	 hilillo	 de	 voz	 claro	 y
penetrante	que,	dominando	los	otros	ruidos,	estaba	oyéndose	desde	el	primer	escalón.
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Provenía	 del	 desván,	 donde	 una	 viejecilla	 cantaba,	 mientras	 vestía	 muñecas	 de
sesenta	 y	 cinco	 céntimos.	 Gervasia	 pudo	 ver	 todavía,	 en	 el	 momento	 en	 que	 una
muchacha	 entraba	 a	 una	 habitación	 vecina	 con	 un	 cubo	 en	 la	 mano,	 una	 cama
deshecha	donde	un	hombre	en	mangas	de	camisa	esperaba	y	se	revolvía	con	los	ojos
fijos	en	el	techo;	sobre	la	puerta,	ya	cerrada,	una	tarjeta	de	visita	escrita	a	mano	decía:
«Señorita	Clemencia,	planchadora».	Una	vez	arriba,	con	las	piernas	molidas,	casi	sin
aliento,	 tuvo	 la	 curiosidad	 de	 inclinarse	 sobre	 la	 baranda.	 Ahora	 el	mechero	 de	 la
planta	baja	era	el	que	parecía	una	estrella	en	el	 fondo	del	pozo	angosto	de	 los	 seis
pisos;	y	los	olores,	la	vida	gigantesca	y	rugiente	de	la	casa,	llegaban	hasta	ella	en	un
solo	 hálito,	 azotando	 con	un	 soplo	 ardiente	 su	 rostro	 inquieto,	 que	 se	 aventuraba	 a
inclinarse	como	hacia	el	fondo	de	un	abismo.

—No	hemos	llegado	todavía	—dijo	Coupeau—.	¡Oh,	es	un	verdadero	viaje!
Había	 tomado	a	 la	 izquierda	por	un	largo	corredor.	Dobló	dos	veces,	 la	primera

también	 a	 la	 izquierda,	 y	 la	 segunda	 a	 la	 derecha.	 El	 corredor	 se	 alargaba
continuamente	y	se	bifurcaba,	estrechándose,	agrietado,	decrépito,	iluminado	por	una
mísera	llama	de	gas;	las	puertas,	todas	iguales	y	en	fila,	como	las	de	una	prisión	o	un
convento,	continuaban	mostrando,	la	mayoría	abiertas,	sus	interiores	de	miseria	y	de
trabajo,	que	la	calurosa	noche	de	junio	llenaba	de	niebla	rosa.	Por	fin	llegaron	a	un
extremo	del	corredor,	totalmente	oscuro.

—Ya	estamos	—advirtió	el	plomero—.	¡Atención!,	arrímese	a	la	pared:	hay	tres
escalones.

Y	 Gervasia,	 prudentemente,	 dio	 todavía	 una	 docena	 de	 pasos	 en	 la	 oscuridad.
Tropezó	y	contó	los	tres	escalones.	Coupeau,	ya	en	el	fondo	del	corredor,	acababa	de
empujar	una	puerta,	sin	anunciarse.	Una	viva	claridad	se	extendió	en	el	pavimento.
Entraron.

Era	una	pieza	estrecha,	especie	de	 intestino,	que	parecía	 la	misma	prolongación
del	 corredor.	 Una	 cortina	 de	 lana	 desteñida,	 y	 plegada	 en	 ese	 momento	 por	 un
bramante,	cortaba	el	intestino	en	dos.	El	primer	compartimiento	contenía	una	cama,
colocada	 bajo	 un	 ángulo	 del	 techo	 abuhardillado;	 una	 sartén,	 que	 se	 conservaba
todavía	 caliente,	 desde	 la	 comida;	 dos	 sillas,	 una	mesa	 y	 un	 armario,	 al	 que	 hubo
necesidad	de	aserrarle	la	cornisa	para	que	pudiera	estar	entre	la	cama	y	la	puerta.	En
el	 segundo	 compartimiento	 se	 hallaba	 instalado	 el	 taller;	 en	 el	 fondo,	 una	 reducida
fragua:	a	la	derecha,	un	torno	empotrado	en	la	pared	debajo	de	un	aparador,	en	el	cual
se	veían	hierros	viejos;	a	la	izquierda,	al	lado	de	la	ventana,	un	tablero	muy	pequeño
atestado	de	pinzas,	de	tijeritas,	de	sierras	microscópicas,	todo	grasiento	y	muy	sucio.

—Somos	nosotros	—dijo	Coupeau,	adelantándose	hasta	la	cortina	de	lana.
Pero	 no	 obtuvo	 de	 inmediato	 una	 respuesta.	 Gervasia,	 muy	 emocionada,

conmovida	sobre	 todo	ante	 la	 idea	de	que	 iba	a	entrar	en	un	hogar	 lleno	de	oro,	 se
mantenía	 detrás	 del	 obrero,	 balbuceante,	 arriesgando	 inclinaciones	 de	 cabeza	 para
saludar.	 Una	 viva	 claridad,	 una	 lámpara	 ardiendo	 sobre	 el	 tablero,	 y	 abundante
cantidad	de	carbón	 llameando	en	 la	 fragua,	acrecentaban	aún	más	su	 turbación.	No

Página	45



obstante,	alcanzó	a	ver	a	la	señora	Lorilleux,	pequeñita,	roja,	muy	fuerte,	tirando	con
toda	la	energía	de	sus	brazos	cortos,	y	con	ayuda	de	una	enorme	tenaza,	de	un	hilo	de
metal	 negro	 que	 pasaba	 por	 los	 agujeros	 de	 una	 hilera	 sujeta	 en	 el	 torno.	 Ante	 el
tablero,	Lorilleux,	también	de	baja	estatura,	pero	de	hombros	más	cenceños,	trabajaba
con	sus	pinzas,	desplegando	la	vivacidad	de	un	mono	en	una	cosa	tan	menuda	que	se
perdía	entre	 sus	nudosos	dedos.	Fue	el	marido	quien	 levantó	primero	 la	 cabeza,	de
escasos	cabellos,	y	mostró	su	cara	pálida	y	amarillenta,	alargada	y	enfermiza,	como
de	cera	vieja.

—¡Oh,	 son	 ustedes;	 bien,	 bien!	 —murmuró—.	 Estamos	 apurados,	 saben
ustedes…	No	entren	en	el	taller.	Quédense	en	el	dormitorio.

Y	volvió	a	su	fino	trabajo,	con	la	cara	iluminada	de	nuevo	por	el	reflejo	verdoso
de	un	globo	de	agua,	a	través	del	cual	la	lámpara	proyectaba	un	círculo	de	viva	luz
sobre	su	tarea.

—Toma	 las	 sillas	—exclamó	 a	 su	 vez	 la	 señora	Lorilleux—.	Ésta	 es	 la	 señora,
¿verdad?	¡Muy	bien,	muy	bien!

Había	 enrollado	 el	 hilo;	 lo	 llevó	 a	 la	 fragua,	 y	 allí,	 activando	 el	 fuego	 con	 un
enorme	abanico	de	madera,	lo	puso	a	recocer	antes	de	pasarlo	por	los	últimos	huecos
de	la	hilera.

Coupeau	adelantó	las	sillas	e	hizo	sentar	a	Gervasia	al	lado	de	la	cortina.	La	pieza
era	tan	estrecha	que	no	pudo	colocarse	junto	a	ella.	Se	sentó	detrás,	inclinándose,	para
darle	al	oído	explicaciones	sobre	el	trabajo.	La	joven,	turbada	por	la	extraña	acogida
de	los	Lorilleux	e	incomodada	por	sus	miradas	oblicuas,	tenía	un	silbido	en	los	oídos
que	 no	 la	 dejaba	 escuchar.	Encontraba	 que	 la	mujer	 era	muy	vieja	 para	 sus	 treinta
años	y	que	tenía	un	aspecto	arisco	y	desaseado,	con	sus	cabellos	de	cola	de	vaca,	que
le	 caían	 en	desorden	 sobre	 su	blusa	 entreabierta.	El	marido,	 que	 sólo	 le	 llevaba	un
año,	parecióle	un	 anciano:	 tenía	 labios	delgados	y	malévolos,	 estaba	 en	mangas	de
camisa	 y	 con	 los	 pies	 desnudos	 metidos	 en	 pantuflas	 sin	 tacones.	 Lo	 que	 más	 la
afligía	 era	 lo	 reducido	 del	 taller,	 las	 paredes	 tiznadas,	 la	 herrumbre	 de	 los
instrumentos,	toda	la	negra	inmundicia	amontonada	como	en	un	baratillo	de	mercader
de	clavos	viejos.

Hacía	 un	 calor	 espantoso.	 Gotas	 de	 sudor	 rodaban	 por	 la	 cara	 verdosa	 de
Lorilleux,	mientras	que	su	señora	decidió	quitarse	la	blusa,	quedando	con	los	brazos
desnudos	y	la	camisa	pegada	a	sus	senos	caídos.

—¿Y	el	oro?	—preguntó	Gervasia	a	media	voz.
Sus	miradas	inquietas	recorrían	la	habitación,	buscando	en	medio	de	toda	aquella

porquería	el	resplandor	que	había	soñado.
Pero	Coupeau	se	echó	a	reír:
—¿El	oro?	—dijo—.	¡Véalo	usted	a	sus	pies,	aquí,	allí	y	más	allá!
Y,	acompañando	a	sus	palabras,	 indicó	el	hilo	que	 trabajaba	su	hermana,	y	otro

rollo	de	hilo,	 semejante	a	alambre,	que	colgaba	de	 la	pared,	cerca	del	 torno;	 luego,
agachándose,	 concluyó	 por	 recoger	 del	 suelo,	 bajo	 la	 estera	 que	 cubría	 el	 piso	 del
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taller,	un	residuo	o	brizna	comparable	a	 la	punta	oxidada	de	una	aguja.	Gervasia	se
sintió	 defraudada.	 Era	 imposible,	 ¡ese	metal	 negruzco	 y	 feo	 como	 el	 hierro	 no	 era
oro!	Para	 convencerla,	Coupeau	 tuvo	que	morder	 la	 partícula	 y	 enseñarle	 la	 huella
brillante	que	habían	dejado	sus	dientes.	Y	le	daba	nuevas	explicaciones:	los	patrones,
suministraban	hilillos	de	oro	en	aleación.	Los	obreros	pasábanlo	primero	por	la	hilera
para	obtener	el	grosor	deseado,	debiendo	hacerlo	recocer	cinco	o	seis	veces	durante	la
operación,	 para	 evitar	 que	 se	 quebrara.	 ¡Oh,	 hacían	 falta	 buenos	 puños,	 y	 estar
acostumbrado!	Su	hermana	no	toleraba	al	marido	que	tocara	las	hileras,	porque	tosía.
La	señora	Lorilleux	tenía	buenos	brazos,	y	él	la	había	visto	obtener	oro	tan	fino	como
un	cabello.

En	esto,	Lorilleux,	acometido	por	un	acceso	de	tos,	se	doblaba	sobre	su	taburete.
En	 medio	 de	 su	 acceso	 habló,	 diciendo	 con	 voz	 sofocada,	 siempre	 sin	 mirar	 a
Gervasia,	como	si	hubiera	querido	aclarar	la	cuestión	sólo	para	sí:

—Pero	yo	hago	la	columna.
Coupeau	 obligó	 a	 Gervasia	 a	 levantarse.	 No	 había	 inconveniente	 en	 que	 se

aproximase	a	mirar.	El	cadenista	consintió	con	un	gruñido.	Envolvía	el	hilo	preparado
por	su	mujer	alrededor	de	un	mandril,	baqueta	de	acero	sumamente	delgada.	Luego,
dio	una	leve	aserrada,	cortando	el	hilo	a	todo	lo	largo	del	mandril,	de	modo	que	cada
vuelta	formaba	un	eslabón.	En	seguida,	soltó;	los	eslabones	estaban	colocados	sobre
un	gran	pedazo	de	carbón	vegetal;	humedecíalos	con	una	gota	de	bórax,	tomada	del
fondo	 de	 un	 vaso	 roto,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 rápidamente	 los	 enrojecía	 en	 la
lámpara,	 a	 la	 llama	 horizontal	 del	 soplete.	 Después,	 cuando	 tuvo	 un	 centenar	 de
eslabones,	volvió	de	nuevo	a	su	minuciosa	tarea,	apoyado	en	el	borde	de	la	clavija,
compuesta	por	un	retazo	de	madera	que	el	roce	de	sus	manos	había	pulido.	Plegaba
un	eslabón	con	la	pinza,	lo	ajustaba	de	un	lado	e	introducíalo	en	el	eslabón	superior;
ya	 en	 su	 sitio,	 lo	 volvía	 a	 abrir	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 punzón;	 todo	 este	 trabajo	 lo
ejecutaba	con	una	regularidad	constante;	 los	eslabones	sucedían	a	 los	eslabones	 tan
rápidamente	que	la	cadena	se	alargaba	poco	a	poco	ante	los	propios	ojos	de	Gervasia,
sin	permitirle	seguir	todos	los	movimientos	ni	comprender	su	ejecución.

—Es	la	columna	—dijo	Coupeau—;	hay	también	la	«cadeneta»,	la	«barbada»,	el
«presidiario»,	la	«cuerda».	Pero	ésta	es	la	columna.	Lorilleux	no	hace	otra	cosa.

El	 cadenista	 dio	muestra	 de	 satisfacción,	 y	mientras	 continuaba	 engarzando	 los
eslabones	invisibles	entre	sus	negros	dedos,	dijo:

—¡Fíjate,	Cadet-Cassis!…	He	hecho	un	cálculo	esta	mañana.	Comencé	a	los	doce
años,	¿verdad?	Y,	¡bueno!	¿Te	figuras	cuál	es	la	extensión	de	columna	que	he	debido
fabricar	desde	entonces	hasta	ahora?

Y	levantó	su	cara	pálida,	guiñando	sus	párpados	enrojecidos.
—Ocho	 mil	 metros,	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¡Casi	 dos	 leguas!…	 ¡Fíjate!	 ¡Una	 tira	 de

columna	de	dos	 leguas!	Habría	para	 apretar	 el	 pescuezo	a	 todas	 las	mujercillas	del
barrio…	Y,	como	ves,	la	tira	continúa	alargándose.	Espero	llegar	de	sobra	de	París	a
Versalles.
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Gervasia	 había	 vuelto	 a	 sentarse,	 desilusionada,	 encontrándolo	 todo	 muy	 feo.
Sonrió	para	agradar	a	Lorilleux.	Lo	que	más	le	incomodaba	era	el	silencio	completo
sobre	su	matrimonio,	aquel	asunto	tan	importante	para	ella,	sin	el	cual	nunca	hubiera
ido	allí.	Los	Lorilleux	continuaban	tratándola	como	a	una	curiosa	importuna	llevada
por	 Coupeau.	 Por	 fin	 se	 entabló	 una	 conversación	 que	 giró	 únicamente	 sobre	 los
inquilinos	de	la	casa.

La	señora	Lorilleux	preguntó	a	su	hermano	si	al	subir	no	había	oído	«sonarse»	a
las	gentes	del	cuarto	piso.	Aquellos	Bénard	se	daban	duro	todos	los	días;	el	marido
volvía	 borracho	 como	un	 cerdo,	 la	mujer	 también	 se	 divertía	 por	 su	 lado	y	gritaba
cosas	 muy	 sucias.	 Luego	 se	 habló	 sobre	 el	 dibujante	 del	 primero,	 aquel
desvergonzado	de	Baudequin,	hombre	presumido	y	acribillado	a	deudas,	que	pasaba
el	 tiempo	 fumando	 y	 ganduleando	 con	 sus	 compinches.	 El	 taller	 de	 cartonería	 del
señor	 Madinier	 se	 sostenía	 apenas	 en	 una	 pata;	 la	 víspera	 había	 despedido	 a	 dos
obreros;	no	tendría	nada	de	extraño	que	pronto	se	hundiera	por	completo,	porque	todo
se	lo	comía,	y	sus	hijos	andaban	con	el	trasero	al	aire.	La	señora	Gaudron	cardaba	de
modo	muy	extraño	sus	colchones;	estaba	embarazada	otra	vez,	lo	que,	a	su	edad,	al
fin	y	al	cabo,	no	era	muy	decente.	El	propietario	acababa	de	despedir	del	quinto	a	los
Coquet,	que	debían	tres	trimestres	y	además	se	encaprichaban	en	encender	el	hornillo
en	el	descanso,	y	eso	que	el	sábado	anterior	la	señorita	Remanjou,	la	vieja	del	sexto,
al	ir	a	entregar	sus	muñecas,	había	llegado	a	tiempo	para	impedir	que	el	niño	de	los
Linguerlot	 se	 abrasara	 todo	 el	 cuerpo.	 En	 cuanto	 a	 la	 señorita	 Clemencia,	 la
planchadora,	 hacía	 lo	 que	 se	 le	 antojaba,	 pero	 nada	 podía	 decirse	 en	 su	 contra;
adoraba	a	 los	 animales	y	poseía	un	corazón	de	oro.	 ¡Ah!	 ¡Era	una	 lástima	que	una
muchacha	 tan	 simpática	 tuviera	 que	 ver	 con	 cuanto	 hombre	 había!	No	 sería	 difícil
encontrársela	cualquier	noche	por	una	de	esas	calles.

—¡Toma,	 aquí	 tienes	 una!	—dijo	 Lorilleux	 a	 su	 mujer	 entregándole	 la	 tira	 de
cadena	en	que	trabajaba	desde	la	hora	del	almuerzo—.	Puedes	enderezarla.

Y	añadió,	con	la	insistencia	de	un	hombre	que	no	deja	pasar	fácilmente	un	chiste:
—¡Cuatro	pies	y	medio	más!…	Esto	me	aproxima	a	Versalles.
Entretanto,	la	señora	Lorilleux	enderezaba	la	columna	después	de	haberla	hecho

cocer	 otra	 vez,	 pasándola	 por	 la	 hilera	 de	 ajuste.	 En	 seguida	 la	 introdujo	 en	 una
cacerolita	de	cobre	de	mango	largo,	llena	de	agua	renovada	y	la	limpió,	poniéndola	al
fuego	 de	 la	 fragua.	 Otra	 vez,	 estimulada	 por	 Coupeau,	 Gervasia	 debió	 seguir	 esta
última	operación.	Cuando	la	cadena	quedó	limpia,	tomó	un	color	rojo	oscuro.	Estaba
terminada	y	lista	para	su	entrega.

—Se	entrega	en	blanco	—explicaba	el	plomero—.	Son	las	pulidoras	quienes	las
frotan	con	un	paño.

Pero	Gervasia	sentía	que	la	entereza	la	abandonaba	poco	a	poco.	La	sofocaba	el
calor	 cada	 vez	más	 fuerte.	 La	 puerta	 permanecía	 cerrada,	 porque	 la	 corriente	más
insignificante	resfriaba	a	Lorilleux.	Y	viendo	que	hasta	ese	momento	no	se	hacía	la
menor	 alusión	 a	 su	matrimonio,	 juzgó	 que	 debía	marcharse,	 y	 tiró	 suavemente	 del
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traje	 a	 Coupeau.	 Éste	 comprendió;	 comenzaba	 a	 sentirse	 igualmente	 molesto	 y,
además,	humillado	por	este	silencio	hiriente.

—Bueno,	nos	vamos	—dijo—.	Les	dejaremos	trabajar.
Y,	 vacilando	 un	 instante,	 se	 detuvo	 en	 espera	 de	 una	 palabra,	 de	 una	 alusión

cualquiera.	Finalmente	se	decidió	a	ser	él	quien	primero	hablara:
—Lorilleux,	 no	 olvide	 que	 contamos	 con	 usted	 para	 que	 sirva	 de	 testigo	 a	mi

mujer.
El	 cadenista	 levantó	 la	 cabeza,	 manifestándose	 sorprendido,	 y	 rió

socarronamente;	mientras	que	su	mujer,	dejando	 las	hileras,	 se	plantó	en	medio	del
taller:

—¿Con	que	la	cosa	va	en	serio?	—murmuró	Lorilleux—.	Con	este	Cadet-Cassis,
uno	no	sabe	nunca	si	habla	en	broma	o	en	serio.

—¡Ah,	sí!,	¿esta	señora	es	la	persona?	—dijo	a	su	vez	la	mujer,	mirando	de	hito
en	hito	a	Gervasia—.	 ¡Dios	mío!	Por	nuestra	parte	no	 tenemos	ningún	consejo	que
darles…	Sea	como	sea,	la	idea	de	casarse	no	deja	de	ser	una	chuscada.	Pero,	si	al	uno
y	 al	 otro	 les	 parece	 bien…	 Si	 estas	 cosas	 no	 resultan,	 no	 queda	 más	 recurso	 que
echarse	a	sí	mismos	la	culpa;	y	con	mucha	frecuencia	no	resultan,	con	frecuencia,	con
frecuencia…

Recalcó	 las	 últimas	 palabras,	 y	 moviendo	 la	 cabeza,	 examinaba	 a	 la	 joven
deteniendo	 la	mirada,	primero	en	 la	cara	y	 luego	en	 las	manos	y	en	 los	pies,	como
queriendo	desnudarla,	para	verle	hasta	los	poros	de	la	piel.	Debió	encontrarla	mucho
mejor	de	lo	que	hubiera	querido.

—Mi	 hermano	 es	 completamente	 libre	 —continuó	 en	 tono	 más	 afectado—.
Indudablemente,	la	familia	habría	deseado,	quizás…;	siempre	se	hace	una	proyectos.
Pero	 las	 cosas	ocurren	 en	 forma	 tan	 rara…	Soy	 la	primera	que	no	quiero	disputas.
Podría	habernos	 traído	 la	última	de	 las	últimas,	y	yo	 le	hubiera	dicho:	«Cásate	con
ella	si	te	viene	en	gana	y	déjame	en	paz».	Me	parece	que	aquí	no	lo	tratábamos	mal.
Está	bastante	gordito,	se	advierte	a	la	legua	que	no	ayuna	mucho.	Y	siempre	tiene	su
sopa	caliente	en	el	instante	preciso…	Di,	Lorilleux,	¿no	encuentras	que	la	señora	se
parece	 a	 Teresa,	 sabes	 a	 quien	 me	 refiero,	 esa	 mujer	 del	 frente	 que	 murió
tuberculosa?

—Sí,	se	parece	algo	—respondió	el	cadenista.
—¿Y	 es	 verdad	 que	 usted	 tiene	 dos	 hijos,	 señora?	 Sobre	 esto	 no	 he	 podido

contenerme	y	he	dicho	a	mi	hermano:	«No	comprendo	cómo	puedes	casarte	con	una
mujer	que	tiene	dos	hijos…».	Y	no	hay	por	qué	enojarse	si	defiendo	sus	intereses;	es
muy	natural…	Y	no	tiene	usted	aspecto	de	ser	fuerte.	¿No	te	parece	Lorilleux	que	la
señora	no	es	muy	fuerte?

—No,	no;	no	parece	fuerte.
No	hablaron	de	su	pierna,	pero	Gervasia	advirtió	que	se	miraban	de	soslayo	y	se

mordían	los	labios,	y	comprendió	a	qué	aludían.	Permaneció	ante	ellos	encogida	bajo
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su	chal	de	palmas	amarillas,	respondiendo	con	monosílabos,	como	si	se	hallara	ante
sus	jueces.	Coupeau,	viéndola	sufrir,	terminó	por	exclamar:

—No	 sé	 a	 qué	 viene	 todo	 esto…	Lo	 que	 acaban	 ustedes	 de	 decir	 y	 nada	 es	 la
misma	cosa.	La	boda	se	llevará	a	cabo	el	sábado	veintinueve	de	julio.	He	consultado
el	almanaque.	¿Convenido?	¿Les	parece	bien?

—¡Oh!	 de	 todos	 modos	 nos	 parecería	 bien	 —dijo	 su	 hermana—.	 No	 tenías
necesidad	 de	 consultarnos…	Yo	no	 impediré	 que	Lorilleux	 sea	 testigo.	Quiero	 que
haya	paz.

Gervasia,	con	 la	cabeza	 inclinada	y	no	sabiendo	qué	hacer,	había	 introducido	 la
punta	del	pie	en	un	hueco	de	la	estera	que	cubría	el	piso	del	taller;	luego,	temerosa	de
haber	 descompuesto	 alguna	 cosa	 al	 retirarlo,	 se	 inclinó	 tanteando	 con	 la	 mano.
Lorilleux	 se	 aproximó	 rápidamente	 con	 la	 lámpara	 y	 le	 examinó	 los	 dedos
desconfiadamente.

—Hay	que	estar	al	cuidado	—dijo—;	los	pedacitos	de	oro	pueden	pegarse	en	la
suela	de	los	zapatos,	y	uno	se	los	lleva	sin	saberlo.

El	asunto	era	muy	serio.	Los	patrones	no	perdonaban	que	se	desperdiciara	ni	un
miligramo.	 Y	 mostró	 la	 pata	 de	 liebre	 con	 que	 barría	 las	 partículas	 de	 oro	 que
quedaban	 en	 la	 clavija,	 y	 la	 piel	 que	 ponía	 sobre	 sus	 rodillas	 para	 recibirlas.	 Dos
veces	 por	 semana	 se	 barría	 cuidadosamente	 el	 taller.	 Guardábase	 la	 basura	 para
quemarla,	se	cernían	las	cenizas	y	lo	que	se	encontraba	entre	ellas	cada	mes	ascendía
a	veinticinco	o	treinta	francos	de	oro.

La	señora	Lorilleux	no	apartaba	la	vista	de	los	zapatos	de	Gervasia.
—Pero	no	hay	por	qué	 incomodarse	—murmuró	 con	una	 sonrisa	 amable—.	La

señora	puede	mirarse	la	suela.
Y	Gervasia,	muy	colorada,	se	sentó	y	levantó	los	pies,	para	mostrar	que	no	había

nada	 en	 las	 suelas.	 Entretanto,	 Coupeau	 abrió	 la	 puerta	 exclamando:	 «Buenas
noches»,	con	acento	brusco	y	llamándola	desde	el	corredor.	Entonces	Gervasia	salió,
después	de	haber	balbuceado	una	frase	de	cortesía;	esperaba	que	volvieran	a	verse	y
que	cuando	se	conocieran	bien,	se	entenderían.	Pero	 los	Lorilleux	ya	habían	puesto
manos	 a	 la	 obra	 en	 el	 fondo	 del	 hueco	 negro	 que	 constituía	 su	 taller,	 donde	 la
pequeña	fragua	brillaba	como	un	último	carbón	que	se	convirtiera	en	cenizas	por	el
insoportable	calor	de	un	horno.	La	mujer,	con	un	extremo	de	la	camisa	caído	sobre	la
espalda,	la	piel	roja	por	el	reflejo	del	brasero	estiraba	un	nuevo	hilo,	y	a	cada	esfuerzo
se	 hinchaba	 su	 cuello,	 cuyos	 músculos	 plegábanse	 como	 cuerdas.	 El	 marido,
encorvado	bajo	 la	 luz	verde	del	 globo	de	 agua,	 comenzaba	otro	pedazo	de	 cadena,
arqueaba	el	eslabón	con	 la	pinza,	 lo	ajustaba	de	un	 lado,	 introducíalo	en	el	eslabón
superior	y	volvíalo	a	abrir	con	la	ayuda	de	un	punzón,	sin	descanso,	mecánicamente,
sin	un	solo	gesto	ni	movimiento	para	enjugarse	el	sudor	que	corría	por	su	cara.

Cuando	 Gervasia,	 después	 de	 atravesar	 los	 corredores,	 llegó	 al	 descansillo	 del
sexto,	no	pudo	menos	que	decir	con	las	lágrimas	en	los	ojos:
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—Esto	 no	 anuncia	mucha	 felicidad.	—Coupeau	movió	 furiosamente	 la	 cabeza.
¡Lorilleux	 le	 pagaría	 lo	 que	 había	 hecho	 aquella	 noche!	 ¡Habríase	 visto	 nunca	 un
mezquino	semejante!	¡Creer	que	le	iban	a	llevar	tres	granos	de	su	polvo	de	oro!	Todas
aquellas	 historias	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 avaricia	 pura.	 Seguramente	 su	 hermana	 se
figuró	que	él	no	se	casaría	nunca	para	economizar	los	cuatro	céntimos	de	su	puchero.

En	fin,	la	boda	se	haría	el	veintinueve	de	julio,	a	pesar	de	todo.	No	se	reiría	poco
de	ellos.

Pero	Gervasia,	mientras	bajaban	las	escaleras,	se	sentía	con	el	corazón	oprimido,
atormentada	por	un	miedo	tan	insensato,	que	la	vista	de	las	sombras	gigantescas	de	la
baranda	le	daba	inquietud.	A	esa	hora	la	escalera	dormía,	desierta,	iluminada	tan	sólo
por	 el	 mechero	 de	 gas	 del	 segundo	 piso,	 cuya	 llama,	 reducida	 a	 su	 mínimo,	 se
reflejaba	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 pozo	 de	 tinieblas	 como	 el	 suave	 resplandor	 de	 una
lamparilla.

Detrás	de	las	puertas	cerradas	no	se	oía	sino	un	gran	silencio,	el	sueño	pesado	de
los	obreros,	acostados	después	de	comer.	Sin	embargo,	una	risa	apagada	salía	de	 la
habitación	de	la	planchadora	mientras	que	un	hilo	de	luz	deslizábase	por	la	cerradura
de	la	señorita	Remanjou,	que	todavía	cortaba	con	un	leve	ruido	de	tijeras	los	vestidos
de	 gasa	 para	 las	 muñecas	 de	 sesenta	 y	 cinco	 céntimos.	 En	 la	 planta	 baja	 un	 niño
seguía	 llorando	en	casa	de	 la	 señora	Gaudron.	Y	 los	canalones	despedían	un	hedor
más	fuerte	en	medio	de	la	gran	paz	negra	y	muda.

Luego,	ya	en	el	patio,	mientras	Coupeau,	con	voz	sonora,	pedía	que	le	abriesen	la
puerta,	Gervasia	se	volvió	mirando	por	última	vez	la	casa.	Parecía	haberse	agigantado
bajo	el	cielo	sin	luna.	Las	fachadas	grises,	como	limpias	de	su	lepra	y	estucadas	de
sombra,	 se	 extendían,	 subiendo,	 y	 estaban	 más	 desnudas	 aún,	 desprovistas	 de	 los
pingajos	 que	 en	 el	 día	 secaban	 al	 sol.	 Las	 ventanas	 cerradas	 dormían.	Algunas,	 en
diversos	sitios,	vivamente	alumbradas,	abrían	los	ojos,	pareciendo	desviar	la	mirada
de	ciertos	rincones.	Encima	de	cada	vestíbulo,	de	abajo	arriba,	en	hilera,	los	vidrios
blancos	 de	 los	 seis	 descansillos	 de	 la	 escalera,	 con	 su	 pálido	 fulgor,	 formaban	 una
estrecha	torre	luminosa.	El	resplandor	de	una	lámpara,	que	bajaba	desde	el	taller	del
cartonero	del	segundo	piso,	proyectaba	un	reguero	amarillo	sobre	el	empedrado	del
patio,	hendiendo	las	tinieblas	que	inundaban	los	talleres	de	los	bajos.	Y	en	el	húmedo
rincón,	 al	 fondo	 de	 esas	 tinieblas,	 sonoras	 gotas	 de	 agua	 que	 violaban	 el	 silencio,
caían	una	a	una	del	grifo	mal	ajustado	de	 la	fuente.	Entonces	a	Gervasia	 le	pareció
que	 la	casa	se	 le	venía	encima,	 sintiéndola	sobre	sus	hombros,	aplastante	y	glacial.
Ésa	era	siempre	su	obsesión,	una	puerilidad	de	la	que	luego	se	reía.

—¡Tenga	cuidado!	—exclamó	Coupeau.
Y	 para	 salir	 ella	 debió	 saltar	 por	 encima	 de	 un	 gran	 charco	 que	manaba	 de	 la

tintorería.	 Aquel	 día	 el	 charco	 era	 de	 un	 azul	 profundo	 de	 cielo	 estival,	 al	 que	 la
linterna	pequeña	del	portero	encendía	estrellas.
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CAPÍTULO	III

Gervasia	no	quería	 fiesta	alguna	en	su	boda.	¿Con	qué	objeto	 iban	a	malgastar	el
dinero?	Y,	 además,	 se	 sentía	 un	 poco	 avergonzada,	 le	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 hacer
ostentación	 de	 su	 casamiento	 ante	 todo	 el	 barrio.	 Pero	 Coupeau	 no	 escuchaba
razones;	no	era	posible	casarse	como	si	nada	ocurriera,	sin	alegrarse	en	compañía	de
unos	cuantos	amigos.	Por	su	parte,	le	importaba	un	comino	lo	que	pensara	el	barrio.
¡Oh!	se	trataba	de	una	cosa	muy	sencilla,	darían	una	vueltecita	por	la	tarde	mientras
llegaba	 la	 hora	 de	 ir	 a	 retorcer	 el	 pescuezo	 a	 un	 conejo	 en	 el	 primer	 figón	que	 les
saliera	 al	 paso.	Y	nada	de	música	para	 amenizar	 los	 postres,	 nada	de	 clarinete	 que
hiciera	mover	el	 trasero	a	las	señoras.	Cuestión	de	brindar	por	su	felicidad	antes	de
volver	a	dormir	cada	cual	a	su	casa.

El	 plomero,	 bromeando	 y	 muy	 alegre,	 convenció	 a	 la	 joven,	 no	 sin	 haberle
prometido	antes	que	no	se	embriagarían.	Buen	cuidado	tendría	él	de	no	despegar	los
ojos	de	los	vasos,	para	evitar	que	alguno	«se	quemara».	Entonces	organizó	un	picnic
a	 cinco	 francos	 por	 cabeza,	 en	 casa	 de	 Augusto,	Moulin-d’Argent,	 bulevar	 de	 la
Chapelle.	Era	una	taberna	de	poca	monta,	donde	se	comía	a	precios	módicos,	con	una
sala	de	baile	popular	en	el	fondo	de	la	trastienda,	bajo	las	tres	acacias	del	patio.	En	el
primer	piso	estarían	perfectamente	bien.	Durante	diez	días	reclutó	convidados	en	 la
casa	 de	 su	 hermana,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Goutte-d’Or;	 el	 señor	Madinier,	 la	 señorita
Remanjou,	la	señora	Gaudron	y	su	marido.	Y	acabó	por	hacer	que	Gervasia	aceptara
a	 sus	 dos	 compinches	 Bibi-la-Grillade	 y	 Mes-Bottes:	 ciertamente	 que	 Mes-Bottes
empinaba	el	codo,	pero	tenía	un	apetito	tan	cómico,	que	hacía	que	lo	invitaran	a	los
picnics,	 aunque	 no	 fuera	 sino	 por	 contemplar	 la	 cara	 que	 ponía	 el	 dueño	 al	 verlo
devorar,	 porque	 aquello	 más	 parecía	 un	 abismo	 que	 una	 boca;	 se	 tragaba	 de	 una
sentada	doce	 libras	de	pan.	La	 joven,	por	 su	parte,	prometió	 llevar	a	 su	patrona,	 la
señora	Fauconnier,	y	a	los	Boche,	tres	personas	que	bien	valían	la	pena.	Haciendo	la
cuenta	se	comprobó	que	eran	quince,	y	eso	era	bastante.	Cuando	se	reúne	demasiada
gente,	siempre	se	acaba	en	disputas.

A	todo	esto	Coupeau	no	tenía	un	centavo.	No	pretendía	darse	importancia,	pero
quería	portarse	como	persona	decente.	Pidió	prestados	cincuenta	francos	a	su	patrón,
e	inmediatamente	compró	la	alianza,	un	anillo	de	oro	de	doce	francos,	que	Lorilleux
le	sacó	de	la	fábrica	a	precio	de	costo	por	nueve	francos;	mandóse	hacer	 luego	una
levita,	 un	 pantalón	 y	 un	 chaleco	 en	 una	 sastrería	 de	 la	 calle	 Mirray,	 donde	 dio
solamente	a	cuenta	veinticinco	francos;	sus	zapatos	de	charol	y	su	sombrero	podían
todavía	pasar.	Cuando	hubo	separado	los	diez	francos	para	el	picnic,	su	cuota	y	la	de
Gervasia	—los	niños	no	pagaban—,	le	quedaban	exactamente	seis	francos	justos:	el
precio	de	una	misa	en	el	altar	de	los	pobres.	En	realidad,	él	no	quería	a	los	cuervos;
sólo	 de	 pensar	 en	 dar	 a	 aquellos	 tragones	 sus	 seis	 francos,	 sentía	 destrozársele	 el
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corazón,	 pues	 no	 les	 hacían	 falta	 para	 tener	 bien	 fresco	 el	 gaznate.	 Pero	 un
matrimonio	 sin	misa,	 había	 que	 confesarlo,	 no	 era	 tal	 matrimonio.	 Y	 se	 dirigió	 él
mismo	a	la	iglesia,	para	regatear;	durante	una	hora	tuvo	que	vérselas	con	un	sacerdote
viejecillo	de	sotana	sucia	y	ladrón	como	él	solo.	Sintió	en	el	alma	no	poder	largarle
unos	cuantos	mojicones;	luego,	bromeando,	le	preguntó	si	por	casualidad	no	tenía	en
su	tienda	alguna	misa	de	lance,	no	muy	deteriorada,	con	la	cual	pudiera	darse	todavía
tono	 una	 pareja	 no	 mal	 parecida.	 El	 viejecillo,	 refunfuñando	 que	 Dios	 no	 se
regocijaría	de	bendecir	su	unión,	terminó	por	dejarle	la	misa	en	cinco	francos.	Era	de
todos	modos	una	economía	de	un	franco,	y	lo	único	que	le	quedaría.

Gervasia,	por	su	parte,	quería	presentarse	bien.	Desde	que	su	casamiento	quedó
decidido,	se	 las	arregló	como	pudo,	 trabajando	horas	extras,	y	 llegó	a	 reunir	 treinta
francos.	Tenía	verdadera	ansia	por	adquirir	una	manteleta	de	seda	marcada	en	 trece
francos	 en	 la	 calle	Faubourg-Poissonnier,	 y	 se	dio	 el	 gusto;	 luego	compró	por	diez
francos,	al	marido	de	una	 lavandera,	muerto	en	 la	casa	de	 la	señora	Fauconnier,	un
vestido	de	lana	azul,	que	adaptó	perfectamente	a	su	medida.	Con	los	siete	francos	que
le	quedaban	compró	un	par	de	guantes	de	algodón,	una	rosa	para	su	gorro	y	un	par	de
zapatos	 para	 Claudio,	 su	 hijo	 mayor.	 Felizmente,	 los	 chicos	 tenían	 blusas
presentables.	Pasó	cuatro	noches	limpiándolo	todo,	repasando	hasta	los	más	pequeños
puntos	de	sus	medias	y	su	camisa.

Por	fin,	el	viernes	por	la	tarde,	víspera	del	gran	día,	Gervasia	y	Coupeau,	al	volver
del	 trabajo,	 tuvieron	 que	 trajinar	 aún	 bastante	 hasta	 las	 once.	 Luego,	 antes	 de
acostarse	cada	uno	en	su	habitación,	pasaron	una	hora	juntos	en	la	pieza	de	la	joven,
muy	alegres	por	hallarse	al	fin	de	tanto	ajetreo.	A	pesar	de	su	resolución	de	reírse	a
mandíbula	batiente	de	cuanto	pudiera	chismearse	en	el	barrio,	terminaron	por	tomar
la	 cosa	 a	 pecho,	 y	 se	 mataron	 trabajando.	 Cuando	 se	 despidieron,	 se	 hallaban	 tan
rendidos	que	se	dormían	de	pie;	mas,	de	todos	modos,	ambos	exhalaron	un	suspiro	de
satisfacción.	Ya	estaba	todo	dispuesto;	Coupeau	tenía	por	testigos	al	señor	Madinier	y
a	Bibi-la-Grillade;	Gervasia	contaba	con	Lorilleux	y	Boche.	Se	había	arreglado	que
los	seis	deberían	ir	con	toda	tranquilidad	a	 la	alcaldía	y	a	 la	 iglesia,	sin	arrastrar	en
pos	de	sí	una	cola	de	gente.	Las	dos	hermanas	del	marido	habían	dicho,	a	su	vez,	que
preferían	quedarse	en	casa,	ya	que	su	presencia	no	era	necesaria.	Sólo	mamá	Coupeau
habíase	 puesto	 a	 llorar,	 diciendo	 que	 ella	 marcharía	 antes,	 para	 esconderse	 en	 un
rincón,	y	le	habían	prometido	llevarla.	En	cuanto	al	lugar	de	la	cita	de	toda	la	reunión,
se	había	convenido	que	fuese	el	Moulin-d’Argent.	De	allí	irían	hasta	la	llanura	Saint-
Denis,	para	abrir	 el	 apetito;	 tomarían	el	 ferrocarril	y	 regresarían	a	pie,	 siguiendo	el
camino	real.	La	partida	prometía	resultar	espléndida,	no	se	trataba	de	nada	en	grande,
pero	se	divertirían	un	poco	de	manera	alegre	y	honesta.

El	 sábado	 a	 la	mañana,	mientras	 se	 arreglaba,	 Coupeau	 fue	 presa	 de	 una	 gran
inquietud	 al	 contemplar	 su	 moneda	 de	 un	 franco.	 Acababa	 de	 pensar	 que,	 por
educación,	le	tocaría	ofrecer	un	vaso	de	vino	o	una	lonja	de	jamón	a	los	testigos,	en
tanto	 se	 celebraba	 la	 comida.	 Además	 podían	 surgir	 gastos	 imprevistos.
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Decididamente,	 un	 franco	 no	 le	 alcanzaría	 para	 nada.	 Entonces,	 después	 de	 haber
conducido	a	Claudio	y	a	Esteban	a	casa	de	la	señora	Boche,	que	debía	llevarlos	por	la
tarde	 a	 la	 comida,	 se	 dirigió	 precipitadamente	 a	 la	 calle	 de	 la	Goutte-d’Or	y	 subió
resuelto	a	pedirle	prestados	diez	francos	a	Lorilleux;	no	hay	para	qué	decir	lo	que	le
costaba	este	paso,	sentía	que	el	gaznate	se	le	desollaba,	pues	ya	esperaba	ver	el	gesto
que	 pondría	 su	 cuñado.	 Éste	 gruñó	 y	 se	 burló	 con	 aire	 de	 animal	 dañino,	 y,
finalmente,	le	entregó	las	dos	monedas	de	cinco	francos.	Pero	Coupeau	oyó	decir	a	su
hermana	entre	dientes	que	aquello	comenzaba	muy	bien.

La	ceremonia	en	la	alcaldía	estaba	fijada	para	las	diez	y	media.	Hacía	un	tiempo
hermoso,	 y	 un	 sol	 centelleante	 caldeaba	 las	 calles.	 Para	 evitar	 ser	 objeto	 de	 la
curiosidad,	 los	 novios,	 la	mamá	 y	 los	 cuatro	 testigos,	 se	 separaron	 en	 dos	 grupos.
Delante,	caminaba	Gervasia,	del	brazo	de	Lorilleux,	mientras	que	el	señor	Madinier
conducía	 a	 mamá	 Coupeau;	 luego,	 a	 veinte	 pasos	 de	 distancia,	 por	 la	 otra	 acera,
marchaban	 Coupeau,	 Boche	 y	 Bibi-la-Grillade,	 abrochado	 hasta	 el	 cuello,	 sin
chaleco,	 dejaba	 ver	 solamente	 la	 punta	 de	 una	 corbata	 retorcida	 como	 una	 cuerda.
Únicamente	el	señor	Madinier	llevaba	frac,	un	elegante	frac	de	faldones	cuadrados;	y
los	 transeúntes	 se	 detenían	 para	 ver	 a	 aquel	 señor	 conduciendo	 a	 la	 gorda	 mamá
Coupeau	envuelta	en	su	chal	verde	y	luciendo	una	gorra	negra,	adornada	con	cintas
rojas.	Gervasia,	 cuyo	 rostro	 expresaba	dulzura	y	 alegría,	 con	 su	vestido	de	un	azul
obscuro	y	los	hombros	ceñidos	bajo	estrecha	manteleta,	escuchaba	complaciente	los
chistes	de	Lorilleux,	que	casi	desaparecía	dentro	de	un	inmenso	sobretodo,	con	el	que
se	había	cubierto,	a	pesar	del	calor;	y,	de	cuando	en	cuando,	al	doblar	 las	esquinas,
volvía	un	poco	 la	cabeza	y	sonreía	 ligeramente	a	Coupeau,	a	quien	molestaban	sus
vestidos	nuevos,	que	relucían	con	el	sol.

A	 pesar	 de	 haber	 caminado	muy	 lentamente,	 llegaron	 a	 la	 alcaldía	 con	más	 de
media	 hora	 de	 anticipación.	Y,	 como	 el	 alcalde	 llegase	 retrasado,	 les	 tocó	 su	 turno
sólo	a	eso	de	las	once.	Esperaron	sentados	en	un	extremo	de	la	sala,	mirando	el	alto
techo	y	la	severidad	de	las	paredes,	hablando	en	voz	baja	y	retirando	respetuosamente
sus	 sillas	 hacia	 atrás,	 por	 exceso	 de	 educación,	 cada	 vez	 que	 un	 empleado	 de	 la
oficina	pasaba;	mientras	que,	por	lo	bajo,	murmuraban	contra	el	alcalde,	llamándolo
holgazán	y	diciendo	que	con	seguridad	habría	estado	en	casa	de	su	rubia,	para	que	le
friccionara	la	gota;	y	no	tendría	nada	de	raro	que	se	hubiera	engullido	la	banda.	Pero
cuando	 el	 funcionario	 apareció,	 se	 pusieron	 de	 pie	 respetuosamente.	 Se	 les	 hizo
volver	 a	 sentar.	 Y	 tuvieron	 que	 presenciar	 todavía	 tres	 matrimonios	 de	 gente
burguesa,	 con	 las	 novias	 vestidas	 de	 blanco,	 jovencitas	 con	 el	 cabello	 rizado,
señoritas	con	cinturones	color	de	rosa	y	cortejos	interminables	de	señores	y	señoras
que	 representaban	 unos	 treinta	 y	 un	 años	 y	 de	 aspecto	 muy	 distinguido.	 Luego,
cuando	 se	 les	 llamó,	 faltó	 poco	 para	 que	 no	 se	 les	 casara:	 Bibi-la-Grillade	 había
desaparecido.	Boche	lo	encontró	abajo,	en	la	plaza,	fumando	una	pipa.	¡Lindos	tipos
aquellos	que	se	encontraban	en	la	sala!	¡Creían	poder	burlarse	de	la	gente,	porque	no
llevaban	 guantes	 color	 de	 manteca	 fresca	 para	 pasárselos	 por	 las	 narices!	 Y	 las
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formalidades,	la	lectura	del	código,	la	firma	de	los	documentos,	todo	fue	hecho	tan	de
prisa,	que	no	pudieron	menos	que	mirarse;	se	sentían	defraudados;	habíaseles	robado
por	lo	menos	la	mitad	de	la	ceremonia.	Gervasia,	aturdida,	con	el	corazón	que	parecía
habérsele	 dilatado,	 apoyaba	 el	 pañuelo	 contra	 los	 labios.	Mamá	Coupeau	 lloraba	 a
moco	 tendido.	 Todos	 se	 habían	 inclinado	 sobre	 el	 registro,	 dibujando	 sus	 nombres
con	toscas	letras,	salvo	la	novia,	que	había	trazado	una	cruz	por	no	saber	firmar;	cada
uno	dio	veinte	céntimos	para	los	pobres.	Cuando	el	escribiente	entregó	a	Coupeau	el
certificado	de	matrimonio,	éste,	a	quien	Gervasia	había	hecho	una	seña	con	el	codo,
se	decidió	a	sacar	veinticinco	céntimos	más.

Desde	la	alcaldía	a	la	iglesia	tenían	que	andar	un	buen	trecho.	Por	el	camino,	los
hombres	bebieron	un	vaso	de	cerveza;	Gervasia	y	mamá	Coupeau	grosella	con	agua.
Y	 tuvieron	que	seguir	por	una	calle	 interminable	donde	el	 sol	caía	a	plomo,	 sin	un
átomo	 de	 sombra.	 Cuando	 llegaron,	 el	 sacristán	 que	 los	 esperaba	 en	 medio	 de	 la
iglesia	vacía,	 los	empujó	hacia	una	capillita,	preguntándoles	furiosamente	si	era	por
burlarse	de	la	religión	por	lo	que	llegaban	tan	retrasados.	Un	sacerdote	salió	a	grandes
pasos,	 con	 aire	 de	 pocos	 amigos	 y	 rostro	 pálido	 por	 el	 hambre,	 precedido	 de	 un
acólito,	 con	 la	 sobrepelliz	 sucia,	 que	 caminaba,	 trotando.	 Despachó	 la	 misa,
comiéndose	las	palabras	latinas,	se	volvió,	extendió	los	brazos,	se	inclinó,	dirigiendo
miradas	 oblicuas	 sobre	 los	 novios	 y	 los	 testigos.	 Los	 novios,	 puestos	 ante	 el	 altar,
sumamente	 embarazados,	 no	 sabiendo	 cuándo	 debían	 ponerse	 de	 pie,	 cuándo
arrodillarse,	ni	cuándo	sentarse	esperaban	una	seña	del	monaguillo.	Los	testigos,	para
no	pasar	por	ignorantes,	permanecieron	de	pie	todo	el	tiempo,	mientras	que	la	señora
Coupeau,	sumida	de	nuevo	en	el	llanto,	dejaba	caer	las	lágrimas	en	el	libro	de	misa
que	le	había	prestado	una	vecina.	Mientras	tanto,	las	doce	habían	dado,	la	última	misa
acababa	de	decirse;	se	escuchaba	el	ir	y	venir	de	los	sacristanes	y	el	ruido	de	las	sillas
puestas	 en	 su	 sitio.	 Debían	 estar	 arreglando	 el	 altar	 mayor	 para	 alguna	 festividad,
porque	se	oía	el	martillo	de	los	tapiceros	que	clavaban	colgaduras.	Y,	en	el	fondo	de
aquella	capilla,	perdido	en	medio	del	polvo	que	 la	escoba	del	sacristán	producía,	el
sacerdote,	 con	 aire	 aburrido,	 extendía	 rápidamente	 sus	 manos	 sobre	 las	 cabezas
inclinadas,	 de	 Coupeau	 y	 Gervasia,	 pareciendo	 unirlos	 mientras	 se	 efectuaba	 una
mudanza,	durante	una	ausencia	del	bondadoso	Señor	y	en	el	intermedio	de	dos	misas
de	 verdad.	 Cuando	 en	 la	 sacristía	 hubieron	 firmado	 otra	 vez	 en	 el	 registro	 y,
finalmente,	 se	 encontraron	 en	 pleno	 sol,	 bajo	 el	 pórtico,	 quedaron	 un	 instante
estupefactos,	sin	aliento	por	haber	sido	despachados	tan	de	prisa.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —dijo	 Coupeau,	 riendo	 de	 modo	 poco	 espontáneo,	 y
caminaba	 balanceándose,	 no	 encontrando	 muy	 divertida	 por	 cierto	 la	 cosa.	 No
obstante,	agregó:

—Tanto	 mejor,	 esto	 no	 demora	 mucho.	 Terminan	 con	 ello	 en	 cuatro
movimientos…	Es	igual	que	con	los	dentistas,	uno	no	tiene	tiempo	de	decir	¡ay!,	y	ya
está	casado,	sin	haber	experimentado	el	menor	dolor.
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—Sí,	sí,	la	obra	es	linda	—murmuró	Lorilleux	en	tono	de	mofa—;	el	primer	acto
concluye	en	cinco,	minutos,	y	 luego	hay	para	 toda	 la	vida…	¡Ah,	pobrecito	Cadet-
Cassis!

Y	los	cuatro	testigos	palmearon	la	espalda	del	plomero,	que	se	manifestaba	muy
satisfecho.	 Mientras	 tanto,	 Gervasia	 abrazaba	 a	 mamá	 Coupeau,	 sonriente,	 no
obstante	hallarse	humedecidos	sus	ojos.	Respondía	a	las	palabras	entrecortadas	de	la
anciana:

—No	 tenga	 usted	 ningún	 temor,	 haré	 cuanto	 esté	 de	 mi	 parte	 para	 que	 todo
marche	 bien,	 y	mía	 no	 será	 la	 culpa	 si	 las	 cosas	 cambian.	 No,	 ciertamente;	 tengo
mucho	deseo	de	ser	feliz…	En	fin,	ya	está	hecho,	¿verdad?	y	nos	corresponde	ahora,
a	 él	 y	 a	 mí,	 procurar	 entendernos	 y	 seguir	 felizmente	 adelante.	 —Entonces	 se
dirigieron	 en	 dirección	 al	Moulin-d’Argent.	 Coupeau	 había	 tomado	 el	 brazo	 de	 su
mujer	 y	 caminaban	 ligeros,	 sonrientes,	 sin	 mirar	 las	 casas,	 los	 transeúntes	 ni	 los
coches.	Los	ruidos	ensordecedores	de	la	calle	sonaban	como	campanas	en	sus	oídos.
Cuando	llegaron	a	la	taberna,	Coupeau	dio	inmediatamente	dos	litros	de	vino,	pan	y
lonjas	de	jamón,	en	el	gabinete	con	cristales	de	la	planta	baja,	sin	platos	ni	manteles,
solamente	para	aplacar	un	poquitín	el	hambre	y	la	sed.	Luego,	como	viera	que	Boche
y	Bibi-la-Grillade	manifestaban	un	verdadero	apetito,	pidió	un	litro	más	de	vino	y	un
pedazo	 de	 queso	 de	 Brie.	 La	 señora	 Coupeau	 no	 tenía	 hambre,	 estaba	 demasiado
emocionada	para	comer;	Gervasia,	que	se	moría	de	sed,	bebía	grandes	vasos	de	agua,
con	unas	gotas	apenas	de	vino.

—Esto	me	 corresponde	—dijo	 Coupeau,	 yéndose	 derecho	 al	 mostrador,	 donde
pagó	cuatro	francos	y	veinticinco	céntimos.

Entretanto	 era	 ya	 la	 una	 y	 los	 convidados	 comenzaban	 a	 llegar.	 La	 señora
Fauconnier,	mujer	gorda	pero	bella	todavía,	acudió	la	primera;	llevaba	un	vestido	de
seda	 cruda	 con	 flores	 estampadas,	 una	 corbata	 roja	 y	 un	 gorro	 cuajado,	 de	 flores;
luego	 llegaron	 en	 compañía,	 la	 señorita	 Remanjou,	 toda	 enclenque,	 parecía
deshacerse	 bajo	 su	 eterno	 vestido	 negro,	 del	 que	 no	 se	 separaba	 nunca,	 ni	 siquiera
para	acostarse,	y	el	matrimonio	Gaudron;	el	marido,	hombre	 tosco	y	grosero,	hacía
crujir	 una	 chaqueta	 obscura	 al	 menor	 movimiento;	 la	 esposa,	 de	 una	 corpulencia
extraordinaria,	 lucía	 su	 vientre	 de	mujer	 embarazada	 al	 que	 el	 vestido	 de	 un	 color
violeta	fuerte	hacía	todavía	más	notable.	Coupeau	dijo	que	no	era	necesario	esperar	a
Mes-Bottes,	pues	su	compañero	se	les	reuniría	en	el	camino	de	Saint-Denis.

—¡Magnífico!	—exclamó	la	señora	Lerat	entrando	en	ese	momento—.	Vamos	a
tener	un	lindo	chaparrón.	¡Tiene	gracia	esto!

E	hizo	que	toda	la	comitiva	se	llegara	a	la	puerta	de	la	taberna	para	ver	las	nubes,
una	tempestad	de	tinta	negra	que	cubría	rápidamente	la	región	sur	de	París.	La	señora
Lerat,	la	mayor	de	los	Coupeau,	era	una	mujer	alta,	seca,	hombruna,	que	hablaba	con
voz	gangosa,	vestida	ridículamente	con	un	traje	color	pulga,	demasiado	largo,	cuyos
flecos	 le	 hacían	 parecer	 un	 perro	 magro	 recién	 salido	 del	 agua.	 Jugaba	 con	 su
sombrilla,	como	si	fuera	un	bastón.	Cuando	hubo	abrazado	a	Gervasia	continuó:
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—No	 pueden	 ustedes	 formarse	 idea;	 cuando	 se	 va	 por	 la	 calle	 es	 como	 si	 se
recibiera	una	bofetada.	Se	diría	que	le	echan	fuego	a	una	en	la	misma	cara.

Entonces	todos	dijeron	que	hacía	largo	rato	que	presentían	la	tormenta.	Al	salir	de
la	 iglesia,	 el	 señor	Madinier	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 les	 venía	 encima.
Lorilleux	 expuso	 que	 los	 callos	 no	 lo	 habían	 dejado	 dormir	 desde	 las	 tres	 de	 la
mañana,	 lo	 que	 era	 una	 señal	 infalible.	Además	 aquello	 no	 podía	 terminar	 de	 otra
manera,	tres	días	que	hacía	un	calor	terrible.

—¡Oh!,	 esto	 va	 a	 pasar	 posiblemente	—repetía	 Coupeau,	 de	 pie	 en	 la	 puerta,
dirigiendo	 miradas	 inquietas	 al	 firmamento—;	 ya	 no	 esperamos	 más	 que	 a	 mi
hermana,	y	en	cuanto	ella	llegue	me	parece	que	podríamos	ponernos	en	camino.

La	 señora	Lorilleux,	 efectivamente,	 se	 retardaba.	 La	 señora	Lerat	 había	 pasado
por	su	casa	para	sacarla,	pero,	como	la	encontró	en	el	momento	de	ponerse	el	corsé,
disputaron,	pues	ya	era	tarde;	y	la	viuda	añadió	al	oído	de	su	hermano:

—La	he	dejado	plantada.	Está	de	un	humor…	¡Ya	verás	qué	cara	trae!
Y	no	hubo	más	remedio	que	esperar	aún	un	cuarto	de	hora,	yendo	de	un	lado	a

otro	en	la	taberna,	tropezando,	codeándose,	en	medio	de	los	hombres,	que	entraban	a
tomar	 la	 sopa	 en	 el	 mostrador.	 A	 ratos,	 Boche	 o	 la	 señora	 Fauconnier	 o	 Bibi-la-
Grillade,	 salían	un	poco,	 avanzando	hasta	 el	borde	de	 la	 acera	para	 inspeccionar	 la
atmósfera.	Aquello	no	tenía	trazas	de	componerse.	El	día	se	obscurecía,	las	ráfagas	de
viento	parecían	barrer	el	 suelo	y	 levantaban	 ligeros	 torbellinos	de	polvo	blanco.	Al
oírse	 el	 primer	 trueno,	 la	 señorita	 Remanjou	 se	 santiguó.	 Todas	 las	 miradas	 se
posaron	ansiosamente	sobre	el	reloj,	colocado	encima	del	espejo;	eran	las	dos	menos
veinte.

—¡Está	bueno!	—exclamó	Coupeau—.	Ya	comienzan	los	ángeles	a	llorar.
Una	 ráfaga	de	viento	 trajo	 la	primera	 lluvia	barriendo	 la	calzada,	de	 la	 cual	 las

mujeres	huyeron,	 levantándose	 las	 faldas	con	 las	dos	manos.	Y	fue	precisamente	al
descargarse	 este	 primer	 chaparrón	 cuando	 llegó	 la	 señora	 Lorilleux,	 furibunda,
sofocada,	descargando	golpes	en	el	suelo	con	su	paraguas	que	no	quería	cerrarse.

—¡Habráse	 visto	 nunca	 algo	 semejante!	 —tartamudeaba—.	 Justamente	 me
sorprendió	en	la	puerta.	Buenos	deseos	tuve	de	volver	a	subir	y	desvestirme.	Y	habría
hecho	muy	bien…	¡Ah!,	 ¡linda	está	 la	boda!	Yo	lo	decía,	quería	que	 todo	se	dejara
para	 el	 sábado	 próximo,	 y	 llueve	 porque	 no	 se	 me	 ha	 querido	 escuchar.	 ¡Mejor!
¡Tanto	mejor!	¡Qué	el	cielo	reviente!

Coupeau	trató	de	calmarla,	pero	ella	lo	envió	a	paseo.	No	sería	él	quien	pagaría	el
vestido	 si	 se	 le	 echaba	 a	 perder.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 negro	 que	 parecía
ahogarla:	 el	 corpiño	 era	 tan	 estrecho	 que	 tiraba	 de	 los	 ojales	 y	 le	 mortificaba	 los
hombros,	y	la	falda,	cortada	como	una	funda,	le	ajustaba	de	tal	modo	los	muslos	que
se	veía	obligada	a	caminar	a	pasitos	menudos.	No	obstante	las	mujeres	allí	reunidas	la
contemplaban,	 mordiéndose	 los	 labios	 y	 llenas	 de	 admiración	 por	 su	 tocado.	 Ella
parecía	no	haber	visto	siquiera	a	Gervasia	sentada	junto	a	mamá	Coupeau.	Llamó	a
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Lorilleux,	 le	pidió	un	pañuelo	y,	cuidadosamente,	en	un	rincón	de	 la	 tienda,	enjugó
una	por	una	las	gotas	de	agua	que	habían	humedecido	la	seda.

Entretanto,	 el	 chaparrón	 había	 cesado;	 pero	 la	 obscuridad	 era	 cada	 vez	mayor,
parecía	casi	de	noche,	una	noche	lívida	interrumpida	por	grandes	relámpagos.	Bibi-
la-Grillade	repetía	riendo	que	iban	a	llover	seguramente	curas.	Entonces	la	tempestad
se	 desencadenó	 con	 terrible	 violencia.	 Durante	 una	 media	 hora	 el	 agua	 cayó	 a
cántaros.	El	trueno	retumbó	sin	descanso.	Los	hombres,	parados	delante	de	la	puerta,
miraban	el	velo	gris	que	 formaba	 la	 lluvia	y	 los	arroyos	crecidos;	el	polvo	de	agua
flotante	subía	de	los	azotados	charcos.	Las	mujeres	se	habían	sentado	atemorizadas,
cubriéndose	 los	 ojos;	 no	 se	 hablaba	 nada,	 las	 gargantas	 se	 hallaban	 oprimidas.	Un
chiste	lanzado	por	Boche	sobre	los	truenos,	diciendo	que	San	Pedro	estornudaba	en
las	alturas,	no	hizo	sonreír	a	nadie.	Pero	cuando	los	rayos	fueron	haciéndose	cada	vez
más	 lejanos,	 la	 reunión	 comenzó	 a	 impacientarse,	 rezongaban	 contra	 la	 tempestad,
jurando	y	mostrando	el	puño	a	 las	nubes.	Luego,	el	cielo	 tomó	un	color	ceniciento,
caía	una	lluvia	finísima	interminable.

—Hace	 rato	 que	 dieron	 las	 dos	—exclamó	 la	 señora	Lorilleux—.	No	 creo	 que
pensemos	quedarnos	a	dormir	aquí.

Como	la	señorita	Remanjou	hubiera	hablado	de	ir	al	campo	de	todos	modos,	aun
cuando	 tuviesen	 que	 quedarse	 en	 los	 fosos	 de	 las	 fortificaciones,	 todos	 pusieron	 el
grito	en	el	cielo;	lindos	estarían	los	caminos,	y	no	les	quedaba	siquiera	el	recurso	de
sentarse	 sobre	 la	 hierba:	 además	 no	 parecía	 haber	 terminado	 la	 fiesta	 y	 no	 sería
extraño	 que	 comenzara	 otra	 vez.	 Coupeau,	 que	 seguía	 con	 la	 mirada	 a	 un	 obrero
calado	hasta	los	huesos,	caminando	tranquilamente	bajo	la	lluvia,	murmuró:

—Si	ese	animal	de	Mes-Bottes	nos	espera	en	el	camino	de	Saint-Denis,	no	sufrirá
seguramente	una	insolación.

Esto	hizo	reír,	pero	el	malhumor	crecía	por	momentos.	Y	aquello	debía	terminar
de	 algún	 modo;	 había	 que	 decidir	 alguna	 cosa.	 No	 era	 posible,	 sin	 duda,	 seguir
mirándose	hasta	 lo	blanco	de	 los	ojos	mientras	 llegaba	 la	hora	de	comer.	Entonces,
durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 en	 vista	 de	 la	 obstinación	 de	 la	 lluvia,	 todo	 fue
destrozarse	la	cabeza	buscando	recursos.	Bibi-la-Grillade	propuso	jugar	a	las	cartas.
Boche,	de	carácter	tan	travieso	como	cazurro,	sabía	un	jueguito	graciosísimo,	el	juego
del	confesor;	la	señora	Gaudron	hablada	de	ir	a	comer	torta	con	cebolla	a	la	calzada
Glignacourt;	la	señora	Lerat	habría	deseado	que	se	contaran	cuentos;	Gaudron	no	se
aburría,	se	encontraba	bien	allí,	sufría	sólo	por	no	ponerse	a	comer	inmediatamente.
Y,	a	cada	proposición,	se	discutía	y	se	molestaba	a	la	gente;	aquello	era	tonto,	como
para	hacer	dormir	a	todo	el	mundo	o	para	que	se	les	tomara	por	unos	granujas.	Luego,
como	Lorilleux	queriendo	meter	 también	 su	 cuchara,	 encontrara	 como	 la	 cosa	más
sencilla	 dar	 un	 paseíto	 por	 los	 bulevares	 exteriores,	 hasta	 el	 cementerio	 del	 Père-
Lachaise,	 donde	 podrían	 entrar	 y	 visitar	 la	 tumba	 de	 Abelardo	 y	 Eloísa	 si	 les
alcanzaba	el	tiempo,	la	señora	Lorilleux	no	pudo	contenerse	más	y	estalló.	¡Maldito
lo	que	 le	 importaba	a	ella	el	campo!	¿Se	burlaban	acaso	de	 la	gente?	Ella	 se	había
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vestido,	había	recibido	la	lluvia,	y	todo	ello	para	encerrarse	en	una	taberna.	No	y	mil
veces	no,	estaba	hasta	el	 tuétano	con	una	boda	semejante,	y	prefería	 irse	a	su	casa.
Coupeau	y	Lorilleux	tuvieron	que	atajarle	el	paso.	Ella	repetía:

—¡Retírense	ustedes;	les	digo	que	me	voy!
Su	 marido	 consiguió	 calmarla.	 Coupeau	 se	 aproximó	 a	 Gervasia,	 que	 había

permanecido	 tranquila	 en	 un	 rincón,	 conversando	 con	 su	 suegra	 y	 la	 señora
Fauconnier.

—Pero	usted	no	propone	nada	—le	dijo,	sin	atreverse	todavía	a	tutearla.
—¡Oh!,	 todo	 lo	 que	 quieran	 —respondió	 riendo—;	 soy	 fácil	 de	 contentar.

Salgamos	o	quedémonos,	me	es	igual.	Estoy	contenta	y	no	pido	nada	más.
Y	tenía,	en	efecto,	el	rostro	resplandeciente	por	un	gozo	apacible.	Desde	que	los

invitados	 se	 encontraban	 allí,	 había	 hablado	 a	 cada	 uno	 en	 voz	 más	 bien	 baja	 y
emocionada,	 con	 ademán	 sosegado,	 sin	 mezclarse	 en	 las	 disputas.	 Durante	 la
tempestad	se	había	quedado	con	la	mirada	fija,	observando	los	relámpagos,	como	si
percibiera	 cosas	 muy	 graves,	 muy	 lejos,	 allá	 en	 el	 porvenir,	 en	 sus	 repentinos
fulgores.

El	 señor	 Madinier	 era	 el	 único	 que	 no	 había	 hecho	 ninguna	 proposición.
Hallábase	 apoyado	 contra	 el	 mostrador,	 con	 los	 faldones	 del	 frac	 separados,
conservando	su	importancia	de	patrón.	Escupía	a	cada	momento	y	movía	sus	grandes
ojos	de	un	lado	a	otro.

—¡Dios	 mío!	 —dijo—,	 podría	 irse	 al	 Museo…	 —y	 se	 acarició	 la	 barba,
consultando	a	los	concurrentes	con	un	guiño	de	sus	párpados.

—Existen	 antigüedades,	 imágenes,	 cuadros,	 una	multitud	 de	 cosas.	Aquello	 era
instructivo…,	y	bien	podría	ser	que	ustedes	no	hayan	estado	allí	nunca.	¡Oh!,	valía	la
pena	de	ser	visto,	por	lo	menos	una	vez.

Todos	se	miraban	en	silencio.	No,	Gervasia	no	conocía	eso;	la	señora	Fauconnier
tampoco,	ni	Boche	ni	los	otros.	Coupeau	creía	haber	estado	un	domingo,	pero	no	se
acordaba	muy	bien.	Se	vacilaba,	sin	embargo,	hasta	que	la	señora	Lorilleux,	sobre	la
que	 la	 importancia	 del	 señor	 Madinier	 producía	 una	 gran	 impresión,	 encontró	 la
proposición	espléndida	y	muy	decente.	Ya	que	se	había	sacrificado	el	día	y	la	gente
puesto	 de	 acuerdo,	 estaba	muy	 acertado,	 hacer	 algo,	 por	 lo	menos	 para	 instruirse.
Todo	el	mundo	aprobó.	Y	como	la	lluvia	caía	todavía,	pidieron	prestados	al	tabernero
algunos	 paraguas,	 viejos	 paraguas	 azules,	 verdes,	 marrones,	 olvidados	 por	 los
clientes,	y	se	encaminaren	en	dirección	al	Museo.

Se	 dirigieron	 hacia	 la	 derecha,	 bajando	 a	 París	 por	 el	 arrabal	 Saint-Denis.
Coupeau	y	Gervasia	iban	otra	vez	a	la	cabeza,	corriendo	y	adelantándose	a	los	demás.
El	 señor	 Madinier	 daba	 ahora	 el	 brazo	 a	 la	 señora	 Lorilleux,	 la	 señora	 Coupeau
habíase	quedado	en	 la	 taberna,	pues	sus	piernas	no	 la	ayudaban.	Venían	en	seguida
Lorilleux	 y	 la	 señora	 Lerat,	 Boche	 y	 la	 señora	 Fauconnier,	 Bibi-la-Grillade	 y	 la
señorita	Remanjou,	y,	por	último,	el	matrimonio	Goudron.	Eran	doce	y	formaban	una
curiosa	hilera	en	la	acera.
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—¡Oh!	puedo	jurarle	a	usted	que	no	nos	hemos	metido	en	nada	—decía	la	señora
Lorilleux	 al	 señor	Madinier—.	No	 sabemos	 dónde	 ha	 ido	 a	 conseguírsela,	 o	mejor
dicho,	lo	sabemos	demasiado;	pero	no	es	a	nosotros	a	quien	toca	hablar,	¿verdad?	Mi
marido	 tuvo	 que	 comprar	 la	 alianza,	 y	 esta	mañana,	 al	 levantarnos,	 ha	 habido	 que
prestarles	diez	francos,	sin	los	cuales	no	habría	podido	hacerse	esto…	¡Una	novia	que
no	 llevaba	 ni	 un	 pariente	 a	 su	 boda!	 Dice	 ella	 que	 tiene	 en	 París	 una	 hermana
salchichera.	¿Por	qué	no	la	ha	invitado,	entonces?

Y	se	interrumpió	para	señalar	a	Gervasia,	a	quien	la	pendiente	de	la	acera	hacía
cojear	demasiado.

—¡Mírela	usted!	¿Qué	le	parece?	¡Oh!	la	Banbán.
Y	esa	palabra,	la	Banbán,	corría	entre	toda	la	concurrencia.	Lorilleux,	burlándose,

decía	que	había	que	 llamarla	por	aquel	nombre.	Pero	 la	 señora	Fauconnier	 tomó	 la
defensa	de	Gervasia:	no	había	 razón	para	burlarse	de	ella,	 era	 linda	como	pocas,	y
cuando	hacía	falta	una	verdadera	fiera	en	el	trabajo,	ahí	estaba	ella.	La	señora	Lerat,
que	tenía	siempre	una	colección	de	alusiones	picarescas	llamó	a	la	pierna	de	la	joven
une	quille	d’amour;	añadiendo	que	a	muchos	hombres	les	gustaba	aquello,	sin	ir	más
lejos	en	explicaciones.

Desembocaron	de	la	calle	Saint-Denis	y	atravesaron	el	bulevar;	allí	se	detuvieron
un	momento,	 a	 causa	 de	 la	multitud	 de	 carruajes,	 aventurándose	 luego	 a	 cruzar	 la
calzada,	 convertida	por	 la	 tempestad	en	un	pantano	de	barro	corriente.	El	aguacero
volvía,	 viéndose	 precisados	 a	 abrir	 de	 nuevo	 los	 paraguas;	 y	 cubiertos	 con	 estos
despojos,	 que	 se	 balanceaban	 sostenidos	 por	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 se
arremangaban	las	faldas.	El	desfile	se	espaciaba	en	el	lodo,	pasando	de	una	acera	a	la
otra;	entonces	dos	granujas	gritaron:	«¡A	las	máscaras!».	Los	transeúntes	acudieron;
los	tenderos,	con	aire	de	mofa,	se	asomaron	tras	de	sus	vitrinas.	En	medio	del	bullicio
de	 la	 multitud,	 sobre	 los	 fondos	 grises	 y	 húmedos	 del	 bulevar,	 las	 parejas,	 en
procesión,	ponían	tonos	violentos;	el	vestido	azul	obscuro	de	Gervasia,	el	traje	crudo
con	flores	estampadas	de	la	señora	Fauconnier,	el	pantalón	amarillo	patito	de	Boche;
esta	 tiesura	 de	 gente	 endomingada	 daba	 lugar	 a	 burlas	 de	 carnaval,	 dirigidas,	 en
especial,	a	la	levita	reluciente	de	Coupeau	y	al	frac	de	faldones	cuadrados	del	señor
Madinier;	mientras	 que	 el	 hermoso	 tocado	 de	 la	 señora	 Lorilleux,	 los	 flecos	 de	 la
señora	Lerat,	 las	faldas	arrugadas	de	la	señorita	Remanjou	formaban	una	mezcla	de
modas	y	ponían	de	manifiesto,	una	tras	otras,	las	heces	que	constituyen	el	lujo	de	los
pobres.	 Pero	 eran	 sobre	 todo	 los	 sombreros	 de	 los	 hombres	 los	 que	 divertían	más,
antiguos	 sombreros	 guardados,	 empañados	 por	 la	 obscuridad	 del	 armario,	 de	 las
formas	 más	 cómicas:	 altos,	 terminados	 en	 punta,	 con	 alas	 extraordinariamente
grandes,	retorcidas,	planas,	muy	largas	o	muy	estrechas.	Y	las	risas	subieron	de	punto
cuando,	a	la	cola,	cerrando	el	espectáculo,	la	señora	Gaudron,	la	cardadora,	avanzaba
con	 su	 vestido	 color	 violeta,	 subido,	 ostentando	 su	 enorme	 vientre	 de	 mujer
embarazada.	Sin	embargo,	la	comitiva	no	apresuró	su	marcha;	se	hallaban	felices	de
que	se	les	mirase	y	se	divertían	con	los	chistes	que	les	dirigían.
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—¡Ahí	 está	 la	 novia!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 pilluelos,	 señalando	 a	 la	 señora
Gaudron—.	¡Ah!	¡Qué	desgracia!,	se	ha	tragado	una	pepita,	y	no	muy	chica,	a	lo	que
parece.

Todo	el	grupo	estalló	en	una	carcajada.	Bibi-la-Grillade,	volviéndose,	dijo	que	el
pillete	 había	 hablado	muy	 bien.	 La	 cardadora	 reía	más	 fuerte	 que	 los	 demás	 y	 no
trataba	de	ocultarse;	aquello	no	era	ninguna	deshonra,	todo	lo	contrario.	Había	más	de
una	dama	que	la	miraba	de	reojo	al	pasar	y	que	hubiera	querido	estar	en	su	lugar.

Habían	tomado	por	la	calle	de	Clery,	siguieron	por	la	de	Mail,	y	en	la	Plaza	de	la
Victoria	 hicieron	 un	 alto;	 a	 la	 novia	 se	 le	 había	 desatado	 el	 cordón	 del	 zapato
izquierdo;	y	como	se	agachase	a	anudarlo,	al	pie	de	la	estatua	de	Luis	XIV,	las	parejas
se	apretaron	en	torno	a	ella,	esperando,	mientras	hacían	bromas	sobre	su	pantorrilla,
que	apenas	si	se	veía.	En	fin,	después	de	haber	bajado	por	la	calle	Croix-des-Petits-
Champs,	llegaron	al	Louvre.

El	señor	Madinier,	con	toda	finura,	pidió	ir	a	la	cabeza	de	la	comitiva.
Aquello	era	muy	grande,	podían	perderse,	y,	además,	él	conocía	los	lugares	donde

se	encontraba	lo	mejor,	porque	había	 ido	con	frecuencia,	acompañando	a	un	artista,
un	 muchacho	 sumamente	 inteligente,	 al	 cual	 una	 importante	 casa	 de	 cartonería
compraba	 sus	 dibujos	 para	 ponerlos	 en	 las	 cajas.	Cuando	hubieron	penetrado	 en	 la
planta	baja,	donde	estaba	el	Museo	Asirio,	sintieron	un	ligero	escalofrío.	¡Demonio!
No	hacía	nada	de	calor;	la	sala	habría	podido	ser	muy	bien	una	bodega.	Y	lentamente
avanzaron	las	parejas,	con	la	cara	levantada	y	parpadeando	por	entre	los	colosos	de
piedra;	 los	 dioses	 de	 mármol	 negro,	 mudos	 en	 su	 rigidez	 hierática;	 los	 animales
monstruosos,	mitad	gatos	y	mitad	mujeres,	con	rostros	de	muertas	de	narices	afiladas
y	labios	hinchados.	Hallaron	todo	esto	muy	feo;	se	trabaja	con	mucho	más	primor	en
los	tiempos	actuales.	Una	inscripción	en	caracteres	fenicios	los	dejó	estupefactos;	no
era	 posible	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 leer	 jamás	 aquel	 galimatías;	 pero	 ya	 en	 el
primer	peldaño,	acompañado	de	 la	señora	Lorilleux,	el	señor	Madinier	 los	 llamaba,
gritando	bajo	las	bóvedas:

—Vengan.	 Eso	 no	 vale	 la	 pena;	 es	 en	 el	 primer	 piso	 donde	 hay	 que	 ver.	—La
desnudez,	plena	de	severidad,	de	las	escaleras,	los	tornó	serios.	Un	ujier	con	chaleco
rojo	 y	 librea	 galoneada	 de	 oro,	 que	 parecía	 esperarlos	 en	 el	 rellano,	 redobló	 su
emoción;	 aunque	 muy	 llenos	 de	 respeto,	 y	 caminando	 con	 tanta	 suavidad	 como
podían,	entraron	en	la	galería	francesa.

Entonces,	 sin	 detenerse,	 saturándose	 sus	 ojos	 únicamente	 con	 el	 oro	 de	 los
marcos,	 atravesaron	 pequeños	 salones,	 viendo	 pasar	 ante	 sus	 ojos	 las	 imágenes,
demasiado	numerosas	para	poder	apreciarlas.	Habría	hecho	falta	detenerse	una	hora
ante	 cada	 una,	 si	 hubieran	 querido	 comprenderlas.	 ¡Qué	 de	 cuadros!	 ¡Pardiez!
Aquello	no	terminaba	nunca.	¡Cuánto	dinero	debía	haber	en	ello!

Por	 fin,	 el	 señor	 Madinier	 los	 detuvo	 bruscamente	 ante	 la	 «Almadía	 de	 la
Medusa»;	y	les	explicó	el	asunto.	Todos,	absortos,	inmóviles,	escuchaban,	y	cuando
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siguieron	 adelante,	 Boche	 resumió	 el	 sentimiento	 general	 con	 estas	 palabras:
¡Espléndido,	muy	bien!

En	la	galería	de	Apolo,	lo	que	maravilló	a	la	reunión	fue	el	piso	reluciente,	limpio
como	un	espejo,	donde	se	reflejaban	las	patas	de	las	banquetas.	La	señorita	Remanjou
cerraba	los	ojos,	porque	se	le	figuraba	estar	caminando	sobre	agua.	Le	decía	en	voz
alta	 a	 la	 señora	Gaudron,	 que	 procurara	mantener	 firmes	 los	 pies	 sobre	 el	 suelo,	 a
causa	de	su	estado.	El	señor	Madinier	quiso	mostrarles	los	dorados	y	las	pinturas	del
techo,	pero	se	fatigaban	de	tener	el	cuello	levantado	y,	además,	no	podían	ver	nada.
Entonces,	 antes	 de	 entrar	 al	 salón	 cuadrado,	 indicó	 con	 el	 gesto	 una	 ventana,
diciendo:

—Vean	el	balcón	desde	el	cual	Carlos	X	hizo	fuego	contra	el	pueblo.
Mientras	tanto	no	perdía	de	vista	la	cola	del	cortejo,	y	los	hizo	detenerse	en	medio

del	salón	cuadrado.	«Ahí	no	había	sino	obras	maestras»,	murmuró	a	media	voz,	como
si	se	hallase	en	un	templo.	Dieron	la	vuelta	al	salón.	Gervasia	quiso	saber	la	historia
de	las	«Bodas	de	Canaán»;	¡qué	tonto	era	eso	de	no	escribir	los	relatos	en	los	mismos
cuadros!	Coupeau	se	detuvo	ante	«La.	Gioconda»,	a	la	que	encontró	parecido	con	una
de	sus	tías.	Boche	y	Bibi-la-Grillade	sonreían	picarescamente	y	se	mostraban	con	el
rabillo	 del	 ojo	 las	 mujeres	 desnudas,	 los	 muslos	 de	 Antílope,	 sobre	 todo,	 les
produjeron	 indecible	estupor.	Y,	en	un	extremo,	el	matrimonio	Gaudron,	el	hombre
con	la	boca	abierta,	la	mujer	con	las	manos	sobre	el	vientre,	permanecía	estupefacto
frente	a	la	Virgen	de	Murillo.

Terminada	 la	vuelta	al	 salón,	 el	 señor	Madinier	quiso	que	volvieran	a	empezar;
aquello	 sí	 que	 tenía	 valor.	Y	 dedicaba	 especiales	 cuidados	 a	 la	 señora	 Lorilleux,	 a
causa	de	su	vestido	de	seda;	y	cada	vez	que	ella	le	hacía	alguna	pregunta,	respondía
con	aire	grave	y	gran	aplomo.	Como	ella	mostrase	interés	por	la	querida	del	Ticiano,
cuya	 cabellera	 amarilla	 encontraba	 parecida	 a	 la	 suya,	 le	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 la
Bella	Ferroniere,	una	de	 las	queridas	de	Enrique	IV,	sobre	 la	cual	se	había	dado	un
drama	en	el	Ambigú.

Luego	 penetraron	 en	 la	 larga	 galería	 donde	 se	 hallan	 las	 escuelas	 italiana	 y
francesa.	 Cuadros	 y	 más	 cuadros,	 santos,	 hombres	 y	 mujeres	 cuyos	 rostros	 les
resultaban	 incomprensibles,	paisajes	completamente	negros,	animales	que	se	habían
vuelto	amarillos,	un	conglomerado	de	personas	y	cosas	cuya	mezcla	de	mil	colores
comenzaba	a	producirles	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	El	señor	Madinier	ya	no	hablaba,
precedía	lentamente	al	cortejo,	que	le	seguía	en	orden,	con	los	cuellos	ladeados	y	los
ojos	en	el	espacio.	Siglos	de	arte	pasaban	ante	su	ignorancia	estupefacta;	la	delicada
aridez	de	los	pintores	primitivos;	la	vida	exuberante	y	plena	de	luz	de	los	holandeses.
Pero	lo	que	a	ellos	más	les	interesaba	eran	los	copistas,	con	sus	caballetes	instalados
entre	la	gente;	una	anciana	señora,	encaramada	sobre	una	gran	escalera,	pasando	un
pincel	de	estucar	por	el	cielo	suave	de	una	inmensa	tela,	los	impresionó	de	un	modo
especial.	Poco	a	poco	se	había	esparcido	la	voz	de	que	una	boda	visitaba	el	Louvre;
los	 pintores	 acudían,	 tratando	 de	 contener	 la	 risa;	 los	 curiosos	 se	 sentaban	 en	 las
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banquetas	 del	 camino	 para	 asistir	 cómodamente	 al	 desfile;	 mientras	 que	 los
guardianes	se	mordían	los	labios	para	contener	ingeniosos	chistes.	Y	los	de	la	boda,
ya	 cansados,	 perdían	 su	 aire	 digno;	 arrastraban	 sus	 zapatos	 claveteados,	 haciendo
retumbar	 el	 sonoro	 pavimento,	 como	 si	 fuera	 el	 patear	 de	 un	 rebaño	 desbandado
librado	a	su	antojo	en	medio	de	la	limpieza	esmerada	y	recogida	de	aquellas	salas.

El	señor	Madinier	se	callaba,	porque	preparaba	una	sorpresa.	Se	fue	en	derechura
a	 la	 «Kermesse»	 de	 Rubens.	 Allí	 no	 dijo	 tampoco	 una	 palabra,	 se	 contentó	 con
indicar	la	tela	con	una	viva	mirada.	Cuando	las	señoras	tuvieron	la	nariz	metida	en	la
tela,	lanzaron	cortas	exclamaciones;	luego,	se	volvieron	con	los	rostros	enrojecidos.
Los	hombres	las	retenían	bromeando	y	buscando	los	detalles	más	obscenos.

—¡Miren	esto!	—repetía	Boche—.	Esto	vale	cualquier	dinero.	Ahí	está	uno	que
devuelve	cuanto	comió;	y	el	otro	riega	las	florecillas…	Y	¡aquel!	¡Oh,	aquél!…	Bien,
bien;	son	muchos,	pero	muy	limpios	aquí.

—Vámonos	—dijo	el	señor	Madinier	entusiasmado	con	su	éxito—.	No	hay	nada
más	que	ver	por	acá.

Y	volvieron	sobre	sus	pasos,	atravesando	de	nuevo	el	salón	cuadrado	y	la	galería
de	Apolo.	La	señora	Lerat	y	la	señorita	Remanjou,	comenzaron	a	quejarse,	diciendo
que	 sus	 piernas	 ya	 no	 podían	 sostenerlas	 más	 tiempo.	 Pero	 el	 cartonero	 quería
mostrar	a	Lorilleux	las	alhajas	antiguas.	Aquello	se	encontraba	al	lado,	en	una	salita	a
la	que	podría	conducirlos	con	los	ojos	cerrados;	no	obstante,	se	equivocó	y	arrastró	a
la	 gente	 a	 lo	 largo	 de	 seis	 o	 siete	 salas,	 desiertas,	 frías,	 adornadas	 solamente	 por
severas	vitrinas	donde	se	encontraba	una	cantidad	innumerable	de	cacharros	rotos	y
de	figurillas	por	demás	feas.	Todos	tiritaban	y	se	aburrían	de	lo	lindo.	Luego,	como
buscaran	 una	 puerta,	 fueron	 a	 dar	 a	 la	 Sección	 de	 Dibujos,	 y	 esa	 fue	 una	 nueva
excursión	interminable;	los	dibujos	no	terminaban	nunca;	los	salones	sucedían	a	los
salones,	sin	nada	divertido,	hojas	y	más	hojas	de	papel	garrapateadas	bajo	las	vitrinas
contra	las	paredes.	El	señor	Madinier	perdía	la	cabeza;	no	queriendo	confesar	que	se
había	equivocado,	tomó	por	una	escalera,	haciendo	subir	un	piso	al	cortejo.	Esta	vez
caminaron	en	pleno	Museo	de	Marina,	por	entre	modelos	de	instrumentos	y	cañones,
de	planos	en	relieve	y	de	barcos	del	tamaño	de	juguetes.	Tropezaron	con	otra	escalera
en	 el	 extremo	 opuesto,	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 marcha;	 descendieron	 y
volvieron	a	encontrarse	en	la	Sección	de	Dibujos.	Entonces	fueron	presas	de	la	mayor
desesperación,	 rodaban	 al	 azar,	 de	 sala	 en	 sala,	 las	 parejas,	 siempre	 en	 fila	 y
siguiendo	al	señor	Madinier	que	se	enjugaba	la	frente,	fuera	de	sí,	 furioso	contra	 la
administración	del	Museo,	a	la	que	acusaba	de	haber	cambiado	de	lugar	las	puertas.
Los	 guardianes	 y	 los	 visitantes	 los	 veían	 pasar	 llenos	 de	 admiración;	 en	menos	 de
veinte	minutos	se	les	había	visto	en	el	salón	cuadrado,	en	la	galería	francesa,	y	a	lo
largo	 de	 las	 vitrinas	 donde	 duermen	 los	 pequeños	 dioses	 de	 Oriente.	 No	 saldrían
nunca	de	allí;	las	piernas	les	flaqueaban	y	hacían	un	gran	alboroto,	dejando	siempre
en	pos	el	vientre	enorme	de	la	señora	Gaudron.

—¡Se	cierra,	se	cierra!	—gritaban	las	potentes	voces	de	los	guardianes.
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Y	 faltó	 poco	 para	 que	 quedaran	 encerrados;	 fue	 necesario	 que	 un	 guardián	 se
pusiera	a	su	cabeza	y	los	condujeras	hasta	una	de	las	puertas.	Luego,	en	el	patio	del
Louvre,	 cuando	 hubieron	 retirado	 del	 vestíbulo	 los	 paraguas,	 respiraron.	 El	 señor
Madinier	 recobró	 su	 aplomo;	 había	 hecho	mal	 en	 tomarse	 a	 la	 izquierda;	 ahora	 se
acordaba	 de	 que	 las	 alhajas	 se	 encontraban	 a	 la	 derecha;	 por	 lo	 demás,	 todos	 los
asistentes	a	la	visita	afectaban	mostrarse	contentos	de	cuanto	habían	visto.

Daban	 las	 cuatro.	Tenían	 todavía	 dos	horas	 antes	 de	 la	 comida;	 resolvieron	dar
una	 vuelta	 para	 matar	 el	 tiempo.	 Las	 señoras,	 muy	 cansadas,	 hubieran	 preferido
sentarse	de	buena	gana,	pero	como	nadie	se	brindara	a	convidar	a	algo,	volvieren	a
ponerse	 en	marcha,	 siguiendo	 esta	 vez	 a	 lo	 largo	de	 los	muelles.	Allí	 los	 cogió	 un
nuevo	 diluvio,	 tan	 fuerte,	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 paraguas,	 los	 tocados	 de	 las	 señoras
quedaron	maltrechos.	La	señora	Lorilleux	sentía	achicarse	su	corazón	a	cada	gota	de
lluvia	que	humedecía	su	ropa,	y	propuso	que	se	refugiaran	bajo	el	Pont	Royal;	por	lo
demás,	si	los	otros	no	querían	seguirla,	ella	descendería	sola.	Y	la	comitiva	se	dirigió
bajo	el	Pont	Royal.	Allí	se	estaba	divinamente	bien,	y	aquella	sí	que	había	sido	una
excelente	idea.	Las	señoras	extendieron	sus	pañuelos	por	el	suelo,	sentáronse	con	las
rodillas	 separadas	y	 se	pusieron	 a	 arrancar	 las	briznas	de	hierba	que	 crecían	 en	 las
junturas	 de	 las	 piedras,	 viendo	 correr	 el	 agua	 negra,	 como	 si	 en	 realidad	 se
encontraran	en	el	campo.	Los	hombres	se	divirtieron,	gritando	en	voz	muy	alta,	para
despertar	el	eco	del	arco.	Boche	y	Bibi-la-Grillade	insultaban	al	vacío,	gritando	con
todos	sus	pulmones:	«¡Marrano!»,	y	reían	a	más	no	poder	cuando	el	eco	les	devolvía
la	 palabra;	 luego,	 con	 la	 garganta	 enronquecida,	 cogieron	 guijarros	 y	 jugaron	 a
hacerlos	rebotar	en	el	agua	negra	del	río.	La	lluvia	había	cesado,	pero	se	encontraban
tan	bien	allí	que	no	pensaban	en	moverse.	El	Sena	arrastraba	toda	clase	de	basuras,
viejos	 tapones,	 desperdicios	 de	 legumbres:	 una	 mezcla	 de	 inmundicia	 que	 un
remolino	detenía	un	 instante	en	el	agua	 turbulenta,	más	sombría	aún	por	 la	 sombra
que	 proyectaba	 la	 bóveda;	 mientras	 tanto,	 sobre	 el	 puente,	 se	 oía	 el	 rodar	 de	 los
ómnibus	y	 los	coches,	 la	eterna	barahúnda	de	París,	del	que	sólo	se	distinguían	 los
techos	 a	 derecha	 e	 izquierda	 como	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 agujero.	 La	 señorita
Remanjou	suspiraba;	si	hubiese	allí	hojas,	 le	parecería	encontrarse	en	un	rincón	del
Marne,	adonde	ella	iba	hacia	el	año	1817	con	un	joven	al	que	lloraba	todavía.

Pero	 el	 señor	 Madinier	 dio	 la	 señal	 de	 partida.	 Atravesaron	 el	 jardín	 de	 las
Tullerías	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 de	 chiquillos,	 cuyos	 aros	 y	 pelotas
descompusieron	 el	 orden	 de	 las	 parejas.	 Luego,	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 Vendôme,
pusiéronse	a	contemplar	la	columna,	y	el	señor	Madinier,	queriendo	ser	galante	con
las	 señoras,	 les	 propuso	 subir	 para	 ver	 París	 desde	 lo	 alto.	 Su	 oferta	 pareció	muy
graciosa.	 Sí,	 sí;	 había	 que	 subir,	 así	 podrían	 reír	 un	 rato	 a	 su	 gusto.	 Por	 otro	 lado,
aquello	no	carecía	de	interés	para	quienes	nunca	habían	dejado	la	tierra	firme.

—Sí,	 ustedes	 creen	 que	 la	 Banbán	 va	 a	 arriesgarse	 a	 arrastrar	 su	 pata	 coja	—
murmuraba	la	señora	Lorilleux.
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—¡Yo	 subiría	 con	mucho	 gusto	—decía	 la	 señora	 Lerat—;	 pero	 no	 quiero	 que
ningún	hombre	vaya	detrás	de	mí!

Y	la	comitiva	subió.	En	la	estrecha	espiral	de	la	escalera,	los	doce	se	encaramaban
encima,	 tropezando	 con	 los	 peldaños	 gastados	 y	 sosteniéndose	 contra	 la	 pared.
Luego,	 cuando	 la	 obscuridad	 fue	 completa,	 comenzaron	 a	 reír	 a	 sus	 anchas;	 las
señoras	lanzaban	ligeros	gritos,	los	hombres	les	hacían	cosquillas	y	les	pellizcaban	las
piernas;	 pero	 habrían	 sido	 tontas	 por	 demás	 si	 hubieran	 hablado	 de	 ello;	 se	 hacía
como	 si	 se	 creyera	 que	 eran	 ratones.	 Además,	 aquello	 no	 podía	 tener	 ninguna
consecuencia,	 y	 los	 hombres	 sabían	 detenerse	 donde	 lo	 requería	 la	 honestidad.
Después,	Boche	 dijo	 una	 broma	 que	 toda	 la	 reunión	 repitió.	 Pusiéronse	 a	 llamar	 a
voces	 a	 la	 señora	 Gaudron,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 en	 el	 camino,	 y	 le
preguntaban	 si	 su	 vientre	 podría	 pasar.	 Habría	 que	 pensar	 en	 qué	 compromiso	 los
pondría	si	se	atascaba	allí,	sin	poder	subir	ni	bajar,	y	si	el	agujero	quedase	obstruido	y
no	pudieran	volver	a	salir	de	allí.	Y	se	 reían	a	su	gusto	a	costa	de	aquel	vientre	de
mujer	embarazada,	hasta	el	punto	de	nacer	estremecer	la	columna.	En	seguida	Boche,
puesto	 ya	 en	 camino,	 manifestó	 que	 se	 envejecerían	 en	 aquel	 tubo	 de	 chimenea,
aquello	no	tenía	fin.	¡Iban	acaso	al	cielo!	Y	trataba	de	asustar	a	las	señoras,	gritando
que	 la	 columna	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Mientras	 tanto	Coupeau	no	 decía
nada,	 subía	 detrás	 de	 Gervasia,	 sosteniéndola	 por	 la	 cintura	 y	 sentía	 que	 se	 le
abandonaba.	Cuando,	de	repente,	salieron	a	la	claridad,	estaba	precisamente	a	punto
de	darle	un	beso	en	el	cuello.

—¡Qué	bien!	¡Es	muy	decente	esto!	¡No	pierden	un	momento	ustedes	dos!	—dijo
la	señora	Lorilleux	con	aire	escandalizado.

Bibi-la-Grillade	hacía	como	si	se	encontrase	en	extremo	furioso,	repitiendo	entre
dientes:

—¡Qué	bulla	han	hecho	todos!	No	he	podido	ni	contar	los	escalones.
El	 señor	 Madinier,	 ya	 en	 la	 plataforma,	 enseñaba	 los	 monumentos;	 pero	 ni	 la

señora	Fauconnier,	ni	la	señorita	Remanjou	quisieron	por	nada	del	mundo	salir	de	la
escalera,	 sólo	el	pensamiento	de	contemplar	el	pavimento	desde	esa	altura	 les	daba
vértigo,	 y	 se	 contentaron	 con	 lanzar	 alguna	 que	 otra	 mirada	 por	 la	 portezuela.	 La
señora	Lerat,	más	resuelta,	iba	de	un	lado	a	otro	en	la	estrecha	terraza,	apoyándose	en
el	bronce	de	la	cúpula.	Pero	aquello	producía	una	tremenda	emoción	con	pensar	que
bastaba	 pasar	 una	 pierna	 por	 encima.	 ¡Qué	 voltereta,	 santo	Dios!	Los	 hombres,	 un
poco	pálidos,	 contemplaban	 la	 plaza.	Podían	 creerse	 en	 el	 aire,	 alejados	de	 todo	 el
mundo.	 No;	 decididamente,	 aquello	 producía	 frío	 en	 las	 tripas.	 El	 señor	Madinier
recomendaba	 que	 se	 levantase	 la	 vista,	 dirigiéndola	 adelante	 tan	 lejos	 como	 fuera
posible,	 eso	 impedía	el	vértigo.	Y	continuó	 señalando	con	el	dedo	 los	 Inválidos,	 el
Panteón,	 Nuestra	 Señora,	 la	 torre	 de	 Saint-Jacques	 y	 los	 cerros	 de	 Montmartre.
Después,	 a	 la	 señora	 Lorilleux,	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 si	 podía	 descubrirse	 en	 el
bulevar	de	la	Chapelle	la	taberna	donde	se	iba	a	comer,	el	Moulin-d’Argent.	Entonces,
durante	diez	minutos,	se	buscó,	llegando	hasta	disputar	porque	cada	cual	creía	ver	la
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taberna	en	una	dirección	distinta.	París,	en	torno	a	ellos,	extendía	su	inmensidad	gris,
sus	azuladas	lontananzas,	sus	valles	profundos	en	los	que	se	destacaban	una	infinidad
de	techos;	toda	la	orilla	derecha	estaba	sumida	en	la	sombra	bajo	un	inmenso	jirón	de
nubes;	y	de	los	bordes	de	esas	nubes,	con	franjas	de	oro,	se	desprendía	un	rayo	de	sol
que	 iluminaba	 los	 millares	 de	 cristales	 de	 la	 orilla	 izquierda	 con	 un	 centelleo	 de
chispas,	 destacando	 como	 un	 cuadro	 luminoso	 aquel	 rincón	 de	 la	 ciudad	 sobre	 un
cielo	purísimo,	lavado	por	la	tempestad.

—No	 valía	 la	 pena	 subir	 hasta	 acá	 para	 cascarnos	 las	 narices	 —dijo	 Boche
furioso,	tomando	de	nuevo	las	escaleras.

El	cortejo	descendió	mudo,	enfurruñado,	sin	más	ruido	que	el	producido	por	los
zapatos	 en	 los	 escalones.	 Abajo,	 el	 señor	 Madinier	 quiso	 pagar,	 pero	 Coupeau	 se
opuso,	apurándose	a	poner	en	la	mano	del	guardián	un	franco	y	veinte	céntimos,	dos
por	 persona.	 Eran	 casi	 las	 cinco	 y	 media	 y	 tenían	 el	 tiempo	 justo	 para	 regresar.
Volvieron	 ahora	 por	 los	 bulevares	 y	 el	 arrabal	 Poissonniers.	Coupeau,	 no	 obstante,
dijo	que	el	paseo	no	podía	terminar	de	aquel	modo,	y	obligó	a	entrar	a	todo	el	mundo
en	una	taberna	donde	se	tomó	un	vermouth.

La	comida	estaba	encargada	para	las	seis:	hacía	veinte	minutos	que	se	esperaba	a
la	boda	en	el	Moulin-d’Argent.	La	señora	Boche,	que	había	dejado	su	portería	a	una
señora	de	la	casa,	charlaba	con	mamá	Coupeau	en	el	salón	del	primer	piso,	frente	a	la
mesa	servida,	y	los	dos	pilluelos,	Claudio	y	Esteban,	a	los	que	ella	había	conducido,
andaban	correteando	debajo	de	 la	mesa	en	medio	de	un	desorden	de	sillas.	Cuando
Gervasia,	al	entrar,	divisó	a	los	niños,	a	los	que	no	había	visto	en	todo	el	día,	los	tomó
en	sus	rodillas	acariciándolos	y	llenándolos	de	besos.

—¿Habéis	 sido	 buenos?	 —preguntó	 a	 la	 señora	 Boche—;	 ¿no	 molestasteis
demasiado?

Y	como	la	señora	Boche	le	contara	los	dichos	de	los	chicuelos,	que	la	habían	casi
hecho	morir	de	risa,	ella	los	levantó	de	nuevo	estrechándolos	entre	sus	brazos	en	un
arranque	de	ternura.

—No	deja	 de	 ser	 divertido	 esto	para	Coupeau	—decía	mientras	 tanto	 la	 señora
Lorilleux	a	las	otras	damas	en	el	fondo	del	salón.

Gervasia	 había	 conservado	 su	 tranquilidad	 alegre	 de	 la	 mañana;	 no	 obstante,
después	 del	 paseo,	 sentíase	 por	momentos	 triste,	 contemplaba	 a	 su	marido	 y	 a	 los
Lorilleux	con	semblante	pensativo	y	resignado.	Se	daba	cuenta	de	que	Coupeau	era
cobarde	cuando	estaba	delante	de	su	hermana.	La	víspera,	no	más,	levantaba	la	voz	y
juraba	que	pondría	en	su	lugar	a	esas	lenguas	viperinas	si	le	faltaban	en	algo.	Pero	en
lugar	de	eso,	Gervasia	no	podía	menos	de	notarlo,	se	agachaba	ante	ellos,	escuchando
complaciente	cuanto	decían	y	no	sabía	qué	hacer	cuando	 los	creía	 incomodados.	Y
esto,	pensando	en	el	porvenir,	inquietaba	a	la	joven.

Ya	no	se	esperaba	más	que	a	Mes-Bottes,	que	aún	no	había	aparecido.
—¡Ah!	lo	mejor	que	podemos	hacer	—dijo	Coupeau—	es	sentarnos	a	la	mesa.	Ya

lo	veremos	llegar,	tiene	un	olfato	maravilloso,	y	el	olor	de	la	bazofia	tiene	poder	para
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atraerlo,	por	 lejos	que	se	encuentre…	¿No	les	parece	que	debe	reírse	mucho	si	está
todavía	de	plantón	en	el	camino	de	Saint-Denis?

Entonces	los	concurrentes,	muy	alegres,	sentáronse	a	la	mesa	con	un	gran	ruido
de	 sillas.	 Gervasia	 estaba	 entre	 Lorilleux	 y	 el	 señor	Madinier,	 y	 Coupeau	 entre	 la
señora	Fauconnier	y	la	señora	Lorilleux.	Los	demás	convidados	se	acomodaron	como
mejor	les	pareció,	porque	cuando	se	indicaban	los	sitios,	ello	terminaba	las	más	de	las
veces	en	celos	y	disputas.	Boche	se	colocó	cerca	de	la	señora	Lerat.	Bibi-la-Grillade
tenía	por	vecinas	a	la	señorita	Remanjou	y	a	la	señora	Gaudron.	En	cuanto	a	la	señora
Boche	 y	 a	 mamá	 Coupeau,	 sentadas	 en	 un	 extremo,	 cuidaban	 de	 los	 niños,
encargándose	 de	 cortarles	 la	 carne	 y	 darles	 de	 beber;	 pero	 no	 mucho	 vino,
naturalmente.

—¿Nadie	 bendice	 la	 mesa?	 —preguntó	 Boche,	 mientras	 que	 las	 señoras
arreglaban	 sus	 faldas	 bajo	 el	 mantel,	 por	 temor	 a	 las	 manchas.	 Pero	 a	 la	 señora
Lorilleux	no	le	gustaban	esa	clase	de	bromas.	Y	la	sopa	de	fideos	fue	tomada	de	prisa,
casi	 fría,	 con	grandes	 silbidos	 de	 labios	 en	 las	 cucharas.	Dos	 pilluelos	 servían	 a	 la
mesa,	 vestidos	 con	 chaquetas	 grasientas	 y	 mandiles	 de	 dudosa	 blancura.	 Por	 las
cuatro	ventanas	abiertas	que	dejaban	ver	 las	acacias	del	patio,	penetraba	 la	claridad
resplandeciente	del	fin	de	un	día	de	tormenta,	despejado	y	tibia	todavía.	El	reflejo	de
los	árboles,	en	un	rincón	húmedo,	prestaba	 tintes	verdosos	a	 la	sala	 llena	de	humo,
haciendo	bailar	las	sombras	de	las	hojas	sobre	el	mantel,	impregnado	de	un	vago	olor
a	moho.	Había	allí	dos	espejos,	 llenos	de	cagadas	de	moscas,	uno	a	cada	 lado,	que
parecían	prolongar	 hasta	 el	 infinito	 la	mesa	 cubierta	 por	 la	 grosera	 vajilla	 de	 color
amarillento,	 en	 la	 cual	 la	 grasa	 del	 agua	 del	 fregadero	 quedaba	 depositada	 en	 los
arañazos	 producidos	 por	 los	 cuchillos.	 En	 el	 fondo,	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 los
muchachos	 subía	 de	 la	 cocina,	 golpeaba	 la	 puerta	 dejando	 pasar	 un	 fuerte	 olor	 a
bazofia.

—No	hablemos	todos	al	mismo	tiempo	—dijo	Boche,	viendo	que	todo	el	mundo
guardaba	silencio	con	la	nariz	metida	en	el	plato.

Y	se	bebía	el	primer	vaso	de	vino,	siguiendo	con	los	ojos	dos	pasteles	de	ternera
servidos	por	los	mozos,	cuando	Mes-Bottes	hizo	su	aparición.

—¡Qué	 bien,	 buenos	 canallas	 son	 todos!	 —gritó—.	 He	 estado	 tres	 horas	 de
plantón	en	el	camino,	hasta	el	extremo	de	que	llamé	la	atención	de	un	gendarme	que
me	pidió	mis	papeles.	 ¡Por	ventura	se	hacen	estas	porquerías	con	un	amigo!	Por	 lo
menos	habrían	debido	enviarme	un	coche	con	un	mandadero.	Y,	bromas	aparte,	esto
llega	 al	 colmo.	 ¡Por	 Satanás!	 Llovía	 tan	 fuerte	 que	 tenía	 el	 agua	 metida	 en	 los
bolsillos…	 Y	 ahora	 mismo	 podría	 encontrar	 en	 ellos	 lo	 necesario	 para	 hacer	 una
fritada.

Todos	reían	a	más	no	poder.	Aquel	animal	de	Mes-Bottes	había	bebido	ya	por	lo
menos	sus	dos	litros;	quería	únicamente	que	no	le	tomaran	el	pelo	por	aquel	jarabe	de
ranas	que	la	tempestad	había	escupido	sobre	su	persona.
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—¡Eh,	 señor	 conde	 de	 Gigog-Fin!	 Ve	 a	 sentarse	 allá,	 al	 lado	 de	 la	 señora
Gaudron;	ya	ves	que	te	esperábamos.

¡Oh!	El	haber	llegado	tarde	no	le	preocupaba	gran	cosa;	pronto	daría	alcance	a	los
demás;	 pidió	 tres	 platos	 de	 sopa	 y	 varios	 de	 fideos,	 en	 los	 que	 remojaban	 grandes
rebanadas	de	pan.	Y	cuando	atacó	las	tortas	causó	la	más	profunda	admiración	a	toda
la	mesa.	¡Qué	manera	de	devorar!	Los	mozos,	espantados,	hacían	cadena	para	pasarle
el	 pan,	 pedazos	 finamente	 cortados	 que	 tragaba	 de	 un	 bocado.	 Y	 terminó	 por
enfadarse;	él	quería	un	pan	entero	a	su	lado.	El	tabernero,	muy	inquieto,	apareció	un
momento	en	el	umbral	de	la	puerta.	La	reunión,	que	lo	esperaba,	se	desternillaba	de
risa.	Aquello	 no	 podía	 convenirle	 al	 figonero.	 ¡Era	 el	 diablo	 en	 persona	 este	Mes-
Bottes!	Y	se	contaba	que	un	día	se	había	comido	doce	huevos	duros	y	bebido	doce
vasos	 de	 vino	 mientras	 daban	 las	 doce	 campanadas	 del	 mediodía.	 ¡Oh,	 era	 difícil
encontrar	 quien	 lo	 igualara!	Y	 la	 señorita	Remanjou,	 enternecida,	miraba	mascar	 a
Mes-Bottes,	mientras	que	el	señor	Madinier,	buscando	una	palabra	para	expresar	su
admiración,	 casi	 respetuosa,	 declaró	 que	 tal	 capacidad	 era	 extraordinaria.	 Por	 un
momento	reinó	silencio.	Un	mozo	acababa	de	poner	sobre	la	mesa	un	guiso	de	conejo
en	una	fuente	espaciosa	y	honda	como	una	ensaladera,	y,	Coupeau,	bromista	como	él
solo,	aprovechó	para	salir	con	una	de	las	suyas:

—Mozo,	dígame,	¿ese	conejo	es	acaso	de	tejadillo?…	Hace	miau	todavía.
Y,	en	efecto,	un	ligero	maullido,	perfectamente	imitado,	parecía	salir	de	la	fuente.

Era	Coupeau	quien	emitía	aquel	 ruido	con	 la	garganta,	 sin	mover	 los	 labios;	gracia
que	 siempre	 tenía	 éxito;	 por	 lo	 que	 nunca	 comía	 fuera	 de	 su	 casa	 sin	 encargar	 un
guiso	de	conejo.	Luego	se	puso	a	 ronronear.	Las	señoras	se	cubrían	 la	cara	con	 las
servilletas,	pues	reían	más	de	lo	necesario.

La	 señora	 Fauconnier	 pidió	 la	 cabeza,	 pues	 era	 lo	 único	 que	 le	 gustaba.	 La
señorita	 Remanjou	 se	 volvía	 loca	 por	 los	 chicharrones.	 Y	 como	 Boche	 dijera	 que
prefería	a	todo	las	cebollitas	cuando	estaban	a	punto,	la	señora	Lerat	murmuró	entre
dientes:

—No	es	difícil	saber	por	qué.
Era	seca	como	una	espátula,	llevaba	una	vida	de	obrera	enclaustrada	en	su	rutina

diaria,	no	había	visto	asomar	la	nariz	de	un	hombre	en	su	casa	desde	su	viudez,	pero
ello	no	impedía	que	manifestara	una	marcada	predilección	por	las	obscenidades;	una
manía	 de	 emplear	 palabras	 de	 doble	 sentido	 y	 alusiones	 picarescas	 de	 una
profundidad	tal,	que	sólo	ella	misma	podía	comprender.	Boche	se	inclinó	y	le	pidió
una	explicación	muy	bajito,	en	la	oreja;	ella	respondió:

—Sin	duda	las	cebollitas…	Ya	es	bastante	claro,	me	parece.
La	conversación	se	hizo	seria.	Cada	uno	hablaba	de	su	oficio.	El	señor	Madinier

alababa	la	industria	cartonera;	en	ella	podían	encontrarse	verdaderos	artistas.	Citaba,
por	 ejemplo,	 las	 cajas	 para	 aguinaldos,	 cuyos	 modelos	 le	 eran	 conocidos	 y	 que
constituían	 verdaderas	 maravillas	 de	 lujo.	 Lorilleux,	 no	 obstante,	 reíase
burlonamente,	sentía	una	gran	vanidad	porque	trabajaba	el	oro,	cuyo	reflejo	creía	ver
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en	 sus	 dedos	 y	 en	 toda	 su	 persona.	Decía,	 por	 último,	 que	 los	 joyeros	 en	 tiempos
pasados	llevaban	espadas,	y	citaba	a	Bernardo	de	Palissy,	sin	saber	por	qué.	Coupeau,
por	 su	 parte,	 hablaba	 de	 una	 veleta,	 obra	 maestra	 de	 uno	 de	 sus	 camaradas:
componíase	de	una	columna,	después	de	una	gavilla,	luego	de	una	canasta	de	frutas	y
por	último	de	una	bandera,	todo	ello	fielmente,	reproducido	y	hecho	sólo	de	pedazos
de	cinc	recortados	y	soldados.	La	señora	Lerat	explicaba	a	Bibi-la-Grillade	cómo	se
retorcía	un	 tallo	de	rosa,	dando	vueltas	al	mango	de	su	cuchillo	entre	sus	huesudos
dedos.	Y	a	todo	esto	la	conversación	se	había	hecho	general,	se	hablaba	en	voz	alta,
las	 palabras	 se	 cruzaban:	 oíanse	 en	 medio	 del	 ruido	 palabras	 emitidas,	 muy
fuertemente	 por	 la	 señora	 Fauconnier,	 que	 se	 lamentaba	 de	 sus	 obreras.	 El	 día
anterior,	sin	ir	más	lejos,	una	aprendiza	le	había	quemado	un	par	de	sábanas.

—Puede	decirse	lo	que	se	quiera	—gritaba	Lorilleux,	dando	un	puñetazo	sobre	la
mesa—,	pero	el	oro	es	siempre	oro.

Y	en	medio	del	silencio	producido	por	esta	enorme	verdad,	no	quedó	sino	la	voz
meliflua	de	la	señorita	Remanjou	diciendo:

—Entonces	les	levanto	el	fustán	y	las	coso	por	dentro;	les	clavo	un	alfiler	en	la
cabeza	para	sujetarles	el	gorro,	y	se	acabó:	las	vendo	en	sesenta	y	cinco	céntimos.

Daba	esta	explicación	a	Mes-Bottes,	cuyas	mandíbulas	continuaban	moviéndose
lentamente	 como	 la	 rueda	de	un	molino.	Él	 no	pensaba	 en	 escucharla,	 agachaba	 la
cabeza,	acechando	a	los	mozos	para	impedir	que	se	llevaran	los	platos	antes	de	que	él
los	hubiera	dejado	completamente	limpios.	Había	comido	ternera	mechada	con	salsa
y	 habichuelas	 verdes.	 Aparecía	 ahora	 el	 asado;	 dos	 pollos	 esqueléticos,	 acostados
sobre	un	 lecho	de	berros,	marchitos	 y	 retostados	por	 el	 horno.	Afuera	 el	 sol	moría
sobre	las	altas	ramas	de	las	acacias.	En	la	sala,	el	reflejo	verdoso	se	espesaba	con	los
vapores	 que	 subían	 de	 la	 mesa,	 manchada	 de	 vino	 y	 de	 salsa	 y	 atestada	 por	 el
desorden	de	la	vajilla	y	cubiertos;	a	lo	largo	de	la	pared	veíanse	platos	sucios,	botellas
vacías	dejadas	allí	por	los	mozos,	y	desperdicios	barridos	y	arrojados	de	los	manteles.
Hacía	un	 fuerte	 calor;	 los	hombres	 se	quitaron	 las	 levitas	 y	 siguieron	 comiendo	 en
mangas	de	camisa.

—Señora	Boche,	 le	 suplico	que	no	me	 los	 atraque	usted	 tanto	—dijo	Gervasia,
que	hablaba	poco,	vigilando	desde	lejos	a	Claudio	y	a	Esteban.

Se	 levantó	 y	 fue	 a	 charlar	 un	 momento,	 de	 pie,	 detrás	 de	 las	 sillas	 de	 los
muchachos.	Los	 chicos	 no	 sabían	 todavía	 lo	 que	 hacían,	 y	 eran	 capaces	 de	 estarse
comiendo	 todo	 el	 día	 sin	 rehusar	 un	 pedazo;	 y	 ella	 misma	 les	 sirvió	 un	 trozo	 de
pechuga	de	pollo.	Pero	 la	 señora	Coupeau	dijo	que	podían	muy	bien,	 por	una	vez,
coger	una	indigestión.	La	señora	Boche,	en	voz	baja,	acusó	a	su	marido	de	pellizcar
las	rodillas	a	 la	señora	Lerat	¡Oh!	Era	un	solapado	y	empinaba	el	codo	de	 lo	 lindo.
Ella	había	visto	muy	bien	cómo	desaparecía	su	mano.	Si	empezaba	de	nuevo,	¡por	lo
más	 santo!,	 ella	 era	mujer	 capaz	 de	 estrellarle	 una	 botella	 en	 la	 cabeza	 delante	 de
todos.
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Cuando	se	producía	el	silencio,	el	señor	Madinier	aprovechaba	para	hablar	a	su
gusto	de	política;	la	ley	del	1.º	de	mayo	era	una	verdadera	abominación;	ahora	eran
necesarios	dos	años	de	permanencia.	Tres	millones	de	ciudadanos	han	sido	borrados
de	las	listas…	Me	han	dicho	que	Bonaparte,	en	el	fondo,	está	muy	molesto,	porque
ama	al	pueblo,	de	lo	que	ha	dado	pruebas.

Él	era	republicano,	pero	admiraba	al	príncipe,	a	causa	de	su	tío;	un,	hombre	como
aquel	no	volvería	a	verse	nunca.	Bibi-la-Grillade	se	enfadó;	él	había	trabajado	en	el
Eliseo;	había	visto	a	Bonaparte	como	veía	ahora	a	Mes-Bottes,	así,	enfrente	a	él;	¡y
bien!,	aquel	pobre	diablo	de	presidente	le	parecía	un	rocín,	y	nada	más.	Se	hablaba	de
que	 iba	a	hacer	una	gira	por	el	 lado	de	Lyon;	 lo	mejor	que	podía	ocurrir	es	que	se
desbarrancara	 por	 ahí,	 de	 buen	 peso	 se	 verían	 libres.	 Y	 como	 la	 conversación
comenzara	a	hacerse	violenta,	Coupeau	intervino.

—¡Muy	bien!	No	creía	que	fueseis	tan	inocentes	como	para	preocuparos	todavía
por	 la	 política.	 ¡Valiente	 farsa	 es	 la	 política!…	 ¿Existe,	 acaso,	 para	 nosotros?…
Pueden	 poner	 a	 quien	 se	 les	 antoje,	 un	 rey,	 un	 emperador	 o	 nadie,	 eso	 no	 me
impediría	 ganarme	 mis	 cinco	 francos,	 comer	 y	 dormir.	 ¿Es	 o	 no	 es	 así?	 Buena
necedad	es	la	política.

Lorilleux	movió	la	cabeza.	Había	nacido	el	mismo	día	que	el	conde	de	Chambord,
el	23	de	septiembre	de	1790.	Esa	coincidencia	le	daba	mucho	que	pensar.	Lo	llenaba,
a	veces	de	un	vago	ensueño,	en	el	que	establecía	relación	entre	 la	vuelta	del	rey	de
Francia	 y	 su	 fortuna	 personal.	 No	 decía	 claramente	 lo	 que	 esperaba,	 pero	 daba	 a
entender	que	le	sucedería	una	cosa	extraordinariamente	agradable.	Así	que	cuando	le
asaltaba	uno	de	 sus	deseos,	demasiado	grande	para	 ser	 satisfecho,	 lo	 aplazaba	para
más	tarde,	«cuando	el	rey	volviera».

—Por	lo	demás	—añadió—,	una	tarde	vi	al	conde	de	Chambord…
Todos	los	rostros	se	volvieron	hacia	él.
—Lo	 vi	 perfectamente.	 Un	 hombre	 grueso,	 con	 gabán	 y	 aspecto	 de	 buen

muchacho…	 Yo	 estaba	 en	 casa	 de	 Pequignot,	 un	 amigo	 mío	 que	 vende	 muebles,
Grand	Rue	de	 la	Chapelle…	El	conde	de	Chambord	había	dejado	allí	 la	víspera	un
paraguas…	 El	 conde	 entró	 y	 dijo	 sencillamente:	 ¿Quiere	 usted	 hacer	 el	 favor	 de
devolverme	mi	paraguas?	¡Santo	Dios!	Sí,	era	él.	Pequignot	me	ha	dado	su	palabra	de
honor.

Ninguno	 de	 los	 convidados	 dejó	 oír	 una	 palabra	 de	 duda.	 Hallábanse	 en	 los
postres.	Los	mozos	desocupaban	 la	mesa	 con	un	gran	 ruido	de	vajilla.	Y	 la	 señora
Lorilleux,	hasta	entonces	muy	circunspecta,	dejó	escapar	un:	«¡Qué	animal!»	porque
uno	 de	 los	 mozos,	 al	 levantar	 un	 plato,	 le	 había	 derramado	 algo	 de	 líquido	 en	 el
cuello.	Con	seguridad	que	su	vestido	de	seda	había	sido	manchado;	el	señor	Madinier
tuvo	 que	 mirarle	 la	 espalda,	 pero	 no	 había	 nada,	 podía	 jurarlo.	 En	 ese	 momento
pusieron	 en	 la	 mesa	 huevos	 nevados,	 en	 una	 fuente	 ensaladera,	 en	 medio	 de	 dos
platos	 de	 queso	 y	 otros	 dos	 de	 fruta.	Los	 huevos	 nevados,	 cuyas	 claras	 demasiado
cocidas	 nadaban	 en	 la	 crema	 amarilla,	 provocaron	 un	 gran	 estupor:	 no	 se	 les
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esperaba,	y	se	encontró	aquello	muy	distinguido.	Mes-Bottes	seguía	comiendo;	había
pedido	más	pan,	dio	fin	a	los	dos	quesos,	y	como	quedara	crema,	se	hizo	alcanzar	la
ensaladera,	a	cuyo	fondo	echó	grandes	rebanadas	de	pan	como	para	una	sopa.

—El	señor	es	en	verdad	notable	—dijo	el	señor	Madinier,	que	había	vuelto	a	su
estado	de	admiración.

Entonces	 los	hombres	 se	 levantaron	para	 tomar	 sus	pipas,	quedaron	un	 instante
detrás	 de	 Mes-Bottes,	 dándole	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 y	 preguntándole	 si	 estaba
mejor.	 Bibi-la-Grillade	 lo	 levantó	 junto	 con	 la	 silla;	 pero	—¡rayos	 y	 truenos!—	 el
muy	 animal	 había,	 doblado	 su	 peso.	 Coupeau,	 bromeando,	 decía	 que	 el	 camarada
apenas	comenzaba	a	animarse	y	que	 iba	a	seguir	comiendo	pan	en	 la	misma	forma
toda	la	noche.	Los	mozos,	aterrados,	desaparecieron;	Boche,	que	bajó	al	cabo	de	un
momento,	contó	que	el	 tabernero	 tenía	una	cara	que	daba	gusto	verlo;	estaba	en	su
mostrador	pálido	como	un	muerto,	y	la	dueña,	consternada,	acababa	de	mandar	a	ver
si	 las	 panaderías	 estaban	 abiertas,	 y	 hasta	 el	 gato	 de	 la	 casa	 presentaba	 un	 aspecto
trágico.	No	podía	ser	más	cómico	aquello,	y	Mes-Bottes	valía	en	oro	lo	que	pesaba.
No	habría	picnic	en	adelante	en	que	no	contaran	con	él.	Y	los	hombres,	con	sus	pipas
encendidas,	le	dirigían	miradas	de	envidia,	porque	al	fin	y	al	cabo,	para	comer	de	esa
manera,	hacía	falta	tener	una	naturaleza	de	hierro.

—No	querría	estar	encargada	de	alimentarle	—dijo	la	señora	Gaudron—.	¡Eso	sí
que	no!	¡Por	nada	del	mundo!

—¡Vamos!,	 comadrita	mía.	No	 hay	 que	 burlarse	 de	 la	 gente	—respondió	Mes-
Bottes,	mirando	con	el	rabillo	del	ojo	el	vientre	de	su	vecina—.	Usted	ha	engullido
mucho	más	que	yo.

Lo	aplaudieron,	se	gritó	«¡bravo!».	El	dicho	había	sido	muy	bueno.	La	noche	era
muy	obscura,	en	la	sala	ardían	tres	mecheros	de	gas	derramando	su	turbia	claridad	en
medio	del	humo	de	las	pipas.	Los	mozos,	después	de	haber	servido	el	café	y	el	coñac,
acababan	de	llevarse	los	últimos	platos	sucios.	Abajo,	junto	a	las	tres	acacias,	el	baile
comenzaba	con	un	cornetín	de	pistón	y	dos	violines	que	tocaban	muy	fuerte;	unido	a
esto	oíanse	enronquecidas	risas	de	mujer	en	la	noche	calurosa.

—¡Hay	 que	 hacer	 un	 brulote!	 —exclamó	 Mes-Bottes—.	 Dos	 litros	 de
aguardiente,	mucho	limón	y	poco	azúcar.

Pero	 Coupeau,	 viendo	 frente	 a	 él	 la	 cara	 inquieta	 de	 Gervasia,	 se	 levantó,
declarando	que	no	se	bebería	más.	Se	habían	tomado	veinticinco	litros	de	vino,	cada
cual	 su	 litro	 y	 medio,	 contando	 a	 los	 niños	 como	 personas	 mayores,	 y	 eso	 era
bastante.	Acababan	de	comer	un	bocado	 juntos,	como	buenos	amigos,	 sin	algazara,
porque	 sentían	 estima	 los	 unos	 por	 los	 otros,	 y	 habían	 querido	 celebrar	 una	 fiesta
como	en	familia.	Y	todo	se	había	realizado	divinamente,	se	sentían	alegres	y	no	veía
la	necesidad	de	que	ahora	 fueran	a	emporcarse	con	esas	 inmundicias,	 sobre	 todo	si
querían	guardar	el	respeto	debido	a	las	damas.	En	una	palabra,	como	un	fin	de	fiesta,
se	habían	reunido	para	brindar	a	la	salud	de	los	cónyuges,	y	no	para	emborracharse.
Este	discursillo,	pronunciado	con	tono	convencido	por	el	plomero	que	se	 llevaba	 la
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mano	al	pecho	al	terminar	cada	frase,	tuvo	la	más	viva	aprobación	de	Lorilleux	y	del
señor	Madinier;	pero	los	demás,	Boche,	Gaudron,	Bibi-la-Grillade,	y	sobre	todo	Mes-
Bottes,	que	se	había	echado	al	coleto	buena	cantidad	de	vino,	se	mofaron	a	su	antojo,
quejándose	de	sentir	una	sed	de	todos	los	diablos	que	necesitaban	saciarla.

—Los	que	tienen	sed,	tienen	sed,	y	los	que	no	la	tienen,	no	la	tienen	—dijo	Mes-
Bottes—.	Teniendo	en	cuenta	esto	se	va	a	encargar	el	brulote.	No	se	obliga	a	nadie.
Los	aristócratas	pueden	encargar	agua	azucarada.

Y	 como	 el	 plomero	 intentara	 comenzar	 a	 sermonear	 de	 nuevo,	 el	 otro,	 que	 se
había	puesto	de	pie,	se	dio	una	palmada	en	las	nalgas,	exclamando:

—Mira,	bésame	aquí…	Mozo,	dos	litros	del	añejo.
Entonces	Coupeau	dijo	que	estaba	muy	bien,	pero	que	se	iba	a	arreglar	solamente

la	 cuestión	 de	 los	 gastos	 inmediatamente,	 de	 ese	 modo	 se	 evitarían	 disputas.	 Las
personas	 bien	 educadas	 no	 estaban	 obligadas	 a	 pagar	 por	 los	 borrachos.	 Y
precisamente	Mes-Bottes,	 después	 de	 haber	 buscado	 largo	 rato	 en	 sus	 bolsillos,	 no
encontró	sino	tres	francos	y	treinta	y	cinco	céntimos.	Él	no	tenía	la	culpa.	¿Por	qué	lo
habían	hecho	estar	de	plantón	en	el	camino	de	Saint-Denis?	No	iba	a	esperar	que	la
lluvia	lo	inundara,	y	había	echado	mano	a	la	moneda	de	cinco	francos.	Los	otros	eran
los	 responsables…	Y	 terminó	entregando	 los	 tres	 francos,	y	 se	guardó	 los	 treinta	y
cinco	céntimos	para	su	 tabaco	de	 la	mañana	siguiente.	Coupeau,	furioso,	 le	hubiera
dado	 unos	 cuantos	 golpes	 de	 buena	 gana,	 pero	 Gervasia	 le	 tiró	 de	 la	 levita,	 muy
asustada	 y	 suplicante.	Y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 pedirla	 prestados	 dos	 francos	 a
Lorilleux,	que	al	principio	los	rehusó,	acabando	por	esconderse	para	dárselos,	porque
su	mujer	no	habría	consentido	jamás.

Entretanto,	el	señor	Madinier	había	 tomado	un	plato;	 las	señoritas	y	 las	señoras
que	habían	 ido	solas,	y	que	eran	 la	señora	Lerat,	 la	señora	Fauconnier	y	 la	señorita
Remanjou,	 fueron	 las	 primeras	 en	 depositar	 discretamente	 una	 moneda	 de	 cinco
francos.	En	 seguida	 los	hombres	 se	 retiraron	 al	 otro	 extremo	de	 la	 sala	 a	 hacer	 las
cuentas.	 Eran	 quince,	 por	 lo	 tanto	 la	 misma	 ascendía	 a	 setenta	 y	 cinco	 francos.
Cuando	los	setenta	y	cinco	francos	estuvieron	en	el	plato,	cada	hombre	añadió	cinco
sueldos	 de	 propina	 para	 los	 mozos.	 Fue	 necesario	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 cálculos
intrincados	antes	de	que	todo	quedara	arreglado	a	completa	satisfacción	de	cada	uno.

Pero	cuando	el	señor	Madinier,	que	quería	arreglar	el	asunte	con	el	patrón,	hizo
llamar	al	 tabernero,	 los	 reunidos	quedaron	estupefactos	al	oírle	decir	 sonriente,	que
aquello	 no	 satisfacía	 la	 cuentas.	 Había	 «suplementos»,	 y	 como	 esa	 palabra
«suplementos»	 fuera	 acogida	 con	 exclamaciones	 furibundas,	 el	 hombre	 dio
detalladamente	 sus	 explicaciones;	 veinticinco	 litros	 de	 vino	 en	 lugar	 de	 veinte
convenidos	de	antemano;	los	huevos	nevados,	que	él	había	añadido,	dada	la	escasez
de	 los	postres,	 y,	 por	último,	una	botella	de	 ron	 servida	 con	el	 café,	 por	 si	 hubiera
alguien	 a	 quien	 le	 gustara	 el	 ron.	 Armóse	 entonces	 un	 gran	 estrépito.	 Coupeau	 se
debatía	como	un	desesperado;	él	no	había	hablado	nunca	de	veinte	litros;	en	cuanto	a
los	 huevos	 a	 la	 nieve,	 entraban	 en	 el	 postre;	 tanto	 peor	 si	 el	 figonero	 los	 había
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añadido	por	 su	propia	voluntad;	quedaba	 la	botella	de	 ron,	una	guasa,	un	modo	de
aumentar	la	cuenta,	deslizando	en	la	mesa	licores	en	los	que	nadie	se	fijaba.

—La	 botella	 estaba	 en	 la	 bandeja	 del	 café	—gritaba—;	 por	 tanto	 debe	 formar
parte	del	café…	No	nos	moleste	más.	Tome	su	dinero	y	que	nos	corten	la	cabeza	si
volvemos	a	poner	los	pies	en	este	tugurio.

—Son	seis	francos	más	—repetía	el	tabernero—.	¡Denme	mis	seis	francos,	ya	que
no	les	cobro	los	tres	panes	que	se	ha	comido	el	señor!

La	concurrencia,	agrupada	alrededor	de	él,	hacía	 toda	clase	de	gestos	y	 lanzaba
toda	clase	de	improperios,	sofocados	por	la	cólera.	Las	mujeres,	sobre	todo,	saliendo
de	su	mutismo,	rechazaban	la	idea	de	agregar	un	solo	céntimo.	¡Vaya;	vaya!	Bonita
estaba	 la	 boda.	 ¡No	 sería	 la	 señorita	 Remanjou	 quien	 se	 volviera	 a	 mezclar	 en
comilonas	como	aquella!	La	señora	Fauconnier	había	comido	muy	mal;	en	su	casa,
por	 cuarenta	 céntimos,	 se	 habría	 confeccionado	 un	 plato	 como	 para	 chuparse	 los
dedos.	 La	 señora	 Gaudron	 se	 quejaba	 amargamente	 de	 haber	 sido	 colocada	 al
extremo	 de	 la	 mesa,	 al	 lado	 de	Mes-Bottes,	 quien	 no	 había	 demostrado	 la	 menor
consideración.	 En	 fin,	 estas	 fiestas	 acababan	 siempre	 mal;	 cuando	 se	 quería	 tener
gente	 en	 la	 boda	 había	 que	 invitarles,	 obsequiarles,	 ¡voto	 a	 cribas!	 Y	 Gervasia,
refugiada	cerca	de	mamá	de	Coupeau	ante	una	de	las	ventanas,	no	decía	nada,	llena
de	vergüenza,	sintiendo	que	todas	estas	recriminaciones	caían	sobre	ella.

El	señor	Madinier	acabó	por	bajar	con	el	tabernero	y	se	les	oyó	discutir	abajo.	Al
cabo	de	una	media	hora,	el	cartonero	subió;	había	terminado	la	discusión	dando	tres
francos.	 Pero	 la	 concurrencia	 se	 sentía	 vejada,	 exasperada,	 hablando	 sin	 cesar	 del
tema	de	los	suplementos.	Y	el	estruendo	fue	mayor	debido	a	un	rapto	de	celos	de	la
señora	Boche.	No	perdía	de	vista	a	su	marido,	y	como	lo	viera	en	un	rincón	pellizcar
el	talle	de	la	señora	Lerat,	se	levantó	y,	con	toda	su	fuerza,	le	lanzó	una	botella	que
fue	a	estrellarse	contra	la	pared.

—¡Cómo	se	nota	que	su	marido	es	sastre,	señora!	—dijo	la	viuda,	con	una	mueca
significativa—.	Es	el	 faldero	número	uno.	He	 tenido	que	 largarle	buenos	puntapiés
por	debajo	de	la	mesa.

La	fiesta	se	había	aguado,	y	cada	vez	estaban	los	ánimos	más	excitados.	El	señor
Madinier	propuso	cantar,	pero	Bibi-la-Grillade,	que	 tenía	una	hermosa	voz	acababa
de	desaparecer,	y	la	señorita	Remanjou,	que	se	hallaba	acodada	a	una	ventana,	lo	vio
bajo	las	acacias,	haciendo	saltar	a	una	gran	moza	con	los	cabellos	sueltos.	El	cornetín
de	pistón	y	los	dos	violines	tocaban	«Le	marchand	de	moutarde»,	un	rigodón	al	que
acompañaban	 con	 palmadas.	 Entonces	 comenzó	 la	 desbandada;	 Mes-Bottes	 y	 el
matrimonio	Gaudron	bajaron;	Boche	se	largó	también.	Desde	las	ventanas	se	veía	a
las	parejas	dar	vueltas	entre	 las	hojas,	a	 las	que	 las	 linternas	colgadas	de	 las	 ramas
daban	un	tinte	verdoso	subido,	como	de	decoración	teatral.

La	noche	dormía	sin	el	más	leve	soplo,	como	agotada	por	el	gran	calor.	En	la	sala
se	 entabló	 una	 conversación	 seria	 entre	 Lorilleux	 y	 Madinier,	 mientras	 que	 las
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señoras,	 no	 sabiendo	 cómo	 aliviar	 su	 contenida	 cólera,	 miraban	 sus	 vestidos,
buscando	posibles	manchas.

Los	flecos	de	la	señora	Lerat	se	empaparon	de	café.	El	traje	de	seda	cruda	de	la
señora	Fauconnier	 estaba	 lleno	 de	 salsa.	El	 chal	 verde	 de	mamá	Coupeau	 se	 había
caído	de	la	silla	y	lo	acababan	de	encontrar	en	un	rincón,	arrugado	y	pisoteado.	Pero
la	más	sofocada	era	la	señora	Lorilleux.	Tenía	una	mancha	en	la	espalda,	pero	inútil
decirle	que	no	 existía	 tal	 porque	 ella	 la	 sentía,	 y	 acabó	volviéndose	 ante	un	 espejo
para	vérsela.

—¿No	lo	decía	yo?	—gritaba—.	Es	salsa	de	pollo.	El	mozo	pagará	el	vestido,	y	si
no	lo	llevaré	a	los	tribunales…	Ha	sido	el	día	completo.	Hubiera	hecho	mucho	mejor
en	quedarme	en	la	cama	tranquilamente.	Me	voy	ahora	mismo,	¡ya	estoy	harta	de	esta
maldita	boda!

Se	marchó	toda	rabiosa,	haciendo	temblar	la	escalera	con	sus	taconazos.	Lorilleux
corrió	 detrás	 de	 ella.	 Pero	 todo	 lo	 que	 pudo	 obtener	 fue	 que	 le	 esperaría	 cinco
minutos	en	la	acera	si	quería	irse	con	ella.	Ella	debiera	haberse	largado	después	de	la
tempestad,	 como	 fue	 su	 primera	 intención.	 Coupeau	 le	 pagaría	 este	 «divino»	 día.
Cuando	este	último	la	vio	tan	furiosa	pareció	consternarse,	y	Gervasia,	para	evitarle
enfados,	accedió	a	volverse	a	casa	en	seguida.

Se	despidieron	apresuradamente,	y	el	señor	Madinier	se	encargó	de	acompañar	a
mamá	Coupeau.	La	señora	Boche	debía	llevarse,	por	esta	primera	noche,	a	Claudio	y
Esteban	a	dormir	a	su	casa;	su	madre	podría	estar	tranquila,	los	pequeños	dormirían
en	sillas,	atontados	por	una	pesada	digestión	de	huevos	a	la	nieve.	Por	fin	los	recién
casados	 se	 escaparon	 con	 Lorilleux,	 dejando	 el	 resto	 de	 la	 comitiva	 en	 casa	 del
tabernero,	cuando	una	batalla	se	entablaba	de	nuevo	en	el	baile,	entre	su	gente	y	la	de
la	 otra	 reunión;	 Boche	 y	Mes-Bottes,	 que	 habían	 besado	 a	 una	 señora,	 no	 querían
devolverla	a	dos	militares	con	los	que	iba	acompañada,	y	amenazaban	con	armar	un
escándalo	mayúsculo	en	medio	del	desenfrenado	alboroto	que	producía	el	cornetín	de
pistón	y	los	dos	violines	que	tocaban	la	polca	de	las	Perlas.

Eran	 apenas	 las	 once.	 En	 el	 bulevar	 de	 la	 Chapelle	 y	 en	 todo	 el	 barrio	 de	 la	
Goutte-d’Or,	la	paga	de	la	quincena	entera,	cobrada	el	sábado,	producía	una	algarabía
enorme	 de	 gente	 borracha.	 La	 señora	 Lorilleux	 esperaba	 a	 veinte	 pasos	 del	
Moulin-d’Argent	de	pie,	bajo	un	farol	de	gas.	Se	agarró	del	brazo	de	Lorilleux	y	echó
a	andar	hacia	adelante,	sin	volverse,	con	un	paso	 tal,	que	Gervasia	y	Coupeau	 iban
tras	de	 ella	 con	 la	 lengua	 afuera.	A	veces	bajaban	de	 la	 acera	para	dejar	 sitio	 a	un
borracho	caído	en	ella	despatarrado.	Lorilleux	se	volvió,	buscando	la	manera	de	dejar
las	cosas	en	su	sitio.

—Vamos	a	acompañaros	hasta	la	puerta	de	vuestra	casa	—dijo	a	los	novios.
La	señora	Lorilleux,	alzando	la	voz	dijo	que	le	parecía	una	broma	pesada	el	que

pasasen	su	noche	de	bodas	en	un	 infecto	 local	 llamado	Boncæur.	 ¿No	hubiera	 sido
mejor	aplazar	el	matrimonio	para	ahorrar	cuatro	céntimos	y	comprar	algunos	muebles
que	les	permitieran	pasar	la	primera	noche	en	su	casa?	¡Ah!,	iban	a	estar	divinamente
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bajo	los	tejados	apilados,	los	dos	en	un	cuartucho	de	diez	francos,	donde	no	había	ni
aire	para	respirar.

—Lo	 he	 dejado,	 no	 nos	 quedaremos	 arriba	—objetó	 tímidamente	 Coupeau—.
Nos	quedamos	con	el	cuarto	de	Gervasia,	que	es	mucho	más	grande.

La	señora	Lorilleux,	olvidándose	de	todo,	se	volvió	con	un	movimiento	brusco.
—¡Ésta	sí	que	es	buena!	—gritó—.	¡Conque	vas	a	dormir	en	la	habitación	de	la

Banbán!
Gervasia	se	puso	completamente	pálida.	Aquel	apodo	que	recibía	en	la	cara	por

primera	 vez	 la	 hería	 como	una	 bofetada.	Ella	 comprendía	 bien	 el	 significado	 de	 la
exclamación	de	su	cuñada;	el	cuarto	de	la	Banbán	era	aquel	en	que	ella	había	vivido
durante	un	mes	con	Lantier,	y	donde	los	restos	de	su	vida	pasada	flotaban	aún	en	el
ambiente.	Coupeau	no	comprendió;	pero	le	hirió	el	tono	del	apodo.

—Haces	mal	en	bautizar	a	los	demás	—respondió	con	mal	humor—.	¿Es	que	tú
no	 sabes	 que	 te	 llaman	 en	 todo	 el	 barrio	 «Cola	 de	 vaca»	 a	 causa	 de	 tus	 cabellos?
Vaya,	vaya;	parece	que	no	te	hace	gracia.	¿Por	qué	no	habríamos	de	quedarnos	en	la
habitación	del	primero?	Esta	noche	los	chicos	no	duermen	allí,	por	lo	que	estaremos
divinamente.

La	 señora	 Lorilleux	 no	 añadió	 ni	 una	 palabra,	 encerrándose	 en	 su	 dignidad,
enormemente	 ofendida	 al	 oírse	 llamar	 «Cola	 de	 vaca».	 Coupeau,	 para	 consolar	 a
Gervasia,	le	estrechaba	suavemente	el	brazo;	y	hasta	consiguió	distraerla	contándole
al	 oído	 que	 constituirían	 una	 familia	 con	 la	 enorme	 cantidad	 de	 treinta	 y	 cinco
céntimos	en	conjunto,	en	tares	monedas	de	diez	céntimos	y	una	de	cinco,	que	hacía
sonar	 con	 la	 mano	metida	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 Cuando	 llegaron	 al	 hotel
Boncæur	 se	despidieron	 con	 aire	de	mal	humor,	 y	 en	 el	momento	 en	que	Coupeau
empujaba	 a	 las	 dos	 mujeres	 para	 que	 se	 abrazaran,	 tratándolas	 de	 animales,	 un
borracho,	que	quería	pasar	por	la	derecha,	dio	un	tumbo	hacia	la	izquierda	y	vino	a
colocarse	entre	ellas.

—¡Anda,	si	es	el	tío	Bazougue!	—dijo	Lorilleux—.	Va	hoy	bien	cargado.
Gervasia,	 asustada,	 se	 pegaba	 contra	 la	 puerta	 del	 hotel.	 El	 tío	 Bazougue,	 un

sepulturero	de	unos	cincuenta	años,	llevaba	su	pantalón	negro	sujeto	a	la	espalda,	y	el
sombrero	de	cuero	negro	abollado,	sin	duda	a	causa	de	alguna	caída.

—No	tengáis	miedo,	no	es	mala	persona.	Es	el	vecino	de	la	tercera	habitación	del
corredor	 antes	 de	 llegar	 a	 nuestra	 casa…	 ¡Bueno	 quedaría	 si	 su	 administración	 le
viera	en	tal	estado!

Entretanto,	al	tío	Bazougue	le	molestaba	el	terror	de	la	joven.
—¡Bueno,	 y	 qué!	—gruñó—.	 Entre	 nosotros	 nadie	 se	 come	 a	 nadie…	Yo	 soy

igual	que	otro	cualquiera,	para	que	lo	sepas,	pequeña…	Sin	duda	he	bebido	un	poco
más	de	la	cuenta.	Cuando	la	tarea	da	de	sí,	es	preciso	echar	una	cana	al	aire.	No	es
usted	ni	la	compañía	los	que	habrían	cargado	con	el	caballero	particular	de	seiscientas
libras	 de	 peso	 que,	 entre	 dos,	 hemos	 bajado	 desde	 el	 cuarto	 piso	 a	 la	 acera,	 sin	 la
menor	fractura…	Me	gusta	la	gente	alegre.
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Pero	Gervasia	se	apretaba	cada	vez	más	contra	el	ángulo	de	la	puerta,	poseída	de
un	gran	deseo	de	llorar	que	le	echaba	a	perder	su	día	de	justa	alegría.	No	pensaba	ya
en	abrazar	a	su	cuñada.	Suplicaba	a	Coupeau	que	la	alejara	del	borracho.	Bazougue,
tambaleándose,	le	lanzó	un	gesto	lleno	de	desdén	filosófico.

—Esto	no	será	obstáculo	para	que	pase	usted	por	ello,	pequeña	mía…	Estará	muy
satisfecha	 de	 pasar	 un	 día	 por	 ello…	 Sí,	 yo	 conozco	 a	 mujeres	 que	 estarían
encantadas	si	cargásemos	con	ellas.

Y	 como	 los	 Lorilleux	 se	 decidieran	 a	 llevárselo,	 él	 se	 volvió	 y	 balbuceó	 una
última	frase	entre	dos	hipos:

—Cuando	se	muere…,	fíjense	bien…,	cuando	se	muere	es	para	mucho	tiempo.
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CAPÍTULO	IV

Transcurrieron	 cuatro	 años	 de	 duro	 trabajo.	 En	 el	 barrio,	 Gervasia	 y	 Coupeau
constituían	un	buen	matrimonio.	Vivían	 apartados,	 sin	disputas,	 dándose	 su	paseíto
regularmente	los	domingos,	del	lado	de	Saint-Ouen.	La	mujer	trabajaba	doce	horas	en
casa	de	la	señora	Fauconnier	y,	a	pesar	de	ello,	aún	tenía	tiempo	de	sobra	para	limpiar
su	casita	y	dejarla	como	los	chorros	del	oro	y	hacer,	por	la	mañana	y	por	la	noche,	la
comida	 a	 toda	 su	 gente.	 Él	 no	 se	 emborrachaba,	 entregaba	 sus	 quincenas,	 y	 para
tomar	el	aire	 fumaba	una	pipa	en	 la	ventana	antes	de	acostarse.	Se	 les	citaba	como
modelos	 por	 su	 amabilidad,	 y	 como	 ganaban	 entre	 los	 dos	 cerca	 de	 nueve	 francos
diarios	se	calculaba	que	podían	ahorrar	una	cantidad	nada	despreciable.

Pero	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros	 tiempos	 les	 fue	preciso	 esforzarse	mucho	para
cubrir	 todos	 los	 gastos.	 Su	 boda	 les	 había	 cargado	 la	 espalda	 con	 una	 deuda	 de
doscientos	 francos.	 Además,	 el	 hotel	 Boncæur	 les	 resultaba	 insoportable;	 lo
encontraban	 repugnante	 y	 frecuentado	 por	 gente	 de	 mala	 reputación;	 soñaban	 con
verse	 en	 su	 casita,	 con	 muebles	 suyos,	 que	 cuidarían.	 Veinte	 veces	 hicieron	 sus
cálculos	para	 reunir	 la	 suma	necesaria;	 en	números	 redondos,	 el	gasto	ascendería	a
350	 francos,	 si	 no	 querían	 en	 seguida	 verse	 dificultados	 para	 conseguir	 las	 cosas
necesarias	y	 tener	a	mano	una	cacerola	o	una	sartén	cuando	 les	 fuere	menester.	No
creían	 fácil	 poder	 reunir	 antes	 de	 dos	 años	 una	 suma	 tan	 enorme,	 cuando	 la
casualidad	 les	 deparó	 una	 ocasión:	 un	 anciano	 caballero	 de	 Plassans	 les	 pidió	 a
Claudio,	el	mayor	de	 los	muchachos,	para	hacerle	 ingresar	en	un	colegio;	generoso
capricho	de	un	original	aficionado	a	la	pintura,	a	quien	habían	llamado	la	atención	los
monigotes	garrapateados	por	 el	 chiquillo.	Claudio	 les	 costaba	ya	un	ojo	de	 la	 cara.
Cuando	ya	no	tuvieron	a	su	cargo	más	que	a	Esteban,	ahorraron	los	350	francos	en
siete	meses	y	medio.	El	día	en	que	compraron	sus	muebles	en	casa	de	un	revendedor
de	la	calle	Belhomme,	dieron	un	paseo	por	los	bulevares	exteriores	antes	de	volver	a
casa	con	el	corazón	rebosante	de	alegría.	Tenían	una	cama,	una	mesita	de	noche,	una
cómoda	 con	 tablero	 de	mármol,	 un	 armario,	 una	mesa	 redonda	 con	 su	 hule	 y	 seis
sillas	de	antigua	caoba;	sin	contar	la	ropa	de	cama,	la	ropa	blanca	y	los	utensilios	de
cocina,	 todo	 ello	 casi	 nuevo.	 Esto	 representaba	 para	 ellos	 una	 entrada	 seria	 y
definitiva	 en	 la	 vida,	 algo	que,	 al	 hacerles	 propietarios,	 les	 daba	 cierta	 importancia
entre	las	gentes	bien	acomodadas	del	barrio.

La	elección	de	una	vivienda	les	preocupaba	desde	hacía	dos	meses;	querían	ante
todo	 alquilarla	 en	 la	 gran	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Goutte-d’Or;	 pero,	 como	 ninguna
habitación	 estaba	 desocupada,	 tuvieron	 que	 renunciar	 a	 su	 antiguo	 sueño.	 A	 decir
verdad,	Gervasia	 no	 lo	 sintió	 gran	 cosa	 en	 el	 fondo;	 la	 vecindad	 de	 los	 Lorilleux,
puerta	 por	 puerta,	 la	 horrorizaba.	 Entonces	 buscaron	 por	 otra	 parte.	 Coupeau,	 con
mucho	 acierto,	 no	 quería	 alejarse	 del	 taller	 de	 la	 señora	 Fauconnier,	 para	 que
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Gervasia	 pudiera,	 de	 un	 salto,	 estar	 en	 su	 casa	 a	 todas	 horas	 del	 día.	 Y	 por	 fin
encontraron	una	ganga,	un	gran	cuarto	con	gabinete	y	cocina	en	la	calle	Nueva	de	la	
Goutte-d’Or,	casi	enfrente	de	la	planchadora.	Era	una	casita	de	un	solo	piso,	con	una
escalera	 muy	 empinada,	 encima	 de	 la	 cual	 sólo	 había	 dos	 habitaciones,	 una	 a	 la
derecha	 y	 otra	 a	 la	 izquierda;	 el	 piso	 bajo	 estaba	 habitado	 por	 un	 alquilador	 de
coches,	cuyo	material	ocupaba	unos	cobertizos	en	un	gran	patio	a	lo	largo	de	la	calle.
La	joven,	llena	de	gozo,	creía	haber	vuelto	al	pueblo:	nada	de	vecinos,	ni	chismes	que
temer;	un	rincón	tranquilo	que	le	recordaba	una	callejuela	de	Plassans,	detrás	de	los
cuarteles,	y	para	colmo	de	dicha,	podía	ver	su	ventana,	desde	su	taller,	sin	dejar	las
planchas,	con	sólo	alargar	la	cabeza.

La	mudanza	se	realizó	en	los	últimos	días	de	abril.	Gervasia	se	hallaba	a	la	sazón
encinta	 de	 ocho	 meses;	 pero	 sentíase	 muy	 animosa	 y	 decía	 riendo	 que	 el	 niño	 la
ayudaba	 cuando	 trabajaba;	 sentía	 que	 sus	manitas	 la	 empujaban	 y	 le	 daban	 fuerza.
¡Ah!	¡Cómo	se	reía	de	Coupeau	cuando	éste	se	empeñaba	en	hacerla	acostar	para	que
descansara!	 Ya	 se	 acostaría	 cuando	 viniesen	 los	 dolores	 fuertes,	 siempre	 sería
demasiado	 pronto;	 pues	 ahora,	 con	 una	 boca	más,	 iba	 a	 ser	 preciso	 hacer	 un	 gran
esfuerzo.	 Y	 fue	 ella	 misma	 quien	 limpió	 la	 casita	 antes	 de	 ayudar	 a	 su	 marido	 a
colocar	los	muebles	en	su	sitio.	Sentía	adoración	por	estos	muebles,	limpiándolos	con
cuidados	maternales,	partiéndosele	el	corazón	a	la	vista	del	menor	arañazo;	parábase
sobresaltada,	como	si	hubiera	sido	ella	misma	la	que	se	hubiera	golpeado	cuando	los
tropezaba	al	barrer.	La	cómoda,	sobre	todo,	era	su	delicia;	la	encontraba	encantadora,
sólida,	de	aspecto	serio.	Un	gran	deseo	que	no	se	atrevía	a	exponer,	era	el	de	un	reloj
para	ponerle	encima	del	mármol,	donde,	sin	duda,	ofrecería	un	aspecto	magnífico.	A
no	 ser	 por	 el	 bebé	 que	 iba	 a	 venir	 se	 hubiera	 arriesgado	 a	 comprarlo.	 En	 fin,
suspirando,	abandonaba	la	idea	para	más	adelante.

El	 matrimonio	 vivió	 en	 la	 gloria	 en	 su	 nueva	 morada.	 La	 cama	 de	 Esteban
ocupaba	el	gabinete,	en	donde	todavía	podía	instalarse	otra	camita	de	niño.	La	cocina
cabía	en	un	puño,	y	era	obscura	como	boca	de	lobo;	pero	dejando	abierta	la	puerta	se
podía	 ver	 lo	 suficiente;	 a	 más,	 Gervasia	 no	 tenía	 que	 hacer	 comida	 para	 treinta
personas;	bastaba	que	tuviese	sitio	para	colocar	su	puchero.	La	sala	grande	constituía
su	 orgullo.	 En	 cuanto	 amanecía	 corría	 las	 cortinas	 de	 la	 alcoba,	 cortinas	 de	 percal
blanco,	 y	 la	 habitación	 se	 transformaba	 en	 comedor,	 con	 la	 mesa	 en	 medio	 y	 el
armario	y	la	cómoda	uno	enfrente	de	la	otra.	Como	la	chimenea	gastaba	hasta	setenta
y	cinco	céntimos	de	carbón	de	piedra	por	día,	 la	habían	 tapiado,	sustituyéndola	por
una	estufilla	de	hierro	que	colocaban	sobre	la	plancha	de	mármol	y	que	les	calentaba
por	 treinta	y	cinco	céntimos,	cuando	el	 frío	arreciaba.	Coupeau,	por	su	parte,	había
adornado	las	paredes	como	mejor	pudo,	prometiéndose	embellecimientos	sucesivos;
un	gran	grabado	representando	a	un	mariscal	de	Francia,	caracoleando	con	su	bastón
en	 la	 mano,	 entre	 un	 cañón	 y	 un	 montón	 de	 granadas,	 hacía	 las	 veces	 de	 espejo;
encima	de	la	cómoda,	las	fotografías	de	la	familia	estaban	colocadas	en	dos	hileras,	a
derecho	e	izquierda	de	una	antigua	pila	de	agua	bendita,	de	porcelana	dorada,	en	la
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que	 se	 ponían	 los	 fósforos;	 sobre	 la	 cornisa	 del	 armario	 había	 un	 busto	 de	 Pascal
haciendo	 juego	 con	 otro	 de	 Beranger,	 el	 uno	 grave,	 el	 otro	 sonriente,	 próximos	 al
reloj	de	cuclillo,	cuyo	tic-tac	parecía	que	escuchaban.	Era,	sin	duda	alguna,	una	linda
habitación.

—¿A	 qué	 no	 aciertan	 ustedes	 cuánto	 pagamos?	—preguntaba	 Gervasia	 a	 cada
visitante.

Y	cuando	indicaban	un	precio	superior	al	real,	exclamaba,	triunfante	y	satisfecha
de	encontrarse	tan	bien	instalada	por	tan	poco	dinero:

—Ciento	cincuenta	francos,	ni	un	céntimo	más.	¡Si	es	regalado!
Una	gran	parte	de	su	alegría	era	la	calle	Nueva	de	la	Goutte-d’Or.	Gervasia	vivía

en	 ella,	 yendo	 sin	 cesar	 de	 su	 casa	 a	 la	 de	 la	 señora	 Fauconnier.	 Coupeau,	 por	 la
noche,	bajaba	a	fumarse	su	pipa	en	el	umbral	de	la	puerta.	La	calle	sin	aceras	y	con	el
empedrado	levantado	formaba	una	cuesta.	En	la	parte	alta,	del	lado	de	la	calle	de	la	
Goutte-d’Or,	se	veían	tiendas	sombrías,	con	vidrieras	sucias,	zapateros,	toneleros,	una
lóbrega	tienda	de	comestibles,	un	tabernero	en	quiebra,	cuyas	puertas	cerradas	desde
hacía	 varias	 semanas	 se	 cubrían	 de	 anuncios.	 En	 el	 otro	 extremo,	 hacia	 París,	 las
casas	de	cuatro	pisos	ocultaban	el	 cielo;	 las	plantas	bajas	 se	hallaban	ocupadas	por
planchadoras,	 muy	 cerca	 unas	 de	 otras,	 hacinadas;	 únicamente	 una	 fachada	 de
peluquería	 de	 provincia,	 pintada	 de	 verde	 y	 llena	 de	 frascos	 de	 distintos	 colores;
ponía	una	nota	alegre	en	este	rincón	sombrío,	con	el	vivo	resplandor	de	las	bacías	de
cobre,	siempre	limpias.	Pero	la	alegría	de	la	calle	se	encontraba	en	medio,	en	el	sitio
en	que	las	construcciones	eran	más	escanciadas	y	más	bajas,	dejando	entrar	el	aire	y
el	 sol.	 Entre	 los	 cobertizos	 del	 alquilador	 de	 carruajes	 y	 el	 establecimiento	 vecino
donde	 se	 fabricaba	agua	de	 seltz,	 el	 lavadero	permitía	dejar	un	vasto	 espacio	 libre,
silencioso,	en	el	que	las	voces	ahogadas	de	las	lavanderas	y	el	ronquido	regular	de	la
máquina	a	vapor	parecían	aumentar	el	recogimiento.	Grandes	hondonadas	y	avenidas
que	 se	 hundían	 entre	 muros	 negros	 hacían	 de	 aquello	 un	 poblacho.	 Y	 Coupeau,
distraído	por	los	escasos	transeúntes	que	saltaban	por	encima	de	las	aguas	jabonosas,
creía	recordar	un	lugar	al	que	le	había	llevado	uno	de	sus	tíos	a	la	edad	de	cinco	años.
La	alegría	de	Gervasia	la	constituía	un	árbol	plantado	en	un	patio,	a	la	izquierda	de	su
ventana;	una	acacia	con	una	única	rama,	y	cuyo	pobre	verdor	bastaba	para	el	solaz	de
toda	la	calle.

En	el	último	día	del	mes	de	abril	dio	a	luz	la	joven.	Los	dolores	comenzaron	hacia
las	cuatro	de	la	tarde,	cuando	se	encontraba	planchando	un	par	de	cortinas	en	casa	de
la	 señora	Fauconnier.	No	quiso	 retirarse	 en	 seguida,	 se	quedó	 retorciéndose	en	una
silla,	planchando	cada	vez	que	aminoraban	los	dolores;	el	trabajo	corría	prisa	y	ella	se
empeñó	en	terminarlo;	además,	quizá	fuera	un	cólico;	no	había	que	hacer	demasiado
caso	a	un	dolor	de	vientre.	Pero	cuando	hablaba	de	comenzar	con	unas	camisas	de
hombre	se	quedó	blanca	como	 la	cera.	Tuvo	que	abandonar	el	 taller	atravesando	 la
calle	completamente	encorvada	y	apoyándose	en	 las	paredes.	Una	obrera	se	ofreció
para	acompañarla;	no	quiso,	únicamente	 le	rogó	que	fuera	a	avisar	a	 la	comadrona,
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que	vivía	al	lado,	en	la	calle	de	la	Charbonnière.	No	se	iba	a	prender	fuego	a	la	casa,
bien,	seguro;	tendría	para	toda	la	noche,	y	aquello	no	la	impediría,	al	llegar,	preparar
la	 cena	 de	 Coupeau	 y	 en	 seguida	 se	 echaría	 sobre	 la	 cama	 sin	 desnudarse.	 En	 la
escalera	 fue	 acometida	 de	 angustia	 tal,	 que	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 medio	 de	 los
peldaños,	metiéndose	los	puños	en	la	boca	para	no	gritar,	pues	hubiese	experimentado
un	gran	bochorno	si	 la	encontrasen	allí	hombres	al	subir	 la	escalera.	El	dolor	pasó;
aliviada,	 pudo	 abrir	 la	 puerta,	 pensando	 decididamente	 haberse	 equivocado.	 Para
aquella	noche	 tenía	preparado	un	guiso	de	carne	con	 trocitos	de	costillas.	Todo	 fue
bien	 mientras	 pelaba	 las	 patatas.	 Removía	 los	 trocitos	 de	 costilla	 en	 una	 sartén
cuando	 los	 sudores	y	 los	dolores	 se	volvieron	 a	presentar.	Continuó	 removiendo	el
guiso,	pateando	ante	el	hornillo,	cegada	por	gruesas	lágrimas.

El	que	ella	pariese	no	era	un	motivo	para	dejar	a	Coupeau	sin	comer.	Por	fin	el
guiso	se	fue	haciendo	sobre	un	fuego	cubierto	de	ceniza.	Volvió	al	cuarto,	creyendo
tener	tiempo	de	poner	un	cubierto	a	un	lado	de	la	mesa.	Tuvo	que	dejar	la	botella	del
vino,	no	tuvo	ni	fuerza	para	acercarse	al	lecho,	cayó	al	suelo	y	allí	mismo,	sobre	una
estera,	 dio	 a	 luz.	Cuando	 la	 comadrona	 llegó,	 un	 cuarto	de	hora	después,	 tuvo	que
prestarle	ayuda	donde	estaba.

El	 plomero	 continuaba	 trabajando	 en	 el	 hospital.	 Gervasia	 no	 quiso	 que	 se	 le
fuese	a	molestar.	Cuando	llegó,	a	las	siete,	la	encontró	acostada,	bien	arropada	y	con
el	rostro	muy	pálido	sobre	la	almohada.	La	criatura	lloraba,	envuelta	en	un	chal,	a	los
pies	de	la	madre.

—¡Ah,	 pobrecita	 mía!	 —exclamó	 Coupeau,	 besando	 a	 Gervasia—.	 Y	 yo	 que
bromeaba	no	hace	ni	una	hora	mientras	tú	pasabas	las	de	Caín…	Pero,	dime,	estás	tan
tranquila,	sueltas	eso	en	menos	tiempo	que	se	necesita	para	estornudar.

Ella	se	sonrió	débilmente	y	murmuró:
—Es	una	niña.
—¡Estupendo!	 —repuso	 el	 plomero,	 bromeando	 para	 animarla—.	 Yo	 había

encargado	una	niña	y	se	me	ha	complacido.	Está	visto,	haces	todo	cuanto	quiero…
Y	tomando	a	la	niña	continuó:
—Venga	que	la	vea	un	poco,	¡señorita	Souillon!	(puerca)…	Tiene	usted	una	carita

bien	negra;	pero	no	hay	que	apurarse,	ya	blanqueará;	es	preciso	que	sea	usted	seria	y
no	coquetee,	hay	que	ser	juiciosa	como	papá	y	mamá.

Gervasia,	 callada,	 miraba	 a	 su	 hija	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 un	 tanto
ensombrecidos	 de	 tristeza.	 Bajó	 la	 cabeza;	 habría	 querido	 un	 niño,	 porque	 los
muchachos	se	desenvuelven	siempre	mejor	y	no	corren	tantos	riesgos	en	este	París.
La	comadrona	tomó	la	muñeca	de	manos	de	Coupeau.	Prohibió	también	a	Gervasia
que	 hablara;	 ya	 era	 mala	 cosa	 que	 se	 hiciera	 tanto	 ruido	 alrededor.	 Entonces	 el
plomero	 dijo	 que	 sería	 preciso	 avisar	 a	mamá	 Coupeau	 y	 a	 los	 Lorilleux;	 pero	 se
moría	de	hambre,	quería	comer	antes.	Fue	una	contrariedad	para	la	recién	parida	verle
servirse	a	sí	mismo,	correr	a	la	cocina,	buscar	el	guiso,	comer	en	un	plato	sopero	y
que	no	encontrase	el	pan.	A	pesar	de	la	prohibición	se	lamentaba,	revolviéndose	entre
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las	sábanas.	Había	sido	una	tonta	no	pudiendo	poner	la	mesa;	el	dolor	la	había	tirado
al	suelo	como	si	la	hubieran	dado	un	garrotazo.	Su	pobre	marido	dejaría	de	quererla
al	 verla	 allí	 tan	 descansada	 y	 él	 comiendo	 tan	 mal.	 ¿Estarían	 las	 patatas	 bastante
cocidas?…	No	se	acordaba	si	les	había	echado	sal.

—¡Cállese!	—gritó	la	comadrona.
—¡Oh!	no	podrá	impedirle	que	se	dé	mal	rato	—dijo	Coupeau	con	la	boca	llena

—.	 Si	 no	 estuviera	 usted	 aquí,	 estoy	 seguro	 que	 se	 levantaría	 a	 partirme	 el	 pan…
Estáte	quieta	boca	arriba,	tontona.	Si	no	obedeces,	ni	en	quince	días	te	verás	de	pie…
Está	muy	bueno	tu	guisado.	Usted	comerá	conmigo,	¿no	es	cierto,	señora?

La	comadrona	no	aceptó;	pero	 se	dispuso	a	beberse	un	vaso	de	vino,	porque	 la
había	 emocionado,	 decía,	 encontrar	 a	 la	 infeliz	mujer	 con	 el	 bebé	 sobre	 la	 estera.
Coupeau	marchó	por	fin	a	dar	 la	noticia	a	 la	familia.	Una	media	hora	después	vino
con	toda	la	gente:	mamá	Coupeau,	los	Lorilleux	y	la	señora	Lerat,	que	se	encontraba
en	 casa	 de	 éstos	 cuando	 él	 llegó.	 Los	 Lorilleux,	 ante	 la	 prosperidad	 de	 la	 pareja,
estaban	muy	amables,	 elogiando	a	Gervasia	desmedidamente,	pero	dejando	escapar
gestecillos	restrictivos,	movimientos	de	cabeza	y	de	párpados	como	para	posponer	su
verdadero	juicio.	En	fin,	ellos	sabían	lo	que	sabían;	pero	en	modo	alguno	querían	ir
contra	la	opinión	de	todo	el	barrio.

—¡Aquí	te	traigo	a	toda	la	gente!	—gritó	Coupeau—.	Han	querido	verte…	Tú	no
abras	el	pico,	que	te	lo	han	prohibido.	Permanecerán	aquí	mirándote	tranquilamente
con	formalidad,	¿no	es	cierto?…	Y,	entretanto,	yo	voy	a	hacerles	café.

Desapareció	en	la	cocina.	Mamá	Coupeau,	después	de	haber	besado	a	Gervasia,
se	 maravillaba	 de	 la	 hermosura	 de	 la	 nena.	 Las	 otras	 dos	 mujeres	 aplicaron
igualmente	sonoros	besos	en	las	mejillas	de	la	enferma.	Y	los	tres,	de	pie	delante	de
la	cama,	comentaban,	haciendo	mil	exclamaciones,	contando	detalles	de	partos	raros;
apenas	era	nada	aquello,	como	sacarse	una	muela,	y	pare	usted	de	contar.	La	señora
Lerat	examinaba	minuciosamente	a	 la	pequeña,	declaraba	que	estaba	perfectamente
formada	 e	 incluso	 añadía,	 con	 intención,	 que	 sería	 una	 guapa	 moza,	 y	 como	 le
encontrase	 la	 cabeza	 muy	 puntiaguda	 la	 presionaba	 ligeramente	 con	 el	 fin	 de
redondeársela,	a	pesar	de	los	gritos	de	la	nena.

La	 señora	 Lorilleux	 le	 quitó	 la	 criatura,	 incomodándose:	 aquello	 bastaba	 para
transmitir	todos	los	vicios	a	una	criatura,	sobándola	de	tal	manera	cuando	aun	tenía	el
cráneo	 tan	 tierno.	En	 seguida	 se	 puso	 a	 buscar	 el	 parecido.	 Poco	 faltó	 para	 que	 se
pelearan.	Lorilleux,	 que	 estiraba	 el	 cuello	 por	 detrás	 de	 las	mujeres,	 repetía	 que	 la
recién	 nacida	 no	 tenía	 nada	 de	 Coupeau;	 quizá	 la	 nariz	 un	 poco,	 y	 ni	 aun	 eso;	 se
parecía	en	todo	a	su	madre,	menos	en	los	ojos;	con	seguridad,	esos	ojos	no	venían	de
la	familia.

Entretanto,	Coupeau	no	aparecía.	Se	le	oía	en	la	cocina	pelear	con	el	hornillo	y	la
cafetera.	Gervasia	se	quemaba	la	sangre;	no	era	ocupación	de	un	hombre	hacer	café	y
le	 gritaba	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 siseos	 enérgicos	 de	 la
comadrona.
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—¡Aparten	ustedes	a	la	pequeña!	—dijo	Coupeau	entrando	con	la	cafetera	en	la
mano—.	¡Buena	está	la	bulla	que	le	hemos	metido!…	Necesitará	reposar	un	poco…
Tendremos	que	beber	en	vaso,	porque	las	tazas	se	han	quedado	en	la	tienda.

Sentáronse	alrededor	de	la	mesa,	y	el	plomero	se	empeñó	en	servir	el	café	por	su
propia	mano.	Olía	agradablemente,	no	era	cosa	de	broma.	Cuando	la	comadrona	hubo
paladeado	su	vaso	se	marchó:	todo	iba	como	una	seda,	ya	no	hacía	falta	ninguno	allí;
si	 la	parturienta	no	pasaba	bien	la	noche	podían	mandar	a	buscarla	al	día	siguiente.
No	había	terminado	de	bajar	la	escalera,	cuando	la	señora	Lorilleux	se	puso	a	tratarla
de	 bebedora	 y	 de	 inútil	 para	 todo.	 Echaba	 cuatro	 terrones	 de	 azúcar	 en	 su	 café	 y
cobraba	quince	francos	por	dejar	parir	sola	a	una	mujer.

Pero	Coupeau	salió	en	su	defensa;	con	el	mayor	gusto	daría	 los	quince	francos;
después	 de	 todo,	 estas	mujeres	 se	 pasan	 su	 juventud	 estudiando,	 y	 tienen	 razón	 en
cobrar	 tan	 caro.	 En	 seguida,	 Lorilleux	 se	 puso	 a	 disputar	 con	 la	 señora	 Lerat;	 él
afirmaba	que	para	tener	un	varón	era	preciso	colocar	la	cabecera	de	la	cama	orientada
hacia	 el	 norte;	mientras	 que	 ella	 alzaba	 los	 hombros,	 tratando	 aquello	 de	 niñería	 y
daba	 otra	 receta,	 que	 consistía	 en	 esconder	 bajo	 el	 colchón,	 sin	 que	 se	 enterase	 la
interesada,	un	puñado	de	ortigas	frescas,	cogidas	al	sol.	Colocaron	la	mesa	junto	a	la
cama.	Hasta	las	diez	Gervasia,	acometida	poco	a	poco	de	una	gran	fatiga,	permaneció
sonriente	y	como	atontada,	con	la	cabeza	vuelta	sobre	la	almohada;	veía,	oía,	pero	no
tenía	fuerzas	para	hacer	un	solo	gesto	ni	pronunciar	una	palabra;	tenía	la	sensación	de
estar	muerta,	con	una	muerte	muy	dulce,	desde	el	fondo	de	la	cual	contemplaba	feliz
la	vida	de	los	demás.	De	vez	en	cuando	se	oía	un	vagido	de	la	niña,	en	medio	de	las
fuertes	 voces	 y	 las	 reflexiones	 interminables	 sobre	 un	 asesinato	 cometido	 el	 día
anterior	en	la	vieja	calle	de	Bon-Puitz,	al	final	de	la	Chapelle.

Por	último,	cuando	 la	concurrencia	pensaba	en	marcharse,	se	habló	del	bautizo.
Los	Lorilleux	aceptaron	ser	los	padrinos,	en	su	interior	lo	hacían	a	regañadientes;	no
obstante,	 si	 el	 matrimonio	 no	 se	 hubiera	 dirigido	 a	 ellos,	 habrían	 hecho	 un	 papel
ridículo.	Coupeau	no	sentía	gran	necesidad	de	bautizar	a	la	pequeña;	pues	tenía	por
seguro	que	esto	no	le	proporcionaría	diez	mil	libras	de	renta,	sino	por	el	contrario,	se
corría	peligro	de	que	la	chiquilla	se	resfriara.	Cuanto	menos	tuviera	que	ver	con	los
curas	 era	 mucho	 mejor,	 pero	 mamá	 Coupeau	 lo	 trató	 de	 ateo.	 Los	 Lorilleux,	 sin
comerse	a	los	santos,	se	preciaban	de	ser	religiosos.

—Lo	podemos	dejar	para	el	domingo,	si	les	parece	—dijo	el	cadenista.
Gervasia	 consintió	 con	 un	 signo	 de	 cabeza;	 todo	 el	 mundo	 la	 besó,

recomendándole	que	se	cuidase.	Se	despidieron	 también	de	 la	 recién	nacida.	Uno	a
uno	se	fueron	inclinando	sobre	este	cuerpecito	que	tiritaba	con	risitas	y	palabras	de
ternura,	 como	 si	 hubiera	 podido	 comprenderles.	 Y	 la	 llamaban	 Naná,	 designación
cariñosa	del	nombre	de	Ana	que	llevaba	su	madrina.

—Buenas	noches,	Naná…	Vamos,	Naná,	a	ser	buena	niña…
Cuando	por	fin	se	fueron,	Coupeau	puso	su	silla	al	lado	de	la	cama	y	terminó	su

pipa,	 con	 la	mano	de	Gervasia	 entre	 las	 suyas.	Fumaba	 lentamente,	 lanzando,	muy
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conmovido,	frases	entre	bocanada	y	bocanada.
—¿Te	han	mareado	mucho,	viejita	mía?	Como	puedes	comprender,	no	he	podido

evitar	que	viniesen.	Aparte	de	todo,	así	prueban	su	amistad…	Pero	¿no	te	parece	que
se	está	mejor	 solos?	Por	mi	parte,	yo	 tenía	necesidad	de	encontrarme	 solo	contigo,
como	estoy	ahora.	¡La	reunión	me	ha	parecido	tan	larga!…	¡y	esta	pobre	pollita!…
¡También	 ha	 tenido	 que	 soportar	 esta	 noche!…	Cuando	 estos	 renacuajos	 vienen	 al
mundo,	no	se	dan	cuenta	del	mal	que	hacen.	Debe	de	ser	una	cosa	así	como	sí	nos
abrieran	los	riñones…	¿Dónde	está	la	pupita,	para	que	yo	la	bese?

Delicadamente	le	había	deslizado	bajo	la	espalda	una	de	sus	gruesas	manos,	y	la
atraía	 y	 besábale	 el	 vientre	 por	 encima	de	 la	 sábana,	 dominado	por	 una	 ternura	 de
hombre	 rudo	 ante	 aquella	 fecundidad	 dolorida	 aún.	 Preguntaba	 si	 le	 hacía	 daño.
Habría	querido	curarla	con	su	aliento.	Gervasia	se	sentía	muy	feliz,	jurándole	que	no
sufría	en	absoluto.	Únicamente	pensaba	en	levantarse	lo	más	pronto	posible,	porque
en	lo	sucesivo	no	había	que	estarse	mano	sobre	mano.	Pero	él	 la	 tranquilizaba.	¿Es
que	no	se	iba	a	encargar	él	de	ganar	lo	suficiente	para	la	niña?	Sería	un	ruin	si	alguna
vez	 llegara	él	 a	 echarle	esta	carga	encima…	En	 realidad,	hacer	un	niño	no	era	una
cosa	difícil;	el	verdadero	mérito	estaba	en	alimentarlo.

Aquella	 noche,	 Coupeau	 apenas	 durmió.	 Había	 cubierto	 el	 fuego	 de	 la	 estufa.
Tuvo	que	levantarse	cada	hora	para	dar	al	bebé	cucharaditas	de	agua	tibia	con	azúcar.
Esto	no	le	impidió	que,	llegada	la	mañana,	marchase	al	trabajo	como	de	costumbre:	y
hasta	 aprovechó	 la	 hora	 del	 desayuno	 para	 ir	 a	 la	 alcaldía	 a	 hacer	 su	 declaración.
Mientras	tanto,	prevenida	la	señora	Boche,	fue	a	pasar	el	día	al	lado	de	Gervasia;	pero
ésta,	 después	 de	 diez	 horas	 de	 profundo	 sueño,	 se	 lamentaba,	 diciendo	 que	 estaba
dolorida	de	hallarse	 en	 la	 cama.	Caería	 enferma	 si	 no	 la	dejaban	 levantarse.	Por	 la
noche,	 cuando	 Coupeau	 volvió,	 le	 contó	 sus	 tormentos:	 desde	 luego	 que	 tenía
confianza	en	la	señora	Boche,	pero	la	ponía	fuera	de	sí	ver	a	una	extraña	instalarse	en
su	cuarto,	abrir	los	cajones	y	tocar	sus	cosas.	Al	día	siguiente,	la	portera,	al	volver	de
hacer	un	recado,	la	encontró	ya	en	pie,	vestida,	barriendo	y	ocupándose	de	la	comida
de	su	marido;	y	ya	no	quiso	volver	a	acostarse.	Quizá	se	burlarían	de	ella.	Es	bueno
para	las	señoras	estar	descansando;	pero	cuando	no	se	es	rico	no	se	tiene	tiempo	para
esas	cosas.	Tres	días	después	de	haber	dado	a	 luz,	planchaba	enaguas	en	casa	de	 la
señora	 Fauconnier,	 removiendo	 sus	 planchas	 y	 empapada	 en	 sudor	 por	 el	 enorme
calor	del	hornillo.

El	sábado	por	la	noche,	la	señora	Lorilleux	trajo	sus	regalos	de	madrina;	un	gorro,
de	un	franco	sesenta	y	cinco,	y	un	faldón	de	acristianar,	plisado	y	guarnecido	con	un
pequeño	 encaje	 que	 había	 obtenido	 por	 seis	 francos,	 por	 hallarse	 deslucido.	Al	 día
siguiente,	Lorilleux,	como	padrino,	dio	a	la	recién	parida	seis	libras	de	azúcar.	Hacían
las	cosas	con	rumbo.	Ni	aun	por	la	noche,	con	motivo	de	la	cena	que	tuvo	lugar	en
casa	de	 los	Coupeau,	 se	presentaron	con	 las	manos	vacías.	El	marido	 llegó	con	un
litro	de	vino	debajo	de	cada	brazo,	mientras	que	 la	 señora	 se	presentó	con	un	gran
flan	comprado	en	una	pastelería	muy	nombrada,	de	 la	 calzada	de	Clignancourt.	Lo
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único	 malo	 fue	 que	 los	 Lorilleux	 contaron	 sus	 larguezas	 a	 todo	 el	 barrio;	 habían
gastado	cerca	de	veinte	francos.

Enterada	Gervasia	de	sus	comadrees,	se	abochornó	y	no	 les	agradeció,	por	ello,
nada	de	lo	que	habían	hecho.

Durante	la	comida	del	bautizo,	los	Coupeau	acabaron	de	trabar	estrecha	amistad
con	los	vecinos	del	 rellano.	El	otro	departamento	estaba	ocupado	por	dos	personas,
madre	e	hijo,	los	Goujet,	como	se	les	llamaba.	Hasta	ese	momento	se	habían	limitado
a	 saludarse	 en	 la	 escalera	 y	 en	 la	 calle,	 nada	 más;	 los	 vecinos	 parecían	 un	 poco
retraídos;	pero	como	la	madre	le	había	subido	un	cubo	de	agua,	al	día	siguiente	de	su
alumbramiento,	Gervasia	juzgó	oportuno	invitarlos	a	la	comida,	tanto	más	cuanto	que
le	parecían	personas	decentes.	Y	de	esta	manera	trabaron	relaciones.

Los	Goujet	eran	oriundos	del	norte.	La	madre	se	dedicaba	a	arreglar	encajes;	el
hijo,	 herrero	 de	 oficio,	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 pasadores.	 Ocupaban	 el	 cuarto
desde	hacía	 cinco	años.	Tras	de	 la	paz	muda	de	 su	existencia	 se	ocultaba	 toda	una
antigua	amargura:	el	viejo	Goujet,	en	un	día	de	embriaguez	furiosa,	en	Lille,	mató	a
un	compañero	a	fuerza	de	golpes	con	una	barra	de	hierro,	y	luego	se	estranguló	en	la
prisión	con	el	pañuelo.	La	viuda	y	el	niño,	llegados	a	París	después	de	su	desgracia,
sentían	 constantemente	 este	 drama	 sobre	 sus	 cabezas,	 y	 lo	 recataban	 con	 una
honradez	absoluta,	dulzura	y	valor	inalterables.	Hasta	se	mezclaba	un	poco	de	orgullo
en	 su	 situación,	pues	 llegaban	a	 sentirse	mejores	que	 los	demás.	La	 señora	Goujet,
siempre	vestida	de	negro,	con	la	frente	ceñida	por	una	cofia	monacal,	 tenía	una	faz
blanca	 y	 reposada	 de	 matrona,	 como	 si	 la	 blancura	 de	 los	 encajes,	 el	 trabajo
minucioso	de	sus	dedos,	le	hubiesen	comunicado	un	destello	de	serenidad.	Goujet	era
un	coloso	de	32	años,	robusto,	con	el	semblante	rosado,	los	ojos	azules,	de	una	fuerza
hercúlea;	 en	 el	 taller,	 los	 camaradas	 le	 llamaban	Gueule-d’Or,	 a	 causa	 de	 su	 bella
barba	rubia.

Gervasia	 se	 sintió	 atraída	 inmediatamente	 por	 estas	 gentes.	 Cuando	 entró	 por
primera	 vez	 en	 su	 casa,	 se	 quedó	maravillada	 de	 la	 limpieza	 que	 allí	 reinaba.	 No
había	 nada	 que	 decir,	 se	 podía	 soplar	 en	 cualquier	 sitio,	 y	 ni	 un	 ápice	 de	 polvo	 se
levantaría;	 el	 suelo	 brillaba	 como	 un	 espejo.	 La	 señora	Goujet	 la	 hizo	 entrar	 en	 la
alcoba	 de	 su	 hijo,	 para	 que	 la	 viera;	 era	 linda	 y	 blanca	 como	 el	 cuarto	 de	 una
muchacha;	una	camita	de	hierro	con	cortinas	de	muselina,	una	mesa,	un	lavabo,	y	una
reducida	biblioteca	adosada	a	la	pared;	por	todas	partes	se	veían	grabados	en	colores,
fijados	 con	 cuatro	 clavos,	 retratos	 de	 toda	 clase	 de	 personajes	 recortados	 de	 los
periódicos	ilustrados.	La	señora	Goujet	solía	decir,	sonriendo,	que	su	hijo	era	un	niño
grande;	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 lectura	 le	 cansaba,	 se	 entretenía	 mirando	 sus
grabados.	Gervasia,	 una	hora	después	de	 entrar	 en	 la	 casa,	 se	 había	 olvidado	de	 la
vecina,	que	estaba	 sentada	ante	 la	ventana	con	el	bastidor.	Se	entretenía	viendo	 los
centenares	de	alfileres	que	sujetaban	el	encaje,	feliz	de	estar	allí,	respirando	el	olor	de
limpieza	 de	 la	 habitación	 a	 la	 que	 esta	 delicada	 tarea	 comunicaba	 un	 recogido
encanto.
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Los	 Goujet	 se	 hacían	 más	 simpáticos	 al	 ser	 tratados.	 Ganaban	 buen	 dinero	 y
colocaban	más	de	la	cuarta	parte	de	sus	quincenas	en	la	caja	de	ahorros.	En	el	barrio
se	 les	saludaba,	y	se	hablaba	de	sus	economías.	A	Goujet	no	se	 le	veía	nunca	roto;
salía	siempre	con	sus	blusas	muy	blancas,	sin	una	mancha.	Era	muy	cortés,	y	hasta	un
tanto	tímido,	a	pesar	de	sus	anchas	espaldas.	Las	lavanderas	del	extremo	de	la	calle	se
divertían	 viéndole	 bajar	 la	 cabeza	 cuando	 pasaba.	 No	 le	 gustaban	 las	 palabrotas,
encontraba	 desagradable	 que	 las	 mujeres	 tuviesen	 continuamente	 suciedades	 en	 la
boca.	Sin	embargo,	un	día	vino	un	poco	bebido.	Entonces,	la	señora	Goujet,	por	todo
reproche,	le	enseñó	un	retrato	de	su	padre,	detestable	pintura	guardada	piadosamente
en	el	fondo	de	la	cómoda.	Después	de	esta	lección,	Goujet	no	volvió	a	beber	más	que
lo	 corriente,	 sin	 que	 por	 ello	 llegase	 a	 odiar	 el	 vino,	 pues	 éste	 constituye	 una
necesidad	para	el	obrero.	Los	domingos	salía	con	su	madre,	a	la	que	daba	el	brazo;
casi	siempre	la	conducía	hacia	Vincennes,	otras	veces	la	llevaba	al	teatro.	Su	madre
era	 su	 única	 pasión,	 le	 hablaba	 como	 si	 todavía	 fuese	 un	 niño.	 Testarudo,	 con	 las
carnes	pesadas	por	 el	 rudo	 trabajo	del	martillo;	 tenía	 algo	de	 irracional;	 aunque	de
escasa	inteligencia,	era	una	buena	persona.

Los	 primeros	 días,	 Gervasia	 le	 molestó	 mucho.	 Pasadas	 algunas	 semanas	 se
habituó	a	ella.	La	acechaba	para	subirle	los	paquetes,	la	trataba	como	a	una	hermana,
con	brusca	familiaridad,	y	recortaba	figuras	para	complacerla.	Una	mañana,	habiendo
entrado	 sin	 llamar,	 la	 sorprendió	media	desnuda,	 lavándose	 el	 cuello;	 durante	ocho
días	 no	 se	 atrevió	 a	mirarla	 a	 la	 cara,	 de	 tal	manera	 que	 acabó	 por	 turbarla	 a	 ella
misma.

Cadet-Cassis	 decía	 en	 su	 argot	 parisién	 que	 Gueule-d’Or	 era	 un	 animal.	 Bien
estaba	que	no	bebiera	más	de	la	cuenta,	que	no	piropease	a	las	muchachas	en	la	calle,
pero	 era	 preciso,	 sin	 embargo,	 que	 un	 hombre	 fuera	 un	 hombre;	 de	 no	 ser	 así,	 era
preferible	que	continuara	llevando	enaguas.	Le	gastaba	bromas	delante	de	Gervasia,
acusándole	 de	 mirar	 a	 todas	 las	 mujeres	 del	 barrio,	 y	 Goujet	 se	 defendía
violentamente.	 Esto	 no	 impedía	 que	 los	 dos	 obreros	 fueran	 buenos	 camaradas.	 Se
llamaban	 por	 la	 mañana	 y	 marchaban	 juntos,	 bebiendo	 algunas	 veces	 un	 vaso	 de
cerveza	antes	de	volver.	A	partir	de	la	comida	del	bautizo,	se	tuteaban,	porque	decir
siempre	usted,	alarga	las	frases.	Su	amistad	no	pasaba	de	aquí,	hasta	que	Gueule-d’Or
prestó	 a	 Cadet-Cassis	 un	 buen	 servicio,	 de	 esos	 señalados	 servicios	 de	 los	 que	 se
guarda	memoria	toda	la	vida.	Era	el	2	de	diciembre.	El	plomero,	por	divertirse,	tuvo
la	buena	idea	de	bajar	a	ver	la	revuelta;	lo	mismo	se	burlaba	de	la	República,	que	de
Bonaparte,	 o	 que	 de	 un	 temblor	 de	 tierra;	 pero	 adoraba	 la	 pólvora,	 y	 los	 tiros	 le
parecían	divertidos.	Hubiera	 sido	 tumbado	 tras	de	una	barricada	 si	 el	herrero	no	 se
hubiera	 encontrado	 allí	 en	 el	 preciso	 momento	 para	 protegerle	 con	 su	 cuerpo	 de
gigante	 y	 facilitarle	 la	 huida.	Goujet,	 al	 subir	 por	 la	 calle	 del	 arrabal	 Poissonniers,
marchaba	de	prisa,	con	el	semblante	grave.	Él	se	ocupaba	de	política,	era	republicano
moderadamente,	en	nombre	de	la	justicia	y	por	el	bien	de	todos.	No	obstante,	él	no
había	disparado	un	solo	tiro.	Daba	sus	razones:	el	pueblo	se	cansaba	de	pagar	a	 los
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burgueses	las	castañas	que	les	sacaba	de	las	cenizas,	quemándose	las	manos.	Febrero
y	junio	eran	famosas	elecciones;	por	tanto,	 los	arrabales	dejarían	a	la	capital	que	se
las	 arreglara	 como	 pudiera.	 Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 de	 Poissonniers	 había
vuelto	la	cabeza,	mirando	hacia	París;	allí	se	continuaba	luchando;	quizá	llegaría	un
día	 en	 que	 el	 pueblo	 se	 tendría	 que	 arrepentir	 de	 haberse	 cruzado	 de	 brazos.	 Pero
Coupeau	bromeaba	e	insultaba	a	los	asnos	que	arriesgaban	su	piel	con	el	sólo	fin	de
que	 conservaran	 sus	 veinticinco	 francos	 los	 despreocupados	 de	 la	 Cámara.	 Por	 la
noche,	los	Coupeau	invitaron	a	los	Goujet	a	comer,	y	al	 llegar	a	los	postres,	Cadet-
Cassis	 y	 Gueule-d’Or	 se	 dieron	 mutuamente	 dos	 hermosos	 besos	 en	 las	 mejillas.
Afirmaban	su	amistad	a	vida	o	muerte.

Por	 espacio	 de	 tres	 años,	 la	 existencia	 de	 las	 dos	 familias	 transcurrió	 a	 los	 dos
lados	del	 rellano,	sin	el	menor	acontecimiento.	Gervasia	había	criado	a	 la	pequeña,
encontrando	el	medio	de	no	perder	más	que	dos	días	de	trabajo	por	semana.	Habíase
convertido	en	una	excelente	obrera	de	trabajos	finos,	y	ganaba	hasta	tres	francos.	Se
había	decidido	a	poner	a	Esteban,	que	iba	para	los	ocho	años,	en	una	modesta	pensión
de	 la	 calle	 de	Chartres,	 donde	 pagaba	 cinco	 francos.	 El	matrimonio,	 a	 pesar	 de	 la
carga	de	los	dos	niños,	llevaba	sus	veinte	y	sus	treinta	francos	cada	mes	a	la	Caja	de
Ahorros.	Cuando	sus	economías	alcanzaron	la	suma	de	seiscientos	francos,	la	joven
ya	no	dormía,	obsesionada	por	un	sueño	ambicioso;	quería	establecerse,	alquilar	una
tiendecita,	y	tomar	a	su	vez	obreras.	Todo	lo	tenía	calculado.	Al	cabo	de	veinte	años,
si	 el	 trabajo	 iba	 adelante,	 podrían	 tener	 una	 renta	 que	 se	 irían	 a	 comer	 a	 cualquier
parte,	 al	 campo.	 Sin	 embargo	 no	 se	 atrevía	 a	 arriesgarse:	 hablaba	 de	 buscar	 una
tienda,	para	dar	tiempo	a	la	reflexión.	El	dinero	estaba	seguro	en	la	Caja	de	Ahorros	e
iba	aumentando	con	el	interés.	En	tres	años	había	satisfecho	uno	solo	de	sus	deseos,
se	había	comprado	un	 reloj	de	mesa;	y	aun	aquel	 reloj,	de	palisandro,	de	columnas
salomónicas,	 de	 péndulo	 de	 cobre	 dorado,	 tenía	 que	 pagarlo	 a	 plazos	 de	 un	 franco
semanal	durante	un	año.	Se	enfadaba	cuando	Coupeau	hablaba	de	darle	cuerda;	ella
sola	quitaba	el	globo,	limpiaba	religiosamente	las	columnas,	como	si	el	mármol	de	su
cómoda	 se	 hubiera	 transformado	 en	 capilla.	 Debajo	 del	 globo,	 detrás	 del	 reloj,
guardaba	la	libreta	de	la	Caja	de	Ahorros.	A	menudo,	cuando	soñaba	con	su	tienda,	se
pasaba	 el	 tiempo	 ante	 la	 esfera	mirando	 fijamente	 el	 girar	 de	 las	manecillas,	 como
queriendo	esperar	algún	minuto	especial	y	solemne	para	decidirse.

Los	 Coupeau	 salían	 casi	 todos	 los	 domingos	 con	 los	Goujet.	 Eran	 excursiones
alegres,	un	frito	en	Saint-Ouen	o	un	conejo	en	Vincennes,	comidos	sin	etiqueta	bajo
el	 emparrado	 de	 la	 fonda.	 Los	 hombres	 bebían	 sin	 excederse	 y	 regresaban
completamente	 serenos,	 dando	 el	 brazo	 a	 las	 señoras.	 Por	 la	 noche,	 antes	 de
acostarse,	ambas	familias	hacían	cuentas	partiendo	el	gasto	por	la	mitad;	y	no	hubo
jamás	discusión	por	céntimo	de	más	o	de	menos.	Los	Lorilleux	estaban	celosos	de	los
Goujet.	Les	parecía	raro	ver	a	Cadet-Cassis	y	a	 la	Banbán	ir	sin	cesar	con	extraños
cuando	 tenían	 familia.	 ¡Bastante	 se	 les	 importaba	 a	 ellos	 su	 familia!	 Desde	 que
habían	 ahorrado	 cuatro	 céntimos,	 parecía	 que	 se	 les	 habían	 subido	 a	 la	 cabeza.	La
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señora	 Lorilleux,	 muy	 molesta	 de	 ver	 que	 su	 hermano	 no	 la	 hacía	 caso,	 volvía	 a
vomitar	injurias	contra	Gervasia.	La	señora	Lerat,	por	lo	contrario,	sacaba	la	cara	por
la	joven	y	la	defendía,	contando	de	ella	cosas	extraordinarias,	tentativas	de	seducción
por	 la	 noche	 en	 el	 bulevar	 en	 las	 que	 se	 mostraba	 como	 una	 heroína	 de	 drama,
largando	un	par	de	bofetadas	a	sus	agresores.	En	cuanto	a	mamá	Coupeau	trataba	de
contentar	a	todos	y	tener	buena	acogida	entre	sus	hijos;	su	vista	se	debilitaba	cada	día
más,	y	se	daría	por	satisfecha	con	encontrar	en	casa	de	unos	y	de	otros	cinco	francos.

El	mismo	día	en	que	Naná	cumplía	los	tres	años,	Coupeau,	al	volver	por	la	noche,
encontró	 a	Gervasia	 trastornada.	No	 quería	 hablar,	 decir	 que	 nada	 le	 sucedía;	 pero
como	pusiera	la	mesa	automáticamente,	deteniéndose	con	los	platos	en	la	mano,	para
hundirse	en	profundas	reflexiones,	su	marido	se	empeñó	en	averiguar	qué	le	pasaba.

—Pues	 bien,	 he	 aquí	 lo	 que	 pasa	—terminó	 por	 confesar—:	 la	 tiendecita	 del
mercero	de	la	calle	de	la	Goutte-d’Or	está	por	alquilar…	La	he	visto	hace	una	hora	al
ir	a	comprar	hilo.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón.

Era	una	tienda	muy	limpia,	precisamente	en	la	casa	grande	donde	ellos	soñaban
habitar	 en	 otro	 tiempo.	 Estaba	 compuesta	 de	 la	 tienda,	 y	 una	 trastienda	 con	 dos
habitaciones	 a	 derecha	 e	 izquierda;	 contenía	 todo	 lo	 que	 les	 hacía	 falta:	 las	 piezas
eran	 algo	 pequeñas,	 pero	 bien	 distribuidas.	Únicamente	 ella	 la	 encontraba	 un	 poco
cara:	el	propietario	hablaba	de	500	francos.

—¿Entonces,	además	de	verla,	has	preguntado	el	precio?	—inquirió	Coupeau.
—¡Oh!	Por	 simple	curiosidad	—respondió,	 afectando	un	aire	de	 indiferencia—.

Se	busca,	se	habla	con	los	encargados,	y	esto	no	compromete	a	nada…	Pero	de	todas
maneras	es	demasiado	cara,	y	quién	sabe	si	será	un	disparate	establecerse.

Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 comida,	 volvió	 a	 hablar	 de	 la	 tienda	 del	 mercero.
Dibujó	 el	 plano	 en	 el	 margen	 de	 un	 periódico.	 Y	 poco	 a	 poco,	 mientras	 hablaba,
medía	 los	 rincones,	 disponía	 las	 habitaciones,	 como	 si	 la	 tuviera	 ya	 alquilada.
Entonces	 Coupeau,	 viendo	 su	 gran	 deseo,	 la	 animó	 a	 hacerlo;	 seguramente	 no
encontraba	nada	decente	por	menos	de	quinientos	francos;	además	se	podría	obtener
quizá	 una	 rebaja.	 Lo	 único	 fastidioso	 era	 tener	 que	 ir	 a	 habitar	 a	 la	 casa	 de	 los
Lorilleux,	a	quienes	no	podía	sufrir.	Gervasia	se	enfadó,	ella	no	odiaba	a	nadie;	en	el
calor	 de	 su	 deseo,	 incluso	 defendió	 a	 los	 Lorilleux;	 no	 eran	 malos	 en	 el	 fondo,
podrían	 llegar	 a	 entenderse;	 y	 una	 vez	 acostados,	 mientras	 Coupeau	 dormía,	 ella
continuaba	disponiendo	 interiormente	 la	casa,	 sin	haberse,	no	obstante,	decidido	de
una	manera	clara	a	tomarla	en	alquiler.

Al	 día	 siguiente,	 habiéndose	 quedado	 sola,	 no	 pudo	 resistir	 a	 la	 tentación	 de
levantar	 el	globo	del	 reloj	y	mirar	 la	 libreta	de	 la	Caja	de	Ahorros.	 ¡Pensar	que	 su
tienda	estaba	allí	dentro,	en	estas	hojitas	 llenas	de	garabatos!	Antes	de	 ir	al	 trabajo
consultó	a	la	señora	Goujet,	quien	aprobó	su	proyecto	de	establecerse;	con	un	marido
como	el	suyo,	buen	hombre,	que	no	bebía,	podía	tener	la	seguridad	de	llevar	a	cabo
su	 negocio,	 en	 lugar	 de	 ser	 explotada.	A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 subió	 a	 casa	 de	 los
Lorilleux	 para	 saber	 su	 opinión;	 ella	 deseaba	 obrar	 sin	 ocultarse	 de	 la	 familia.	 La
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señora	Lorilleux	se	quedó	estupefacta.	¡Cómo!,	la	Banbán	iba	a	tener	una	tienda,	y	en
aquellos	tiempos.	Y	con	el	corazón	a	punto	de	reventar,	se	vio	obligada	a	mostrarse
muy	 contenta;	 sin	 duda,	 la	 tienda	 era	 conveniente,	Gervasia	 hacía	 bien	 en	 tomarla.
Sin	 embargo,	 cuando	 se	 hubo	 serenado	 un	 poco,	 ella	 y	 su	 marido	 hablaron	 de	 la
humedad	del	patio	y	de	la	triste	obscuridad	de	las	piezas	bajas.	Era	un	buen	sitio	para
el	reumatismo.	Pero,	en	fin,	si	estaba	resuelta	a	alquilar	la	tienda,	sus	observaciones
de	nada	le	habían	de	servir.

Por	la	noche,	Gervasia	confesaba,	riendo	francamente,	que	hubiera	caído	enferma
de	encontrar	dificultades	para	quedarse	con	la	tienda.	De	todos	modos,	antes	de	decir
«está	 hecho»,	 quería	 llevar	 a	 Coupeau	 a	 ver	 el	 local	 y	 tratar	 de	 obtener	 una
disminución	en	el	alquiler.

—Entonces	mañana,	si	te	parece	—dijo	su	marido—.	Irás	a	buscarme	a	eso	de	las
seis	a	la	casa	donde	trabajo,	calle	de	la	Nación,	y	al	venir	pasaremos	por	la	calle	de	la	
Goutte-d’Or.

Coupeau	 estaba	 terminando	 la	 techumbre	 de	 una	 casa	 nueva	 de	 tres	 pisos.
Precisamente	ese	día	tenía	que	colocar	las	últimas	planchas	de	cinc.	Como	quiera	que
el	techo	era	casi	plano,	había	instalado	allí	su	banco	de	trabajo,	una	ancha	tabla	sobre
dos	 caballetes.	Un	 espléndido	 sol	 de	mayo	 se	 ponía	 dorando	 las	 chimeneas.	 En	 lo
alto,	 en	 el	 cielo	 claro,	 el	 obrero	 cortaba	 tranquilamente	 su	 cinc	 con	 las	 tijeras,
inclinado	 sobre	 el	 banco,	 semejante	 a	 un	 sastre	 que	 en	 su	 taller	 cortara	 un	 par	 de
pantalones.	Junto	a	 la	pared	de	 la	casa	vecina,	su	ayudante,	un	pilluelo	de	17	años,
delgado	y	rubio,	mantenía	el	fuego	del	hornillo,	maniobrando	con	un	enorme	fuelle,	y
a	cada	golpe	de	éste,	saltaba	un	montón	de	chispas.

—¡Eh,	Zidoro,	pon	los	hierros!	—le	dijo	Coupeau.
El	ayudante	puso	los	hierros	de	soldar	en	medio	de	la	brasa,	de	un	rosa	pálido	en

la	luz	del	día.	En	seguida	comenzó	a	soplar.	Coupeau	tenía	en	la	mano	la	última	hoja
de	 cinc	 que	 había	 de	 poner	 al	 borde	 del	 tejado,	 cerca	 del	 canalón;	 en	 aquel	 punto
hacía	 una	 brusca	 pendiente,	 y	 el	 final	 de	 ella	 aparecía	 abierto	 sobre	 la	 calle.	 El
plomero,	 que	 se	 encontraba	 como	 en	 su	 casa,	 en	 zapatillas	 de	 orillo,	 avanzó
arrastrando	los	pies,	silbando	la	cancioncilla	Oh,	les	petits	agneaux!	Una	vez	llegado
al	 hueco,	 se	 deslizó,	 sosteniéndose	 con	 una	 rodilla	 contra	 la	 mampostería	 de	 una
chimenea,	quedando	con	la	mitad	del	cuerpo	asomando	a	la	calle.	Una	de	sus	piernas
colgaba.	 Cuando	 se	 volvió	 para	 llamar	 a	 aquella	 víbora	 de	 Zidoro	 se	 apretó	 a	 un
rincón	de	la	mampostería,	por	miedo	a	caer	sobre	la	acera	que	veía	allá	abajo.

—¡Anda,	 pelma!…	 ¡Dame	 los	 soldadores!	 ¡Cuándo	 dejarás	 de	 mirar	 el	 aire,
pícaro!	¡Te	creerás	que	el	maná	va	a	venirte	del	cielo!

Pero	 Zidoro	 no	 se	 daba	 ninguna	 prisa.	 Le	 interesaba	 mirar	 por	 encima	 de	 los
tejados	 vecinos	 una	 gran	 humareda	 que	 subía	 en	 el	 fondo	 de	 París,	 del	 lado	 de
Grenelle;	muy	bien	podía	 ser	 un	 incendio.	No	obstante	púsose	boca	 abajo	 sobre	 el
abismo	 y	 pasó	 los	 hierros	 a	Coupeau.	 Entonces	 éste	 comenzó	 a	 soldar	 la	 hoja.	 Se
encogía,	se	alargaba,	sentado	a	medias,	sujeto	con	la	punta	de	un	pie,	sostenido	por
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un	 dedo.	 Tenía	 una	 serenidad	 maravillosa,	 un	 atrevimiento	 exagerado,	 familiar,
desafiando	al	peligro.	El	oficio	le	conocía;	era	la	calle	quien	tenía	miedo	de	él.	Como
no	soltaba	su	pipa,	se	volvía	de	vez	en	cuando	y	escupía	tranquilamente	a	la	calle.

—¡Anda!	¡La	señora	Boche!	—y	gritó	sin	más	ni	más—.	¡Eh!	¡Señora	Boche!
Acababa	de	ver	a	la	portera,	que	atravesaba	el	arroyo.	Ésta	levantó	la	cabeza	y	le

reconoció.	Se	entabló	una	conversación	desde	el	tejado	a	la	calle.	La	portera	tenía	sus
manos	 bajo	 el	 delantal.	 Él,	 de	 pie,	 pasando	 su	 brazo	 alrededor	 de	 un	 tubo,	 se
inclinaba.

—¿Ha	visto	usted	a	mi	mujer?	—preguntó.
—No,	ciertamente	—respondió	la	portera—,	¿es	que	está	por	aquí?
—Tiene	que	venir	a	buscarme…;	y	en	su	casa,	¿están	todos	bien?
—Sí,	sí;	muchas	gracias.	Soy	yo	la	que	anda	peor.	Voy	a	la	calle	Clignancourt	a

buscar	 una	 pata	 de	 carnero.	 El	 carnicero,	 cerca	 del	Moulin-Rouge,	 no	 la	 vende	 en
menos	de	ochenta	céntimos.

Levantaba	 la	 voz,	 porque	 pasaba	 un	 coche	 por	 la	 calle	 de	 la	 Nación,	 larga	 y
desierta;	 sus	palabras,	 lanzadas	enérgicamente,	habían	hecho	asomar	a	 la	ventana	a
una	viejecita	que	se	quedó	allí	acodada,	distrayéndose	con	la	emoción	de	mirar	a	este
hombre	 sobre	 el	 tejado	 de	 enfrente,	 como	 si	 esperase	 verlo	 caer	 de	 un	momento	 a
otro.

—No	le	distraigo	más,	buenas	tardes	—gritó	la	señora	Boche.
Coupeau	se	volvió,	tomó	un	hierro	que	Zidoro	le	alargaba,	pero	en	el	momento	en

que	la	portera	se	alejaba,	advirtió	ésta,	sobre	la	otra	acera,	a	Gervasia,	que	llevaba	a
Naná	de	la	mano.	Levantaba	ya	la	cabeza	para	prevenir	al	plomero	cuando	la	joven	le
cerró	la	boca	con	un	gesto	enérgico.	Y	a	media	voz,	a	fin	de	no	ser	oída	desde	arriba,
le	dio	a	entender	su	temor	de	que	si	se	mostraba	de	repente,	la	sorpresa	hiciera	caer	a
su	marido.	En	los	cuatro	años	que	llevaban	de	casados	no	había	ido	más	que	una	sola
vez	a	buscarle	al	trabajo;	ésta	era	la	segunda.	Ella	no	podía	ver	esto.	La	sangre	se	le
paralizaba	cuando	veía	a	su	hombre	entre	cielo	y	tierra,	en	sitios	en	que	ni	los	monos
se	arriesgarían	a	subir.

—Sin	 duda	 no	 es	 muy	 agradable	 —murmuró	 la	 señora	 Boche—.	 Como	 mi
marido	es	sastre	no	tengo	sobresaltos.

—Si	usted	supiese,	en	los	primeros	tiempos	—dijo	Gervasia—	vivía	en	un	susto
continuo	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Veíale	 siempre	 con	 la	 cabeza	 rota,	 sobre	 unas
parihuelas…	Ahora	 ya	 no	me	preocupo	 tanto.	A	 todo	 se	 acostumbra	 una.	Hay	 que
ganar	el	pan…	Es	un	pan	bastante	caro,	pues	se	arriesgan	los	huesos	más	de	lo	que
uno	quisiera.

Se	calló,	ocultando	a	Naná	en	su	falda,	por	miedo	de	que	gritase.	A	su	pesar,	muy
pálida,	 no	 quitaba	 la	 vista	 de	 su	 marido.	 Precisamente	 Coupeau	 soldaba	 el	 borde
extremo	de	la	hoja,	junto	al	canalón;	se	estiraba	todo	lo	que	podía,	sin	lograr	alcanzar
su	objeto.	Entonces	se	arriesgó	con	uno	de	esos	movimientos	de	los	obreros,	llenos	de
desembarazo	y	de	seguridad.	Por	un	momento	se	mantuvo	suspendido	sobre	la	calle,
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sin	sujetarse	ya,	 tranquilo,	atento	a	su	 trabajo,	y	desde	abajo,	con	el	hierro	paseado
por	 una	 mano	 experta,	 se	 veía	 la	 llama	 que	 salía	 de	 él.	 Gervasia,	 muda,	 con	 la
garganta	 seca	 de	 angustia,	 había	 juntado	 las	 manos	 elevándolas	 al	 cielo
maquinalmente,	 con	ademán	de	 súplica,	 respiró	 ruidosamente.	Coupeau	acababa	de
subir	 suavemente	 al	 tejado,	 sin	 apresurarse,	 tomándose	 el	 tiempo	 necesario	 para
escupir	por	última	vez	a	la	calle.

—¿Se	me	espiaba,	eh?	—gritó	alegremente	al	verla—.	Que	tonta	has	sido,	¿no	es
cierto,	 señora	 Boche?	 No	 ha	 querido	 llamarme…	 Espérame,	 tengo	 aún	 para	 diez
minutos.

Le	 quedaba	 por	 colocar	 un	 capitel	 de	 chimenea,	 una	 bicoca,	 nada	 en	 suma.	La
planchadora	y	la	portera	se	quedaron	en	la	acera,	charlando	del	barrio	y	vigilando	a
Naná	para	impedirla	chapotear	en	el	arroyo	donde	quería	buscar	pececitos;	y	las	dos
mujeres	volvieron	a	mirar	al	 tejado,	sonriéndose,	con	movimientos	de	cabeza	como
para	 indicarle	 que	 no	 se	 impacientara.	 Enfrente,	 la	 vieja	 no	 había	 abandonado	 su
ventana,	mirando	al	hombre	y	esperando.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	que	atisbar	esa	cabra?	—dijo	la	señora	Boche—.	¡Vaya	un
espantajo!

Y	 allá	 arriba	 se	 oía	 la	 voz	 potente	 del	 plomero	 cantando:	 «¡Ah,	 qué	 bueno	 es
recoger	 fresas!».	 Entretanto,	 inclinado	 sobre	 su	 banco,	 cortaba	 el	 cinc	 como	 un
verdadero	artista.	Con	una	vuelta	de	compás	había	trazado	una	línea,	y,	con	la	ayuda
de	unas	 tijeras	curvas,	obtuvo	un	 trozo	en	 forma	de	abanico;	 luego,	delicadamente,
con	ayuda	del	martillo,	plegó	aquel	abanico	en	forma	de	hongo	puntiagudo.	Zidoro	se
puso	a	soplar	nuevamente	la	brasa	del	hornillo.	El	sol	se	ponía	detrás	de	la	calle,	en
medio	de	un	gran	resplandor	rosado,	que	palidecía	lentamente,	hasta	llegar	al	tono	lila
claro	En	pleno	cielo,	en	aquella	hora	de	recogimiento,	las	siluetas	de	los	dos	obreros,
agrandadas	desmesuradamente,	se	recortaban	sobre	el	límpido	fondo	de	la	atmósfera,
con	la	obscura	sombra	del	banco	y	el	extraño	perfil	del	fuelle.

Cuando	el	capitel	quedó	cortado.	Coupeau	volvió	a	llamar:
—¡Zidoro,	los	hierros!
Pero	Zidoro	acababa	de	desaparecer.	El	plomero,	renegando,	lo	buscó	con	la	vista

y	 lo	 llamó	 por	 el	 tragaluz	 de	 la	 buhardilla,	 que	 había	 quedado	 abierto.	 Por	 fin	 lo
descubrió	 sobre	 un	 tejado	 vecino,	 dos	 casas	 más	 allá.	 El	 galopín	 se	 paseaba
explorando	los	alrededores,	con	sus	escasos	cabellos	al	aire	y	guiñando	los	ojos	ante
la	inmensidad	de	París.

—¡Oye,	gandul!,	¿te	has	creído	que	estás	en	el	campo?	—gritó	Coupeau	furioso
—.	 Te	 pareces	 al	 señor	 Beranger…	Quizá	 llegarás	 a	 componer	 versos…	 ¿Querrás
darme	los	hierros?	¿Habráse	visto?,	¡paseándose	por	los	tejados!	Trae	en	seguida	a	tu
novia,	para	cantarle	tiernos	amores…	¡Querrás	darme	los	soldadores,	pedazo	de	atún!

Terminó	y	gritó	a	Gervasia:
—Ya	he	terminado…	Bajo	en	seguida.
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El	 tubo,	 al	 que	 tenía	 que	 adaptar	 el	 capitel,	 se	 encontraba	 en	medio	del	 tejado.
Gervasia;	 más	 tranquila,	 continuaba	 sonriendo,	 siguiendo	 sus	 movimientos.	 Naná,
muy	alegre	al	ver	de	repente	a	su	padre,	aplaudía	con	sus	manecitas.	Se	había	sentado
en	el	borde	de	la	acera	para	mejor	mirar	hacia	arriba.

—¡Papá!	¡Papá!	—gritaba	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Papá,	mírame!
El	 plomero	 quiso	 inclinarse.	Entonces,	 bruscamente,	 torpemente,	 como	un	 gato

cuyas	 patas	 se	 enredan,	 rodó,	 descendió	 la	 pendiente	 ligera	 del	 tejado	 sin	 poder
sujetarse.

—¡Santo	Dios!	—gritó	con	voz	ahogada.
Cayó.	Su	cuerpo	describió	una	ligera	curva,	dio	dos	vueltas	sobre	sí	mismo,	y	fue

a	aplastarse	en	medio	de	la	calle,	produciendo	un	ruido	sordo,	semejante	a	un	lío	de
ropa	tirado	desde	lo	alto.

Gervasia,	estupefacta,	desgarrándose	la	garganta	con	un	gran	grito,	se	quedó	con
los	brazos	en	alto.	Acudieron	algunos	 transeúntes,	y	en	un	 instante	 formaron	corro.
La	señora	Boche,	trastornada,	doblándosele	las	piernas,	tomó	a	Naná	entre	sus	brazos
para	 ocultarle	 la	 cabeza	 e	 impedir	 que	 mirara.	 Enfrente,	 la	 viejecilla,	 como	 si	 ya
estuviera	satisfecha,	cerró	tranquilamente	la	ventana.

Cuatro	hombres	acabaron	por	llevarse	a	Coupeau	a	una	farmacia,	en	la	esquina	de
la	 calle	 de	 Poisonniers;	 allí	 permaneció	 cerca	 de	 una	 hora,	 en	medio	 de	 la	 botica,
echado	 sobre	 una	 manta,	 mientras	 que	 se	 iba	 a	 buscar	 una	 camilla	 al	 hospital
Lariboisière.	Respiraba	 todavía,	 pero	 el	 farmacéutico	movía	 ligeramente	 la	 cabeza.
En	tanto,	Gervasia,	arrodillada,	sollozaba	sin	cesar,	inundada	por	las	lágrimas,	ciega,
atontada;	con	un	movimiento	mecánico	avanzaba	 las	manos	y	 tocaba	 los	miembros
de	 su	marido	 dulcemente.	 En	 seguida	 las	 retiraba,	mirando	 al	 farmacéutico	 que	 le
había	 prohibido	 tocarle;	 y	 recomenzaba	 unos	 segundos	 más	 tarde,	 no	 pudiendo
renunciar	a	asegurarse	si	estaba	caliente	aún,	creyendo	así	hacerle	un	bien.	Cuando
por	 fin	 llegó	 la	 camilla	 y	 se	 habló	 de	 ir	 al	 hospital,	 ella	 se	 levantó,	 y	 dijo
enérgicamente:

—¡No,	 no:	 de	 ninguna	manera	 al	 hospital!…	Vivimos	 en	 la	 calle	 nueva	 de	 la	
Goutte-d’Or.

En	 vano	 se	 le	 explicó	 que	 la	 enfermedad	 le	 costaría	muy	 cara	 si	 se	 llevaba	 su
marido	a	su	casa.	Ella	repetía	con	terquedad:

—Calle	 nueva	 de	 la	 Goutte-d’Or.	 Yo	 indicaré	 la	 puerta…	 ¿Qué	 les	 importa	 a
ustedes?…	¡Tengo	dinero!…	¿Acaso	no	es	mi	marido?	Es	mío,	lo	quiero.

Y	tuvieron	que	llevar	a	Coupeau	a	su	casa.	Cuando	la	camilla	atravesó	por	entre
la	multitud	que	se	amontonaba	ante	 la	 farmacia,	 las	mujeres	del	barrio	hablaban	de
Gervasia	 con	 animación:	 cojeaba	 un	 poco	 la	 buena	 moza,	 pero	 no	 obstante	 tenía
muchos	 atractivos;	 seguramente	 sacará	 adelante	 a	 su	 marido,	 mientras	 que	 en	 el
hospital,	 los	 médicos,	 para	 no	 molestarse	 en	 curarlos,	 dejan	 morir	 a	 los	 enfermos
demasiado	estropeados.	La	señora	Boche,	luego	de	haber	dejado	a	Naná	en	su	casa,
volvió,	emocionada	todavía,	y	contó	el	accidente	con	pelos	y	señales.
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—Iba	a	comprar	un	trozo	de	carnero,	estaba	allí	y	le	vi	caer	—repetía—.	La	culpa
fue	de	la	niña,	la	quiso	mirar,	y	¡cataplum!	¡Ah,	Dios,	Dios!	No	permitas	que	vuelva	a
caer	otro…	No	obstante,	tengo	que	ir	por	la	carne.

Durante	 ocho	 días,	 Coupeau	 estuvo	 muy	 mal;	 la	 familia,	 los	 vecinos,	 todo	 el
mundo	temía	verle	cerrar	los	ojos	de	un	momento	a	otro.	El	médico,	un	médico	muy
caro,	que	se	hacía	pagar	cinco	francos	la	visita,	temía	que	hubiera	lesiones	internas,	y
esta	palabra	les	ponía	los	pelos	de	punta:	se	decía	en	el	barrio	que	el	plomero	se	había
desprendido	el	corazón	por	la	sacudida.	Únicamente	Gervasia,	pálida	por	las	vigilias,
seria,	 resuelta,	 se	encogía	de	hombros.	Su	marido	 tenía	 la	pierna	derecha	 rota,	 esto
todo	el	mundo	lo	sabía;	se	la	compondrían,	y	allí	estaba	todo.	Por	lo	demás,	aquello
del	corazón	desprendido	no	significaba	nada.	Ya	se	 lo	colocaría	ella	en	su	sitio.	Ya
sabía	ella	cómo	se	pegan	 los	corazones,	con	cuidados,	con	 limpieza,	y	con	un	gran
cariño.	 Y	 mostraba	 una	 convicción	 firme	 y	 segura	 de	 curarle,	 solamente	 con
permanecer	a	su	lado	y	tocarle	con	sus	manos	en	las	horas	de	fiebre.	Ella	no	lo	puso
en	duda	ni	un	minuto.	Toda	una	semana	se	la	vio	en	pie,	hablando	poco,	abstraída	en
su	empeño	de	salvarlo,	olvidando	los	niños,	la	calle,	la	ciudad	entera.	El	noveno	día,
la	noche	en	que	el	médico	respondió	al	fin	del	enfermo,	se	dejó	caer	sobre	una	silla,
sin	fuerzas	en	las	piernas,	con	el	cuerpo	roto,	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.	Aquella
noche	consintió	en	dormir	dos	horas,	con	la	cabeza	apoyada	a	los	pies	de	la	cama.

El	 accidente	 de	Coupeau	 había	 puesto	 a	 toda	 la	 familia	 en	movimiento.	Mamá
Coupeau	 pasaba	 las	 noches	 con	 Gervasia,	 pero	 llegando	 las	 nueve,	 se	 dormía
invariablemente	sobre	una	silla.	Todas	las	tardes,	a	la	vuelta	de	su	trabajo,	la	señora
Lerat	daba	un	gran	 rodeo	para	 saber	noticias.	Los	Lorilleux	 fueron	en	un	principio
dos	 o	 tres	 veces	 cada	 día,	 ofreciéndose	 a	 velar,	 llevando	 incluso	 un	 sillón	 para
Gervasia.	 No	 tardaron	 en	 promoverse	 querellas	 sobre	 la	 manera	 de	 cuidar	 a	 los
enfermos.	La	señora	Lorilleux	pretendía	haber	salvado	muchas	personas	en	su	vida,
para	saber	muy	bien	cómo	había	de	componérselas.	Acusaba	 también	a	 la	 joven	de
empujarla	y	 apartarla	 del	 lecho	de	 su	hermano.	Era	natural	 que	 la	Banbán	quisiera
curar	a	Coupeau,	pues	al	fin	y	al	cabo,	si	ella	no	hubiera	ido	a	molestarle	a	la	calle	de
la	Nación,	no	se	hubiera	caído.	Únicamente	que,	con	la	manera	que	tenía	de	cuidarle,
iba	a	terminar	con	él.

Cuando	vio	a	Coupeau	fuera	de	peligro,	Gervasia	dejó	de	estar	al	lado	de	su	cama
con	tan	celosa	aspereza;	entonces	ya	no	se	lo	podían	matar,	y	dejaba	aproximarse	a
las	 gentes,	 sin	 desconfianza.	 La	 familia	 se	 instaló	 en	 la	 alcoba.	 La	 convalecencia
resultaría	 muy	 larga;	 el	 médico	 había	 hablado	 nada	 menos	 que	 de	 cuatro	 meses.
Durante	 los	 prolongados	 sueños	 del	 plomero,	 los	 Lorilleux	 trataron	 a	 Gervasia	 de
estúpida.	Bastante	 provecho	 tenía	 con	 tener	 a	 su	marido	 en	 casa;	 en	 el	 hospital	 se
habría	 curado	 en	 la	 mitad	 del	 tiempo…	 Lorilleux	 hubiera	 querido	 estar	 enfermo,
atrapar	una	enfermedad	cualquiera	para	demostrarle	que	no	titubearía	un	segundo	en
entrar	en	el	Lariboisière.	La	señora	Lorilleux	conocía	una	dama	que	acababa	de	salir
de	allí;	pues	bien,	había	comido	pollo	por	 la	mañana	y	por	 la	noche.	Y	ambos,	por

Página	92



vigésima	 vez,	 hacían	 cálculos	 sobre	 lo	 que	 le	 costarían	 al	 matrimonio	 los	 cuatro
meses	 de	 convalecencia:	 en	 primer	 lugar,	 los	 días	 de	 trabajo	 perdidos;	 luego,	 el
médico,	las	medicinas;	y	después	el	buen	vino	y	las	carnes	suculentas.	Si	los	Coupeau
no	gastaban	más	de	sus	cuatro	cuartos	de	economías,	se	darían	por	muy	satisfechos.
Pero,	con	seguridad	se	llenarían	de	deudas;	allá	ellos,	eso	sí,	que	no	contasen	con	la
familia,	que	no	era	lo	suficientemente	rica	para	sostener	un	enfermo	en	su	casa.	Tanto
peor	 para	 la	 Banbán,	 que	 bien	 podía	 obrar	 como	 los	 demás,	 dejando	 llevar	 a	 su
marido	al	hospital.	Eso	la	retrataba:	era	una	orgullosa.

Una	tarde,	la	señora	Lorilleux	tuvo	la	maldad	de	preguntarle	bruscamente:
—Y	la	tienda,	¿cuándo	la	alquiláis?
—Sí	—dijo	burlonamente	Lorilleux—,	el	portero	os	espera	todavía.
Gervasia	se	quedó	azorada.	Había	olvidado	por	completo	la	tienda.	Pero	se	daba

cuenta	de	 la	mala	 intención	de	estas	gentes	al	pensar	que	 lo	de	 la	 tienda	había	que
darlo	de	 lado.	Desde	ese	día	acecharon	 todas	 las	ocasiones	para	mortificarla	por	su
ilusión	 deshecha.	 Cuando	 se	 hablaba	 de	 una	 esperanza	 irrealizable,	 aplazaban	 el
asunto	para	el	día	en	que	ella	fuera	dueña	de	un	buen	establecimiento	con	vistas	a	la
calle.	Y	detrás	de	ella	sus	burlas	eran	más	sangrientas.	Gervasia	no	quería	hacer	tan
viles	 suposiciones;	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 los	 Lorilleux	 daban	 la	 sensación	 de	 estar
muy	 satisfechos	 por	 el	 accidente	 ocurrido	 a	 Coupeau,	 el	 cual	 impedía	 a	 la	 joven
establecerse	de	planchadora	en	la	calle	de	la	Goutte-d’Or.

Entonces	ella	 también	quiso	reír	y	demostrarles	con	cuánto	placer	sacrificaba	el
dinero	para	la	curación	de	su	marido.	Cada	vez	que	tomaba	en	su	presencia	la	libreta
de	la	Caja	de	Ahorros	de	debajo	del	globo	del	reloj,	decía	alegremente:

—Salgo	ahora	mismo	a	alquilar	mi	tienda.
—No	había	querido	retirar	el	dinero	de	una	sola	vez.	Lo	sacaba	de	cien	en	cien

francos,	 para	 no	 tener	 en	 casa	 un	 gran	 montón	 de	 monedas;	 además,	 esperaba
vagamente	algún	milagro,	un	restablecimiento	repentino	que	les	permitiera	no	echar
mano	de	la	suma	entera.	Cuando	volvía	de	cada	viaje	a	la	Caja	de	Ahorros,	apuntaba
en	un	papel	el	dinero	que	todavía	le	quedaba.	Era	por	buena	administración.	A	pesar
de	 que	 cada	 vez	 el	 pellizco	 era	mayor,	 ella,	 con	 su	 tranquila	 sonrisa,	 no	 dejaba	 de
hacer	 las	 cuentas	 de	 este	 desmoronamiento	 de	 sus	 economías.	 ¿No	 era	 un	 buen
consuelo	emplear	tan	bien	el	dinero	y	haberlo	tenido	en	la	mano	en	el	momento	de	la
desgracia?	 Y	 sin	 la	 menor	 pena,	 con	 mano	 cuidadosa,	 volvía	 a	 colocar	 la	 libreta
detrás	del	reloj,	bajo	el	globo.

Los	Goujet	 se	mostraron	muy	 amables	 con	Gervasia	 durante	 la	 enfermedad	 de
Coupeau.	 La	 señora	Goujet	 estaba	 completamente	 a	 su	 disposición;	 no	 bajaba	 una
sola	 vez	 sin	 preguntarle	 si	 necesitaba	 azúcar,	manteca,	 sal…	Le	 ofrecía	 siempre	 el
primer	 caldo;	 por	 las	 noches	 le	 ponía	 un	 puchero;	 incluso	 si	 la	 veía	muy	ocupada,
cuidaba	de	su	cocina,	y	la	ayudaba	a	limpiar	la	vajilla.	Goujet,	cada	mañana,	tomaba
los	 cubos	 de	 la	 joven	 e	 iba	 a	 llenarlos	 a	 la	 fuente	 de	 la	 calle	 Poissonniers;	 esto
constituía	una	economía	de	diez	céntimos.	Después	de	la	comida,	cuando	la	familia

Página	93



no	invadía	la	alcoba,	los	Goujet	venían	a	hacer	compañía	a	los	Coupeau.	Durante	dos
horas,	 hasta	 las	 diez,	 el	 herrero	 fumaba	 su	 pipa,	 mirando	 a	 Gervasia	 dar	 vueltas
alrededor	del	enfermo.	No	decía	ni	diez	palabras	durante	la	velada.	Con	su	ancha	cara
rubia,	hundida	entre	sus	hombros	de	coloso,	se	enternecía	al	verla	verter	tisana	en	una
taza,	 y	 remover	 el	 azúcar	 con	 la	 cuchara,	 sin	hacer	 ruido.	Cuando	 se	 acercaba	 a	 la
cama	 para	 dar	 ánimos	 a	 Coupeau,	 con	 voz	 dulce,	 el	 herrero	 se	 sentía	 conmovido.
Nunca	había	visto	una	mujer	semejante.	Ni	siquiera	la	afeaba	el	cojear;	al	contrario,
le	daba	mayor	mérito	el	que	se	contonease	 todo	el	día	cerca	de	su	marido…	No	se
sentaba	 ni	 un	 cuarto	 de	 hora,	 casi	 ni	 el	 tiempo	 de	 comer.	 Corría	 sin	 cesar	 a	 la
farmacia,	metía	la	nariz	en	cosas	no	muy	limpias	y	se	daba	un	mal	rato	para	poner	en
orden	aquel	cuarto	donde	se	hacía	de	 todo.	Y	a	pesar	de	ello	ni	una	queja,	siempre
amable,	hasta	en	las	noches	en	que	se	dormía	de	pie,	con	los	ojos	abiertos,	tanto	era
su	cansancio.	El	herrero,	en	aquel	ambiente	de	devoción,	en	medio	de	las	drogas,	que
se	 veían	 hasta	 sobre	 los	muebles,	 iba	 tomando	 un	 gran	 afecto	 a	Gervasia,	 al	 verla
amar	y	cuidar	a	Coupeau	con	todo	su	corazón.

—¡Vaya,	mi	 viejo,	 ya	 estás	 recompuesto!	—dijo	 un	 día	 al	 convaleciente—.	La
verdad,	ya	me	lo	esperaba:	tu	mujer	es	un	Dios	de	bondad.

El	herrero	debía	casarse;	por	lo	menos	su	madre	había	encontrado	una	joven	muy
conveniente,	 encajera	 como	 ella,	 con	 quien	 tenía	 gran	 empeño	 en	 casarle.	 Por	 no
disgustarla,	él	decía	que	sí,	y	la	boda	se	fijó	para	los	primeros	días	de	septiembre.	El
dinero	 para	 establecerse	 dormía	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 en	 la	Caja	 de	Ahorros;
pero	 él	 bajaba	 la	 cabeza	 cuando	 Gervasia	 le	 hablaba	 de	 este	 matrimonio,	 y
murmuraba	con	voz	lenta:

—Todas	 las	mujeres	 no	 son	 como	 usted,	 señora	Coupeau.	 Si	 todas	 las	mujeres
fuesen	así,	habría	quien	se	casara	con	diez.

Entretanto	 Coupeau,	 al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 pudo	 comenzar	 a	 levantarse.	 No
andaba	mucho,	del	lecho	a	la	ventana,	y	aun	esto	sostenido	por	Gervasia.	Sentábase
allí	en	el	sillón	de	 los	Lorilleux,	con	 la	pierna	derecha	extendida	sobre	un	 taburete.
Este	bromista,	a	quien	en	otro	 tiempo	le	hacía	gracia	oír	que	se	perniquebraban	 los
transeúntes	 en	 días	 de	 escarcha,	 estaba	 muy	 molesto	 con	 su	 accidente.	 Le	 faltaba
filosofía;	 había	 pasado	 estos	 dos	 meses	 en	 la	 cama,	 jurando	 como	 un	 carretero	 y
haciendo	rabiar	a	 todo	bicho	viviente.	Eso	no	era	vivir;	estarse	siempre	boca	arriba
con	una	«quilla»	rota,	atada	y	envuelta	como	un	salchichón…	¡Ah,	no	se	le	olvidaba
nunca	el	techo	de	la	alcoba!	Había	una	hendidura,	en	un	rincón	de	ella,	que	hubiera
podido	dibujarla	con	los	ojos	cerrados…	y	después,	cuando	se	instaló	en	el	sillón,	fue
otra	historia.	 ¿Es	que	 iba	a	estar	mucho	 tiempo	clavado	allí,	 como	una	momia?	La
calle	no	era	tan	divertida,	no	pasaba	nadie,	apestaba	a	porquería	durante	todo	el	día.
Se	 sentía	 envejecer,	 habría	 dado	 diez	 años	 de	 su	 vida	 por	 saber	 siquiera	 cómo
andaban	 las	 fortificaciones,	 y	 a	 cada	 momento	 volvía	 a	 sus	 violentas	 acusaciones
contra	la	suerte.	Su	accidente	no	había	sido	justo;	no	debía	haberle	sucedido	a	él,	a	un
buen	obrero,	ni	holgazán	ni	borracho.	Otros,	quizás,	lo	habrían	merecido.
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—Papá	Coupeau	—decía—,	se	rompió	 la	cabeza	un	día	que	estaba	«amonado».
No	 puedo	 decir	 que	 aquello	 fuera	 su	 merecido,	 pero,	 en	 fin,	 la	 cosa	 tenía
explicación…	Mientras	 que	 yo	 estaba	 en	 ayunas,	 tranquilo	 como	Bautista,	 sin	 una
gota	de	líquido	en	el	cuerpo,	y	he	aquí	que	doy	la	voltereta	al	querer	volverme	para
dirigir	una	sonrisa	a	Naná…	¿No	os	parece	que	esto	pasa	de	la	raya?	Si	es	que	hay	un
buen	Dios,	arregla	muy	mal	las	cosas.	Y	no	me	sacarán	de	esto.

Y	 cuando	 recobró	 por	 completo	 las	 piernas	 concibió	 un	 sordo	 rencor	 contra	 el
trabajo.	Sí	que	era	un	oficio	desgraciado	pasarse	los	días	como	los	gatos	andando	por
los	 tejados.	 ¡No	son	 tontos	 los	burgueses,	no!	Ellos	nos	envían	a	 la	muerte,	ya	que
son	 demasiado	 cobardes	 para	 arriesgarse	 a	 subir	 por	 una	 escalera;	 y	 mientras,	 se
instalan	sólidamente	ante	el	hogar,	hablando	mal	de	la	gente	pobre.	Y	hasta	llegaba	a
decir	que	cada	hijo	de	vecino	pusiera	el	cinc	en	su	casa.	¡Caramba!	En	buena	justicia,
debían	 de	 llegar	 a	 eso;	 si	 no	 quieres	mojarte,	 tápate.	 Después	 lamentaba	 no	 haber
aprendido	 otro	 oficio	 más	 bonito	 y	 menos	 peligroso:	 el	 de	 ebanista,	 por	 ejemplo.
También	esto	era	culpa	del	viejo	Coupeau;	los	padres,	tenían	esta	mala	costumbre	de
enseñar	a	los	hijos	su	mismo	oficio.

Durante	otros	dos	meses,	Coupeau	anduvo	con	muletas.	Había	empezado	bajando
a	 la	 calle	 para	 fumarse	 una	 pipa	 en	 la	 puerta;	 poco	 después	 había	 llegado	 hasta	 el
bulevar	 exterior	 arrastrándose	 al	 sol,	 y	 pasando	 las	 horas	 muertas	 sentado	 en	 un
banco.	La	alegría	renacía	en	él,	su	locuacidad	se	agudizaba	con	sus	largas	correrías.
Con	 la	 alegría	 de	 vivir	 hallaba	 satisfacción	 en	 no	 hacer	 nada,	 con	 los	 miembros
abandonados,	 los	músculos	 deslizándose	 en	 un	 dulce	 sueño;	 aquello	 era	 como	 una
lenta	conquista	de	la	pereza	que	aprovechaba	su	convalecencia	para	entrar	en	su	piel
y	 aturdirle	 con	 dulce	 cosquilleo.	 Volvía	 a	 casa	 muy	 contento,	 bromeando,
encontrando	 hermosa	 la	 vida,	 sin	 pensar	 que	 aquel	 estado	 de	 cosas	 no	 duraría
siempre.	En	cuanto	pudo	desembarazarse	de	las	muletas,	alargó	sus	paseos,	fue	a	los
talleres	 a	 ver	 a	 sus	 camaradas.	 Se	 quedaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 delante	 de	 las
casas	en	construcción;	con	risas	maliciosas,	con	movimientos	de	cabeza,	se	burlaba
de	 los	 obreros	 que	 se	 afanaban,	 y	 alargaba	 sus	 piernas,	 para	 mostrarles	 adonde
llevaba	 el	 esforzarse	 en	 el	 trabajo.	 Esta	 contemplación	 de	 la	 tarea	 de	 los	 otros
satisfacía	su	rencor	hacia	el	trabajo.	Indudablemente,	él	tendría	que	volver;	pero	sería
lo	más	tarde	posible.	¡Oh,	bien	había	pagado	su	entusiasmo!	Además,	¡le	parecía	tan
agradable	descansar	un	poco!

Las	tardes	en	que	Coupeau	se	aburría,	subía	a	casa	de	los	Lorilleux,	los	cuales	le
compadecían	 y	 procuraban	 atraerle	 con	 toda	 clase	 de	 atenciones.	 En	 los	 primeros
años	 de	 su	matrimonio,	 se	 les	 había	 escapado,	 gracias	 a	 la	 influencia	 de	Gervasia.
Ahora	 le	 volvían	 a	 atrapar,	 gastándole	 bromas	 sobre	 el	 miedo	 que	 le	 causaba	 su
mujer.	 ¡No	era	un	hombre	precisamente!	No	obstante,	 los	Lorilleux	mostraban	una
gran	discreción,	celebrando	de	una	manera	exagerada	los	méritos	de	la	planchadora.
Coupeau,	 sin	 discutir,	 juraba	 a	 ésta	 que	 su	 hermana	 la	 adoraba,	 y	 le	 suplicaba	 que
fuese	menos	huraña	con	ella.	La	primera	querella	del	matrimonio	surgió	una	noche
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con	motivo	de	Esteban.	El	plomero	había	pasado	la	tarde	en	casa	de	los	Lorilleux.	Al
volver,	como	la	comida	se	hacía	esperar	y	los	chicos	gritaban	pidiendo	la	sopa,	agarró
bruscamente	a	Esteban,	propinándole	un	par	de	cachetes.	Y	durante	una	hora	estuvo
refunfuñando:	 aquel	 chicuelo	 no	 era	 suyo	 y	 no	 sabía	 por	 qué	 lo	 toleraba	 en	 casa;
acabaría	 por	 ponerlo	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	Hasta	 ese	momento	 había	 aceptado	 sin
rodeos	 al	muchacho.	Al	día	 siguiente	hablaba	de	 su	dignidad.	Tres	días	después	 lo
trataba	a	puntapiés,	desde	 la	mañana	hasta	 la	noche,	a	pesar	de	que	el	chiquillo,	en
cuanto	le	oía	subir	se	refugiaba	en	casa	de	 los	Goujet,	donde	la	anciana	encajera	 le
reservaba	un	rinconcito	en	la	mesa	para	hacer	sus	deberes.

Hacía	 largo	 tiempo	 que	 Gervasia	 había	 vuelto	 a	 trabajar.	 Ya	 no	 se	 tomaba	 el
trabajo	de	levantar	y	volver	a	colocar	el	globo	del	reloj,	pues	todas	sus	economías	se
habían	agotado;	era	preciso	 trabajar	de	firme,	 trabajar	para	cuatro,	pues	eran	cuatro
bocas	a	la	mesa.	Ella	sola	mantenía	a	toda	su	gente.	Cuando	oía	que	la	compadecían,
se	apresuraba	a	excusar	a	Coupeau.	¡Ya	ven	ustedes,	ha	sufrido	tanto,	no	es	extraño
que	su	carácter	se	haya	agriado!	Pero	ya	le	pasaría	en	cuanto	recobrase	la	salud.	Y,	si
le	 daban	 a	 entender	 que	 Coupeau	 estaba	 bien	 y	 que	 podía	 volver	 al	 taller,	 ella	 se
rebelaba.	¡No,	no;	todavía	no!	No	quería	volverle	a	tener	de	nuevo	en	la	cama.	Bien
sabía	ella	lo	que	el	médico	le	decía.	Ella	misma	se	oponía	a	que	volviera	al	trabajo,
repitiéndole	cada	mañana	que	no	se	apresurase,	y	hasta	de	vez	en	cuando	le	metía	una
moneda	 de	 un	 franco	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.	 Coupeau	 aceptaba	 esto	 como	 una
cosa	 natural;	 se	 quejaba	 de	 toda	 clase	 de	 dolores	 para	 hacerse	 mimar,	 y,	 por	 esta
causa,	su	convalecencia	duraba	todavía	al	cabo	de	seis	meses.	En	cambio,	los	días	en
que	iba	a	ver	trabajar	a	los	demás	entraba	con	el	mayor	contento	a	beberse	una	copita
con	 sus	 compañeros;	 así	 como	 así	 no	 se	 estaba	 tan	 mal	 en	 casa	 del	 tabernero;	 se
bromeaba	y	se	pasaba	unos	minutos,	ya	que	ello	no	deshonraba	a	nadie.	Los	que	se
las	daban	de	personas	graves	preferían	morirse	de	sed	a	la	puerta.	Tiempo	atrás	tenían
razón	los	que	se	burlaban	de	él,	pues	un	vasito	de	vino	no	mató	jamás	a	un	hombre.
Pero	se	golpeaba	el	pecho,	alardeando	de	no	beber	más	que	vino,	siempre	vino,	nunca
aguardiente;	 el	 vino	 prolongaba	 la	 existencia,	 no	 indisponía,	 no	 emborrachaba,	 no
hacía	perder	la	salud.	Sin	embargo,	varias	veces,	después	de	estos	días	de	vagancia,
pasados	 de	 taller	 en	 taller	 y	 de	 taberna	 en	 taberna,	 había	 vuelto	 completamente
«alumbrado».	Gervasia,	cuando	esto	sucedía,	cerraba	su	puerta,	pretextando	un	fuerte
dolor	de	cabeza	para	impedir	que	los	Goujet	oyesen	las	tonterías	de	Coupeau.

Poco	a	poco,	sin	embargo,	la	joven	fue	perdiendo	la	alegría.	Por	la	mañana	y	por
la	tarde	iba	a	la	calle	de	la	Goutte-d’Or	a	ver	la	tienda	que	estaba	aún	sin	alquilar;	y
se	 ocultaba	 como	 si	 hubiera	 cometido	 una	 niñería	 indigna	 de	 una	 persona	 mayor.
Aquella	tienda	volvía	a	ser	su	obsesión;	por	la	noche,	cuando	la	luz	estaba	apagada,
encontraba	el	encanto	de	un	placer	prohibido	en	soñar	con	ella,	con	los	ojos	abiertos.
Volvía	 a	 hacer	 sus	 cálculos:	 doscientos	 cincuenta	 francos	 para	 el	 alquiler,	 ciento
cincuenta	 francos	 de	 útiles	 de	 trabajo	 e	 instalación,	 cien	 francos	 adelantados	 para
vivir	quince	días;	total	quinientos	francos,	por	lo	menos.	Si	no	hablaba	de	ello	en	voz
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alta,	 continuamente,	 era	 por	 el	 temor	 de	 que	 creyeran	 que	 echaba	 de	 menos	 las
economías	 invertidas	 en	 la	 enfermedad	 de	 Coupeau.	 Palidecía	 enormemente	 con
frecuencia	 ante	 el	 temor	 de	 dejar	 escapar	 su	 deseo,	 y	 retiraba	 su	 frase	 con	 la
confusión	de	un	mal	pensamiento.	Ahora	 sería	preciso	 trabajar	cuatro	o	cinco	años
antes	de	ahorrar	una	suma	tan	grande.	Su	desolación	residía	precisamente	en	no	poder
establecerse	 en	 seguida;	 habría	 podido	 subvenir	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 casa	 sin
contar	con	Coupeau,	a	quien	podría	dejar	meses	y	meses	hasta	que	volviese	a	tomar
gusto	al	trabajo.	Se	hubiera	tranquilizado	de	este	modo,	segura	del	porvenir,	libre	de
miedos	 secretos,	 de	 los	 que	 se	 sentía	 sobrecogida	 algunas	 veces,	 cuando	 él	 volvía
muy	alegre,	cantando,	y	refiriendo	alguna	broma	pesada	del	animal	de	Mes-Bottes,	a
quien	había	convidado	un	litro	de	vino.

Una	noche	en	que	Gervasia	se	encontraba	sola	en	su	casa,	Goujet	entró	y	no	se
retiró	 como	de	 costumbre.	Se	había	 sentado	y	 fumaba	mirándola.	Debía	 tener	 algo
grave	 que	 decirle;	 le	 daba	 vueltas,	 le	 maduraba,	 sin	 poder	 darle	 una	 forma
conveniente.	Por	último,	después	de	un	embarazoso	silencio,	 se	decidió,	y	 retiró	su
pipa	de	la	boca	para	decirlo	todo	de	un	tirón.

—Señora	Gervasia,	¿me	permitiría	usted	que	le	prestara	dinero?
Ella	 estaba	 inclinada	 sobre	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda	 buscando	 unos	 trapos.	 Se

levantó	roja	como	una	amapola.	¿La	habría	visto,	pues,	por	la	mañana,	permanecer	en
éxtasis	ante	la	tienda,	durante	más	de	diez	minutos?	Él	sonreía,	con	aire	embarazado,
como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 una	 proposición	 humillante.	 Ella	 rehusó	 vivamente;	 no
aceptaría	jamás	dinero	sin	saber	cuándo	podría	devolverlo.	Además,	se	trataba	de	una
cantidad	importante.	Y,	como	insistiera,	consternada,	exclamó:

—Pero	¿y	 su	boda?	De	ninguna	manera	puedo	aceptar	 el	dinero	destinado	a	 su
casamiento.

—¡Oh!	no	le	inquiete	a	usted	eso	—respondió	enrojeciendo	él	a	su	vez—.	Ya	no
me	caso;	tengo	mi	idea…	prefiero	prestarle	a	usted	el	dinero.

Los	dos	bajaron	la	cabeza.	Mediaba	entre	ellos	algo	muy	dulce	que	no	se	decían.
Y	 Gervasia	 acabó	 por	 aceptar.	 Goujet	 ya	 había	 hablado	 del	 asunto	 con	 su	 madre;
atravesaron	el	rellano	y	fueron	a	verla	en	seguida.	La	encajera	estaba	seria,	un	poco
triste,	su	rostro	sereno	inclinado	sobre	el	bastidor.	No	quería	contrariar	a	su	hijo,	pero
no	 aprobaba	 el	 proyecto	 de	Gervasia,	 y	 dijo	 claramente	 por	 qué:	 Coupeau	 andaba
muy	mal,	Coupeau	le	comería	la	tienda.	Lo	que	menos	le	perdonaba	al	plomero	era
haberse	 rehusado	 a	 aprender	 a	 leer	 durante	 su	 convalecencia;	 el	 herrero	 se	 había
ofrecido	 a	 enseñarle,	 pero	 el	 otro	 lo	 había	 despachado	 con	 cajas	 destempladas,
acusando	a	la	ciencia	de	debilitar	a	la	humanidad.	Esto	casi	había	roto	la	amistad	de
los	dos	obreros,	y	cada	uno	iba	por	su	lado.	Por	otra	parte,	la	señora	Goujet,	viendo
las	miradas	suplicantes	de	su	hijo,	se	mostró	muy	amable	con	Gervasia.	Se	convino
en	que	se	prestarían	quinientos	francos	a	los	vecinos;	los	reembolsarían	en	plazos	de
veinte	francos	mensuales.
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—¡Dime!	 ¡El	 herrero	 te	 hace	 carantoñas!	 —exclamó	 Coupeau	 riendo	 cuando
supo	 el	 asunto—.	 ¡Oh!	 pero	 estoy	 bien	 tranquilo,	 ¡es	 tan	 simplón!…	 Le
devolveremos	 su	 dinero,	 mas	 si	 no	 fuéramos	 gente	 decente	 saldría	 lindamente
estafado.

Al	día	siguiente	los	Coupeau	alquilaron	la	tienda.	Gervasia	corrió	durante	todo	el
día	 de	 la	 calle	Nueva	 a	 la	 calle	 de	 la	Goutte-d’Or.	En	 el	 barrio,	 al	 verla	 pasar	 así,
ligera,	entusiasmada	hasta	el	punto	de	no	cojear,	decían	que	debía	haberse	hecho	una
operación.
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CAPÍTULO	V

Dio	 la	casualidad	que	 los	Boche,	al	 finalizar	abril,	habían	abandonado	 la	calle	de
Poissonniers	y	conseguido	 la	portería	de	 la	gran	casa	de	 la	calle	de	 la	Goutte-d’Or.
¡Qué	 feliz	 coincidencia!	 Uno	 de	 los	 temores	 de	 Gervasia,	 que	 había	 vivido	 tan
tranquila	sin	portera	en	su	zaquizamí	de	la	calle	Nueva,	era	caer	bajo	la	sujeción	de
alguna	mala	bestia	con	la	que	habría	que	estar	 todo	el	día	en	danza	por	un	poco	de
agua	que	cayera,	o	por	cerrar	la	puerta	con	estrépito	por	la	noche.	¡Son	de	tan	mala
ralea	 los	 porteros!	 Pero	 con	 los	 Boche	 estaría	 encantada.	 Se	 conocían	 y	 se
entenderían	siempre.	En	fin,	que	estarían	como	en	familia.	El	día	que	la	alquilaron,	en
el	 momento	 de	 firmar	 el	 contrato,	 Gervasia	 se	 sintió	 con	 el	 corazón	 henchido	 de
alegría	 al	 pasar	 bajo	 la	 puerta.	 Iba	 por	 fin	 a	 habitar	 aquella	 casa	 grande	 como	una
ciudad,	 que	 se	 extendía	 mezclando	 y	 entrecruzando	 la	 red	 de	 sus	 escaleras	 y
corredores.	 Las	 fachadas	 grises,	 con	 los	 pingajos	 secándose	 al	 sol;	 el	 patio
descolorido,	 con	 su	 aspecto	 de	 plaza	 pública	 por	 su	 pavimento	 levantado,	 y	 el
murmullo	 de	 trabajo	 que	 salía	 de	 las	 paredes	 le	 causaba	 inmensa	 turbación.	 En
cambio,	ahora,	la	invadía	una	inmensa	emoción	al	pensar	que	iba	a	triunfar	y	a	verse
libre	 de	 aquella	 enorme	 lucha	 contra	 el	 hombre	 cuyo	 mugido	 oía.	 Le	 parecía
emprender	una	gran	tarea,	arrojarse	en	medio	de	una	gran	máquina	en	movimiento,
mientras	 que	 los	 martillos	 del	 cerrajero	 y	 las	 garlopas	 del	 ebanista	 golpeaban	 y
silbaban	 en	 el	 fondo	 de	 los	 talleres	 de	 la	 planta	 baja.	 Aquel	 día	 las	 aguas	 de	 la
tintorería,	deslizándose	bajo	el	porche	eran	de	un	verde	manzana	muy	claro;	Gervasia
saltó	por	encima,	sonriente;	en	este	color	veía	un	feliz	presagio.

La	cita	con	el	propietario	se	efectuaba	en	 la	misma	habitación	de	 los	Boche.	El
señor	Marescot,	 un	 gran	 fabricante	 de	 cuchillos	 de	 la	 calle	 de	 la	 Paz,	 había	 dado
vueltas	antaño	a	la	rueda	de	amolar	a	lo	largo	de	las	aceras.	Pero	en	esta	época	se	le
tenía	 por	 persona	 de	muchos	millones.	 Era	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,
fuerte,	 seco,	 condecorado,	 que	 exhibía	 sus	manazas	 de	 antiguo	 obrero;	 una	 de	 sus
delicias	era	 llevarse	 los	cuchillos	y	 las	 tijeras	de	sus	 inquilinos	para	afilarlos	por	sí
mismo,	cosa	que	hacía	por	gusto.	Pasaba	por	no	ser	orgulloso,	porque	durante	horas
enteras	 charlaba	 con	 sus	 porteros,	 oculto	 en	 la	 sombra	 de	 su	 portería,	 tomando	 las
cuentas.	Allí	ventilaba	 todos	sus	asuntos.	Los	Coupeau	 le	encontraron	ante	 la	mesa
grasienta	 de	 la	 señora	 Boche,	 escuchando	 como	 la	 costurera	 del	 segundo,	 de	 la
escalera	A,	 se	había	negado	a	pagar,	 soltando	una	palabra	 indecente.	Cuando	hubo
firmado	 el	 contrato	 dio	 un	 apretón	 de	 manos	 al	 plomero;	 estimaba	 mucho	 a	 los
obreros.	En	otro	 tiempo	 las	 había	 pasado	negras.	Pero	 el	 trabajo	 lo	 vencía	 todo.	Y
después	de	haber	contado	los	doscientos	cincuenta	francos	del	primer	semestre,	que
sepultó	en	su	bolsillo,	narró	su	vida	y	mostró	su	condecoración.
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Gervasia,	entretanto,	se	encontraba	desconcertada	viendo	la	actitud	de	los	Boche,
quienes	hacían	como	que	no	la	conocían.	Se	humillaban	ante	el	propietario,	doblando
el	espinazo,	esperando	sus	palabras	y	aprobándolas	con	la	cabeza.	La	señora	Boche
salió	vivamente	para	despachar	a	una	banda	de	chiquillos	que	chapoteaban	delante	de
la	fuente,	cuyo	grifo	del	todo	abierto	inundaba	el	empedrado;	y	cuando	volvió,	tiesa	y
severa	 en	 su	 papel,	 atravesó	 el	 patio	 lanzando	 lentas	miradas	 a	 todas	 las	 ventanas,
como	para	asegurarse	del	buen	orden	de	la	casa	y	frunció	los	labios	para	hacer	ver	la
autoridad	 de	 que	 estaba	 investida,	 ahora	 que	 tenía,	 bajo	 ella,	 trescientos	 inquilinos
nada	menos.	Boche	volvió	 a	hablar	de	 la	 costurera	del	 segundo;	 él	 creía	que	había
que	expulsarla;	calculaba	los	alquileres	atrasados,	con	una	importancia	de	intendente
cuya	 gestión	 podía	 verse	 comprometida.	 El	 señor	 Marescot	 aprobó	 la	 idea	 de
expulsión;	pero	quería	esperar	hasta	la	mitad	del	nuevo	trimestre.	Era	algo	duro	poner
a	las	gentes	en	la	calle,	tanto	más	cuanto	que	con	esto	no	metía	ni	un	céntimo	en	el
bolsillo.	Y	Gervasia,	 con	un	 ligero	 estremecimiento,	 se	 preguntaba	 si	 le	 echarían	 a
ella	 también	 el	 día	 en	 que	 la	 desgracia	 le	 impidiera	 pagar.	 La	 portería,	 ahumada	 y
llena	 de	 muebles	 negros,	 rezumaba	 de	 humedad	 y	 era	 oscura	 como	 una	 bodega;
delante	de	la	ventana,	toda	la	luz	caía	sobre	el	banco	del	sastre	en	el	que	colgaba	una
vieja	 levita	para	darle	 la	vuelta,	mientras	que	Paulina,	 la	pequeñuela	de	 los	Boche,
una	 niña	 de	 cuatro	 años,	 de	 pelo	 rojizo,	 sentada	 en	 el	 suelo,	miraba	 ansiosamente
cómo	se	cocía	un	trozo	de	ternera,	envuelta	en	aquel	fuerte	olor	de	grasa	que	subía	de
la	sartén.

El	señor	Marescot	tendió	de	nuevo	la	mano	al	plomero	cuando	éste	le	habló	da	las
reparaciones,	recordándole	su	promesa	verbal	de	charlar	de	esto	alguna	vez;	pero	el
propietario	 se	 enfadó.	 Él	 no	 se	 había	 comprometido	 a	 nada;	 por	 otra	 parte,	 no	 se
hacían	 nuevas	 reparaciones	 en	 una	 tienda.	 No	 obstante,	 consintió	 en	 ir	 a	 verla,
seguido	 de	 los	 Coupeau	 y	 de	 Boche.	 El	 mercerillo	 se	 había	 marchado	 llevándose
todos	 los	estantes	y	mostradores;	 la	 tienda,	desmantelada,	mostraba	su	 techo	negro,
paredes	agrietadas,	de	las	que	colgaban	jirones	de	un	viejo	papel	amarillo.	Allí,	en	el
vacío	sonoro	de	las	habitaciones,	se	entabló	una	discusión	furiosa.	El	señor	Marescot
gritaba	 que	 correspondía	 a	 los	 comerciantes	 embellecer	 sus	 tiendas,	 pues	 a	 fin	 de
cuentas	 un	 comerciante	 podía	 pretender	 que	 se	 le	 adornaran	 todo	 con	 oro,	 y	 el
propietario,	no	tenía	por	qué	acceder;	contó	su	propia	instalación	en	la	calle	de	la	Paz,
donde	había	gastado	más	de	veinte	mil	francos.	Gervasia,	con	su	testarudez	femenina,
repetía	 un	 razonamiento	 que	 le	 parecía	 irrefutable:	 en	 una	 habitación	 particular,
¿haría	poner	papel?	Entonces,	¿por	qué	no	consideraba	la	tienda	como	una	vivienda?
No	le	pedía	otra	cosa	sino	que	blanqueara	el	techo	y	empapelara	las	paredes.

Boche,	entretanto,	permanecía	impenetrable	y	digno;	volvíase	de	un	lado	a	otro,
miraba	el	espacio,	sin	declararse	a	favor	de	nadie.	Por	más	que	Coupeau	le	guiñase
los	ojos,	afectaba	no	querer	abusar	de	su	gran	influencia	sobre	el	propietario.	Acabó,
sin	embargo,	por	dejar	escapar	una	especie	de	mueca,	una	sonrisita	acompañada	de
un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Precisamente,	 el	 señor	 Marescot,	 exasperado,	 con	 aire

Página	100



malhumorado,	separando	sus	diez	dedos	como	una	garra	de	avaro	al	cual	se	arranca
su	 oro,	 cedía	 a	 la	 petición	 de	 Gervasia,	 prometiendo	 el	 techo	 y	 el	 empapelado	 a
condición	de	que	ella	pagara	la	mitad	del	papel.	Se	apartó	rápidamente,	no	queriendo
oír	hablar	más	de	este	asunto.

Cuando	Boche	 estuvo	 solo	 con	 los	Coupeau	 les	 dio	 golpecitos	 en	 las	 espaldas,
muy	efusivos.	¡Eh!,	¿qué	tal?	Si	no	hubiera	sido	por	él	no	tendrían	nunca	ni	el	papel
ni	el	techo.	¿No	habían	notado	como	el	propietario	le	había	consultado	con	el	rabillo
del	 ojo	 y	 se	 había	 decidido	 bruscamente,	 viéndole,	 sonreír?	 Confidencialmente
confesó	ser	el	verdadero	dueño	de	la	casa:	él	despedía	a	los	inquilinos,	alquilaba	las
habitaciones	 si	 las	 personas	 le	 agradaban:	 cobraba	 los	 alquileres	 que	 guardaba
durante	quince	días	en	su	cómoda.	Por	la	noche,	los	Coupeau,	para	dar	las	gracias	a
los	Boche,	creyeron	de	buen	gusto	enviarles	dos	litros	de	vino,	pues	bien	merecían	un
regalo.	Desde	el	 lunes	 siguiente,	 los	obreros	 se	pusieron	a	 trabajar	 en	 la	 tienda.	La
compra	del	papel	fue	de	gran	complicación.	Gervasia	quería	un	papel	gris	con	flores
azules	para	dar	claridad	y	alegría	a	 las	paredes.	Boche	 le	ofreció	acompañarla	para
que	ella	eligiera,	pero	como	tenía	órdenes	terminantes	del	propietario,	no	podía	pasar
de	setenta	y	cinco	céntimos	el	rollo.	Una	hora	estuvieron	en	la	tienda:	la	planchadora
insistiendo	 siempre	 en	 un	 color	 persa	 muy	 bonito	 de	 noventa	 céntimos,	 y	 se
desesperaba	porque	encontraba	los	demás	papeles	espantosos.	Por	último,	el	portero
cedió.	 Él	 arreglaría	 la	 cosa,	 contando	 un	 rollo	 más	 si	 fuera	 preciso.	 Gervasia,	 al
volver,	compró	unos	pasteles	para	Paulina;	no	le	gustaba	quedarse	atrás.	Los	que	la
complacían	salían	siempre	beneficiados.

La	tienda	debía	quedar	lista	en	cuatro	días.	Los	trabajos	duraron	tres	semanas.	Al
principio	se	había	hablado	nada	más	que	de	lavar	las	pinturas	con	lejía.	Pero	aquéllas,
que	 antiguamente	 fueron	 de	 color	 de	 vino,	 estaban	 tan	 sucias	 y	 tan	 tristes	 que
Gervasia	se	dejó	arrastrar	para	hacerlo	pintar	todo	en	azul	claro	con	filetes	amarillos.
De	 esta	 manera	 las	 reparaciones	 se	 eternizaron.	 Coupeau,	 que	 no	 trabajaba	 aún,
llegaba	 desde	 por	 la	mañana	 para	 ver	 si	 aquello	 iba	 adelante.	 Boche	 se	 quitaba	 la
levita	y	el	pantalón	y	venía	por	su	parte	también	a	vigilar	a	los	demás.	Ambos,	de	pie,
enfrente	 de	 los	 obreros,	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 fumando	 y	 escupiendo,	 se
pasaban	 el	 día	 opinando	 sobre	 cada	 pincelada.	 Por	 un	 solo	 clavo	 que	 hubiera	 que
arrancar	hacían	reflexiones	interminables	y	divagaciones	profundas.	Los	pintores,	dos
muchachos	de	buen	humor,	 abandonaban	 a	 cada	 instante	 las	 escaleras,	 plantándose
ellos	 también	 en	 medio	 de	 la	 tienda,	 mezclándose	 en	 la	 discusión	 y	 estando	 sin
trabajar	 durante	 horas,	 mirando	 la	 tarea	 comenzada.	 El	 techo	 se	 encontró
embadurnado	bastante	rápidamente.	Era	con	la	pintura	con	lo	que	no	había	manera	de
acabar;	 no	 se	 secaba	 nunca.	Hacia	 las	 nueve,	 los	 pintores	 venían	 con	 sus	 tarros	 de
color,	los	ponían	en	un	rincón,	echaban	una	ojeada	y	desaparecían	para	no	volvérseles
a	ver	el	pelo.	Se	habían	ido	a	desayunar,	o	bien	habían	tenido	que	acabar	una	chapuza
al	 lado,	 calle	 Myrrha.	 Otras	 veces,	 Coupeau	 llevaba	 a	 todos	 a	 beber	 una	 copita.
Boche,	los	pintores	y	los	camaradas	que	encontraba;	era	otra	tarde	echada	a	perder.	A
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Gervasia	 se	 le	 quemaba	 la	 sangre.	 Precipitadamente,	 en	 dos	 días,	 todo	 quedó
terminado,	 las	 paredes	 barnizadas,	 el	 papel	 pegado,	 y	 las	 basuras	 echadas	 al	 carro.
Los	obreros	habían	embetunado	aquello	como	jugueteando,	silbando	en	sus	escaleras
y	cantando	hasta	dejar	sordo	al	barrio.

La	mudanza	tuvo	lugar	en	seguida.	Gervasia,	en	los	primeros	días,	sentía	alegrías
infantiles	cuando	atravesaba	la	calle,	de	vuelta	de	algún	encargo.	Detenía	el	paso,	y	se
sonreía	 mirando	 a	 su	 casa.	 Desde	 lejos,	 en	 medio	 de	 la	 negra	 fila	 de	 las	 otras
fachadas,	su	tienda	le	parecía	clara,	como	una	alegría	nueva,	con	su	rótulo	azul	claro
donde	 se	 leía:	 «Planchadora	 de	 fino»,	 en	 grandes	 letras	 amarillas.	 En	 la	 vitrina
cerrada	 en	 el	 fondo	 con	 cortinas	 de	 muselina,	 tapizadas	 de	 papel	 azul	 para	 hacer
resaltar	 la	 blancura	 de	 la	 tela,	 se	 veían	 de	muestra	 camisas	 de	 hombre	 y	 cofias	 de
mujer	 colgadas	 de	 los	 alambres,	 con	 las	 cintas	 anudadas.	 Su	 tienda	 le	 parecía
preciosa,	 color	 de	 cielo.	 Dentro,	 continuaba	 el	 tono	 azul;	 el	 papel	 que	 imitaba	 un
persa	pompadour,	 representaba	un	emparrado	donde	se	entrelazaban	campanillas;	el
banco,	una	inmensa	madera	que	ocupaba	las	dos	terceras	partes	de	la	pieza,	cubierto
con	una	gruesa	colcha	orlada	con	una	falda	de	cretona,	con	grandes	ramos	azulados
que	 ocultaban	 la	 madera.	 Gervasia	 se	 sentaba	 en	 un	 taburete,	 respiraba	 con
satisfacción,	feliz	en	tanta	limpieza,	acariciando	con	sus	ojos	todo	su	tesoro.	Pero	su
primera,	mirada	 se	 dirigía	 siempre	 a	 su	 fogón,	 estufa	 de	 hierro	 fundido,	 donde	 se
podrían	 calentar	 diez	 planchas	 a	 la	 vez,	 colocadas	 en	 torno	 de	 él,	 sobre	 placas
inclinadas.	Se	ponía	de	rodillas	y	miraba	con	un	miedo	constante,	no	fuera	a	ser	que
su	zafia	aprendiza	hiciese	estallar	la	estufa	por	echar	demasiado	cok.

Detrás	 de	 la	 tienda,	 la	 habitación	 tenía	 mejores	 condiciones.	 Los	 Coupeau
dormían	 en	 el	 primer	 cuarto,	 donde	 cocinaban	 y	 comían;	 una	 puerta,	 en	 el	 fondo,
daba	 al	 patio	 de	 la	 casa.	 La	 cama	 de	 Naná	 se	 encontraba	 en	 la	 habitación	 de	 la
derecha,	 un	 gran	 gabinete,	 que	 recibía	 durante	 el	 día	 la	 luz	 por	 una	 claraboya
redonda,	 colocada	 cerca	 del	 techo.	 En	 cuanto	 a	 Esteban,	 compartía	 el	 cuarto	 de	 la
izquierda	con	 la	 ropa	 sucia,	 en	 la	cual	 se	amontonaban	siempre	grandes	cantidades
por	el	suelo.	Sin	embargo,	había	un	inconveniente:	los	Coupeau	no	quisieron	verlo	en
un	principio;	los	muros	rezumaban	humedad,	y	desde	las	tres	de	la	tarde	no	se	veía
nada.

La	nueva	tienda	produjo	en	el	barrio	una	gran	emoción.	Acusaban	a	los	Coupeau
de	 ir	 demasiado	 rápido	 y	 de	 darse	 tono.	 En	 efecto,	 habían	 gastado	 los	 quinientos
francos	 de	 Goujet	 en	 la	 instalación,	 sin	 guardar	 ni	 siquiera	 para	 sostenerse	 una
quincena	como	habían	calculado	anteriormente.	La	mañana	en	que	Gervasia	abrió	sus
puertas	por	primera	vez,	tenía	por	todo	capital	seis	francos	en	su	bolsillo.	Pero	esto	no
le	daba	apuro,	los	parroquianos	iban	llegando,	y	sus	asuntos	se	presentaban	bastante
bien.	Ocho	días	más	tarde,	el	sábado,	antes	de	acostarse,	se	quedó	dos	horas	haciendo
cuentas	sobre	un	pedazo	de	papel;	despertó	a	Coupeau	con	el	rostro	resplandeciente,
para	decirle	que	había	grandes	cantidades	a	ganar,	si	eran	razonables.
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—¡Muy	bonito!	—exclamaba	 la	 señora	Lorilleux	en	 toda	 la	 calle	de	 la	Goutte-
d’Or—.	¡El	idiota	de	mi	hermano	lo	ve	todo	color	de	rosa!…	No	le	faltaba	más	a	la
Banbán	que	hacerse	la	carrera…	Bien	le	está,	¿no	es	cierto?

Los	Lorilleux	habían	declarado	la	guerra	a	Gervasia.	En	primer	lugar,	mientras	se
hacían	las	reparaciones	de	la	tienda,	les	faltó	poco	para	morirse	de	rabia;	con	sólo	ver
a	 los	 pintores,	 desde	 lejos,	 cambiaban	de	 acera	 y	 subían	 a	 su	 casa	 renegando.	Una
tienda	 pintada	 de	 azul	 para	 aquella	 doña	 nadie…,	 a	menos	 que	 fuera	 para	 sacar	 el
jugo	 a	 la	 gente	 honrada…	 Así	 fue	 que	 desde	 el	 segundo	 día,	 como	 la	 aprendiza
hubiese	 vaciado	 un	 cubo	 de	 almidón	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 la	 señora
Lorilleux	salía	de	casa,	empezó	a	dar	voces,	acusando	a	 su	cuñada	de	azuzar	a	 sus
obreras	contra	ella.	Las	relaciones	quedaron	rotas,	no	cruzándose	entre	ellos	más	que
miradas	terribles,	cuando	se	encontraban.

—¡Bonita	vida!	—repetía	la	señora	Lorilleux—.	¡Ya	se	sabe	de	dónde	procede	el
dinero	de	su	barraca!	Lo	ha	ganado	con	el	herrero…	¡Buenos	estaban	también	esos!
¿No	 se	 había	 cortado	 el	 padre	 la	 cabeza	 con	 un	 cuchillo	 para	 quitar	 trabajo	 a	 la
guillotina?	¡Cuánta	porquería!

Le	 acusaba	 descaradamente	 a	 Gervasia	 de	 acostarse	 con	 Goujet.	 Mentía,
pretendiendo	haberle	sorprendido	una	noche	juntos,	en	un	banco	del	bulevar	exterior.
La	idea	de	estas	relaciones,	los	placeres	que	debía	gustar	su	cuñada,	la	excitaban	más,
en	su	honestidad	de	mujer	fea.	Día	tras	día	el	grito	de	su	corazón	le	subía	a	los	labios:

—Pero	¿qué	tiene	de	extraordinario	esta	lisiada	para	hacerse	amar?	¿Por	qué	no
gusto	yo?

Originaba	 chismes	 interminables	 con	 la	 vecindad.	 Contaba	 toda	 la	 historia.
¡Vamos,	el	día	del	casamiento	hubiera	engañado	a	cualquiera!	¡Oh!,	pero	ella	tenía	la
nariz	muy	larga	y	olía	ya	en	qué	iba	a	acabar	aquello.	Después,	 la	Banbán	se	había
presentado	 tan	 dulce,	 tan	 hipócrita,	 que	 ella	 y	 su	 marido,	 por	 consideración	 a
Coupeau,	consintieron	en	ser	padrinos	de	Naná,	aunque	les	había	costado	un	ojo	de	la
cara	un	bautizo	como	aquél.	Pero	ahora	vean	ustedes;	 la	Banbán	podría	encontrarse
con	 el	 agua	 al	 cuello	 y	 tener	 necesidad	 de	 ayuda,	 que	 no	 sería	 ella	 quien	 se	 la
prestara.	No	le	gustaban	las	insolentes,	las	pícaras	ni	las	desvergonzadas.	En	cuanto	a
Naná,	siempre	sería	bien	recibida	si	subiera	a	visitar	a	sus	padrinos.	¡Qué	culpa	tenía
la	pequeña!	No	tenía	nada	que	ver	con	las	malas	acciones	de	la	madre.	En	cuanto	a
Coupeau,	no	necesitaba	consejos;	en	su	lugar,	otro	cualquiera	habría	propinado	a	su
mujer	unas	duchas	y	unos	azotes;	en	fin,	allá	él,	únicamente	le	pedían	que	exigiese	el
debido	respeto	a	 la	familia.	¡Ira	de	Dios!	Si	su	marido	llega	a	encontrar	a	 la	señora
Lorilleux	en	flagrante	delito,	las	cosas	no	hubieran	quedado	tan	tranquilas,	le	habría
hundido	las	tijeras	en	el	mismísimo	vientre.

Sin	embargo,	 los	Boche,	 jueces	severos	de	 las	querellas	de	 la	casa,	no	daban	 la
razón	 a	 los	 Lorilleux.	 Sin	 duda,	 los	 Lorilleux	 eran	 gente	 corriente,	 tranquila,	 que
trabajaba	 todo	 el	 santo	 día	 y	 que	 pagaban	 sus	 alquileres	 con	 puntualidad,	 pero,
francamente,	la	envidia	los	cegaba.	A	esto	había	que	añadir	que	eran	muy	apegados	al
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dinero.	Que	 llegaban	a	 esconder	 la	botella	del	vino	cuando	 se	 subía,	para	no	verse
obligados	a	ofrecer	un	vaso:	eran	gente	sucia.	Un	día,	Gervasia	acababa	de	invitar	a
los	Boche	a	tomar	una	grosella	con	agua	de	seltz,	y	se	la	bebían	en	la	portería,	cuando
acertó	a	pasar	 la	señora	Lorilleux,	muy	estirada	y	haciendo	como	que	escupía	en	la
puerta	de	 los	porteros.	A	partir	de	aquel	día,	 todos	 los	 sábados,	 la	 señora	Boche	al
barrer	 las	 escaleras	 y	 los	 pasillos,	 dejaba	 la	 basura	 ante	 el	 mismo	 umbral	 de	 los
Lorilleux.

—¡Atiza!	 —exclamaba	 la	 señora	 Lorilleux—.	 ¡La	 Banbán	 los	 infla	 a	 esos
glotones!	¡Ah!	¡Todos	son	unos!…	Pero	que	no	me	tienten,	porque	iré	a	quejarme	al
propietario.	Ayer,	sin	más,	vi	a	ese	cazurro	de	Boche	restregándose	contra	las	faldas
de	 la	 señora	 Gaudron.	 ¡Atreverse	 con	 una	 mujer	 de	 esa	 edad,	 con	 una	 docena	 de
hijos!…	¡Marranería	pura!…	Una	porquería	más,	y	aviso	a	la	señora	Boche	para	que
arme	un	escándalo	a	su	hombre…	¡Pues	no	se	reiría	poco	la	gente!

Mamá	Coupeau	visitaba	a	las	dos	familias,	que	llegaban	a	hacerla	prolongar	sus
visitas	invitándola	a	comer,	y	escuchaba	con	complacencia	una	tarde	a	cada	una.

La	señora	Lerat	no	había	vuelto	a	casa	de	los	Coupeau	porque	habían	tenido	una
agarrada	 con	motivo	de	un	zuavo	que	había	 cortado	 la	nariz	 a	 su	querida,	 con	una
navaja	de	afeitar;	defendía	al	zuavo	diciendo	que	el	navajazo	era	prueba	de	cariño,	sin
alegar	 razón	 alguna.	 Y	 había	 exasperado	 en	 mayor	 grado	 las	 iras	 de	 la	 señora
Lorilleux,	 afirmándole	 que	 la	 Banbán,	 en	 sus	 conversaciones,	 delante	 de	 quince	 o
veinte	personas,	la	llamaba	Cola	de	Vaca	sin	el	menor	reparo.	¡Santo	Dios!	Era	cierto:
los	Boche,	los	vecinos,	todos	la	llamaban	ahora	Cola	de	Vaca.

En	 medio	 de	 tanto	 barullo,	 Gervasia,	 tranquila,	 sonriente,	 en	 el	 umbral	 de	 su
tienda,	saludaba	a	sus	amigos	con	una	inclinación	de	cabeza.	Le	agradaba	asomarse
de	vez	en	cuando,	entre	dos	planchadas,	para	sonreír	a	la	calle,	con	la	satisfacción	de
quien	 se	 sabe	 poseedora	 de	 un	 trozo	 de	 acera.	 La	 calle	 de	 la	 Goutte-d’Or	 le
pertenecía;	 y	 las	 calles	 contiguas	 y	 el	 barrio	 entero.	 Cuando	 sacaba	 la	 cabeza	 en
chambra	blanca,	los	brazos	al	aire,	y	los	cabellos	rubios	alborotados	por	el	calor	del
trabajo,	lanzaba	miradas	a	derecha	y	a	izquierda	y	a	los	dos	extremos,	para	abarcar	de
un	 solo	 golpe	 a	 los	 transeúntes,	 al	 cielo	 y	 a	 la	 tierra;	 a	 la	 izquierda,	 la	 calle	 de	 la
Goutte-d’Or	se	prolongaba	apacible,	desierta,	como	un	 rincón	de	pueblo,	donde	 las
mujeres	 hablaban	 quedo	 en	 sus	 puertas;	 a	 la	 derecha,	 a	 pocos	 pasos,	 la	 calle
Poissonniers,	presentaba	una	barahúnda	de	carruajes,	un	continuo	ruido	de	pasos	de
los	transeúntes	que	refluía	y	hacía	de	este	rincón	una	encrucijada	de	sabor	popular.	A
Gervasia	 le	gustaba	la	calle,	 los	 tumbos	de	los	carros	en	los	baches	del	empedrado,
los	 empujones	 de	 la	 gente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 estrechas	 aceras,	 interrumpidas	 por
grandes	piedras	desniveladas;	los	tres	metros	de	arroyo	delante	de	su	puerta,	tomaban
una	importancia	enorme.	Era	un	ancho	río,	que	quería	mantener	muy	limpio,	un	río
extraño	 y	 con	 vida,	 cuyas	 aguas	 coloreaba	 caprichosamente	 con	 los	 tonos	 más
delicados,	en	medio	del	negro	lodo,	la	tintorería	de	la	casa.
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Luego	se	interesaba	por	las	tiendas,	un	importante	almacén,	con	su	escaparate	de
frutas	secas,	resguardadas	por	pequeñas	alambradas,	lencería	y	gorrería	para	obreros,
balanceándose	 al	menor	 soplo	 de	 viento,	 calzones	 y	 blusas	 azules,	 con	 las	 piernas
colgando	y	las	mangas	extendidas.	Desde	la	casa	de	la	frutera	y	de	la	tripicallera	veía
los	ángulos	del	mostrador,	donde	unos	gatos	soberbios	y	tranquilos	ronroneaban.	Su
vecina,	la	señora	Vigouroux,	la	carbonera,	devolvíale	su	saludo;	una	mujer	pequeñita,
gruesa,	morena,	con	ojos	chispeantes,	que	bromeaba	con	los	hombres,	apoyada	en	la
fachada	 de	 la	 tienda,	 decorada	 con	 troncos	 de	 leña	 pintados	 sobre	 un	 fondo	 color
borra	de	vino,	que	daban	la	impresión	de	un	complicado	dibujo	de	chalet	rústico.	Las
señoras	Coudorgue,	madre	e	hija,	otras	vecinas	que	tenían	tienda	de	paraguas,	no	se
dejaban	ver	nunca;	su	escaparate	era	sombrío,	su	puerta,	adornada	con	dos	sombrillas
de	cinc	pintadas	con	una	espesa	capa	de	vivo	bermellón,	permanecía	cerrada.	Antes
de	retirarse,	Gervasia	echaba	siempre	una	ojeada	enfrente	de	ella,	a	una	gran	pared
blanca,	sin	una	sola	ventana;	únicamente	tenía	una	gran	puerta	cochera,	a	través	de	la
cual	 se	 veían	 las	 llamaradas	 de	 una	 herrería,	 en	 un	 patio	 atestado	 de	 carretas	 y
carretones	 con	 las	 varas	 en	 alto.	 En	 la	 pared,	 el	 siguiente	 letrero:	 «Herrería»,	 en
grandes	 letras,	 encuadradas	 en	 un	 abanico	 formado	 de	 herraduras.	 Los	 martillos
sonaban	sobre	el	yunque	durante	todo	el	día,	las	chispas	iluminaban	el	sombrío	patio.
En	 la	 parte	 baja	 de	 la	 pared,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 agujero,	 no	 más	 grande	 que	 un
armario,	 entre	 una	 vendedora	 de	 hierro	 viejo	 y	 otra	 de	 patatas	 fritas,	 hallábase	 un
relojero,	 todo	un	 señor,	 con	 levita	 y	 aspecto	 aseado,	 que	 continuamente	 examinaba
relojes	con	instrumentos	diminutos,	ante	una	mesa	en	la	que	dormían	cosas	delicadas
debajo	 de	 vasos	 de	 vidrio,	 mientras	 que	 a	 su	 espalda	 los	 péndulos	 de	 dos	 o	 tres
docenas	de	relojes	de	cucú,	pequeñitos,	oscilaban	a	la	vez	entre	la	miseria	negra	de	la
calle	y	el	cadencioso	golpear	de	la	herrería.

El	barrio	encontraba	a	Gervasia	muy	simpática.	Indudablemente,	se	hablaba	a	su
costa,	pero	unánimemente	se	decía	que	tenía	hermosos	ojos,	una	boca	como	un	piñón
y	 dientes	 muy	 blancos.	 Era,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 una	 linda	 rubia,	 y	 habría	 podido
ponerse	entre	las	más	bonitas	a	no	ser	por	la	desgracia	de	la	cojera.	Tenía	28	años	y
había	engordado	un	poco.	Sus	rasgos	finos	se	acentuaban	y	sus	gestos	adquirían	una
dulce	placidez.

Mientras	calentaba	la	plancha,	se	sentaba	en	el	borde	de	una	silla,	abstraída,	con
una	 sonrisa	 vaga	 y	 el	 semblante	 inundado	 de	 alegría.	 Se	 estaba	 haciendo	 golosa;
todos	lo	decían,	pero	aquello	no	era	un	defecto,	sino	al	contrario;	cuando	se	gana,	hay
que	 regalarse	 con	 bocados	 exquisitos:	 tonta	 sería	 de	 limitarse	 a	 comer	mondas	 de
patatas.	Con	mayor	motivo	que	trabajaba	mucho,	desviviéndose	por	sus	parroquianos,
pasándose	ella	misma	las	noches	en	claro,	con	la	puerta	cerrada,	cuando	el	trabajo	era
urgente.	Como	decían	los	vecinos,	estaba	de	suerte,	todo	prosperaba.	Planchaba	para
los	inquilinos	de	la	casa,	para	el	señor	Madinier,	la	señorita	Remanjou,	los	Boche,	y
hasta	 llegó	 a	quitar	 a	 su	 antigua	maestra,	 la	 señora	Fauconnier,	 algunas	 clientas	 de
París,	 que	 habitaban	 en	 las	 calles	 del	 arrabal	 Poissonniers.	 A	 partir	 de	 la	 segunda

Página	105



quincena,	 tuvo	que	 tomar	 dos	 obreras,	 la	 señora	Putois	 y	 una	buena	moza	 llamada
Clemencia,	 aquella	muchacha	 que	 habitaba	 en	 el	 sexto	 piso;	 con	 esto	 ya	 eran	 tres
personas	en	su	casa,	incluyendo	a	la	aprendiza	Agustina,	aquella	bizca,	más	fea	que	el
culo	de	un	pobre.	Otras,	en	su	lugar,	habrían	perdido	la	cabeza	con	tan	buena	suerte.
Bien	se	podía	disculpar	que	los	lunes	se	diese	buena	vida,	después	de	haberse	matado
durante	toda	la	semana.	Por	lo	demás,	aquello	le	era	necesario.	Las	camisas	hubieran
tenido	que	plancharse	solas	de	no	darse	la	satisfacción	de	tomar	cosas	por	las	que	se
moría.

Jamás	Gervasia	se	había	mostrado	tan	complaciente:	era	dulce	como	un	cordero	y
buena	 como	 el	 pan.	 Prescindiendo	 de	 la	 señora	 Lorilleux,	 a	 la	 que	 en	 venganza
llamaba	Cola	de	Vaca,	no	odiaba	a	nadie,	disculpaba	a	 todo	el	mundo.	En	el	 ligero
abandono	de	su	conversación,	cuando	había	almorzado	bien	y	tomado	su	café,	cedía	a
la	necesidad	de	una	indulgencia	general.	Su	palabra	era:	«Debemos	perdonarnos	unos
a	otros	si	no	queremos	vivir	como	salvajes».	Cuando	se	le	hablaba	de	su	bondad	se
reía.	 «¡No	 faltaba	más	que	hubiera	 sido	mala!».	Se	defendía	diciendo	que	no	 tenía
ningún	mérito	 el	 ser	 buena.	Acaso	 su	 sueño,	 ¿no	 se	 había	 realizado?	 ¿Le	 quedaba
alguna	cosa	más	que	ambicionar	en	la	existencia?	Recordaba	su	ideal	de	otro	tiempo;
cuando	se	encontraba	tirada	en	la	calle:	 trabajar,	comer	pan,	tener	un	hueco	para	sí,
educar	 a	 sus	 hijos,	 no	 ser	 maltratada,	 morir	 en	 su	 cama.	 Ahora	 su	 ideal	 se	 había
sobrepasado;	 lo	 tenía	 todo,	y	aun	más.	En	cuanto	a	morir	en	 su	cama,	agregaba	en
tono	de	broma:	«Cuento	con	ello,	pero	lo	más	tarde	posible,	desde	luego».

Sobre	todo	con	Coupeau.	Gervasia	se	mostraba	siempre	cariñosa.	Ni	una	palabra
más	alta	que	otra,	ni	una	queja	detrás	de	su	marido.	El	plomero	había	terminado	por
volver	al	 trabajo;	y	como	su	 taller	 estaba	entonces	al	otro	extremo	de	París,	 ella	 le
daba	todas	las	mañanas	céntimos	para	su	desayuno,	la	copita	y	el	tabaco;	sólo	que	él,
dos	días	por	semana,	se	paraba	en	el	camino	para	beberse	los	cuarenta	céntimos	con
un	 amigo,	 y	 volvía	 a	 casa	 a	 desayunar	 contando	 cualquier	 invento;	 hasta	 llegó	 a
hacerlo	en	un	lugar	próximo	a	su	casa,	en	«Capucin»,	en	la	barrera	de	la	Chapelle,	y
convidó	a	Mes-Bottes	y	a	otros	tres	a	un	estupendo	banquete	de	caracoles,	asado,	y
vino	embotellado;	pero	como	sus	cuarenta	céntimos	no	eran	suficientes,	envió	por	el
mozo	 la	 cuenta	 a	 su	 mujer,	 advirtiéndole	 que	 le	 dijera	 que	 estaba	 detenido	 en	 la
comisaría.	 Ella	 se	 echó	 a	 reír	 y	 alzó	 los	 hombros,	 «¿qué	 había	 de	malo	 en	 que	 su
hombre	se	distrajera	un	poco?».	Era	conveniente	dejar	a	los	hombres	la	rienda	suelta
si	se	quería	vivir	en	paz	en	su	casa;	de	palabra	en	palabra,	podían	llegar	pronto	a	los
golpes.	¡Dios	mío!	había	que	ser	comprensiva.	Coupeau	padecía	todavía	de	su	pierna,
además,	se	encontraba	arrastrado	y	forzado	a	hacer	lo	que	los	otros,	so	pena	de	pasar
por	 un	 salvaje.	 Por	 lo	 demás,	 aquello	 no	 tenía	 consecuencias;	 si	 volvía	 un	 tanto
alegre,	se	echaba	en	la	cama,	y	dos	horas	después	todo	había	concluido.

Entretanto	se	echaron	encima	los	fuertes	calores.	Una	tarde	de	junio,	un	sábado	en
que	 el	 trabajo	 apremiaba,	Gervasia	 había	 cargado	 de	 cok	 el	 hornillo,	 alrededor	 del
cual	 se	 calentaban	 diez	 planchas.	 En	 aquella	 hora	 el	 sol	 caía	 a	 plomo	 sobre	 la
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fachada,	la	acera	despedía	el	reflejo	del	sol,	cuya	luz	daba	de	rechazo	en	el	techo	de
la	tienda;	y	este	haz	de	luz	azulada	por	el	papel	de	los	estantes	y	del	escaparate	daba
por	encima	de	la	mesa	un	tono	enceguecedor,	como	polvo	de	sol,	tamizado	a	través
de	fino	lienzo.	Hacía	una	temperatura	capaz	de	hacer	estallar.	La	puerta	de	la	calle	la
había	dejado	abierta,	pero	ni	un	soplo	de	viento	penetraba;	las	piezas	que	se	secaban
colgadas	de	los	alambres	despedían	vaho	y	se	ponían	tiesas	como	palos,	en	menos	de
tres	 cuartos	 de	 hora.	Hacía	 un	 instante	 que	 bajo	 esta	 pesadez	 de	 horno	 reinaba	 un
profundo	silencio,	en	medio	del	cual	sólo	se	oía	el	golpeteo	de	las	planchas,	ahogado
por	la	gruesa	colcha.

—¡Ah!	—dijo	Gervasia—.	¡Si	no	nos	derretimos	hoy!…	¡Se	quitaría	una	hasta	la
camisa!

Se	había	puesto	en	cuclillas	ante	un	barreño,	para	almidonar	la	ropa,	en	enaguas
blancas,	con	la	chambra	remangada	y	los	brazos	al	aire,	el	cuello	desnudo,	sonrosada
y	sudorosa	con	los	mechoncitos	rubios	de	sus	cabellos	despeinados	y	adheridos	a	la
piel.	Cuidadosamente	 remojaba,	 en	 el	 agua	 lechosa,	 gorros,	 pecheras	 de	 camisa	 de
hombre,	enaguas	enteras	y	adornos	de	pantalones	de	mujer.	En	seguida	retorcía	cada
pieza	y	las	colocaba	en	el	fondo	de	una	cesta	cuadrada,	después	de	haber	metido	en
un	 cubo	 la	 mano	 y	 haberla	 sacudido	 sobre	 las	 camisas	 y	 los	 pantalones	 que	 no
estaban	almidonados.

—Este	canasto	es	para	usted,	señora	Putois	—dijo	Gervasia—.	Hay	que	aligerar
el	trabajo.	Esto	se	va	a	secar	en	seguida	y	habrá	que	volver	a	empezar	dentro	de	una
hora.

La	señora	Putois,	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años,	flaca,	pequeña;	planchaba	sin
sudar	una	gota,	envuelta	en	una	vieja	bata	color	marrón.	Ni	siquiera	se	había	quitado
la	cofia,	una	cofia	negra	con	cintas	verdes	tirando	a	amarillo.	Permanencia	tiesa,	ante
la	mesa,	demasiado	alta	para	ella,	con	los	codos	levantados,	moviendo	la	plancha	con
extraños	gestos	de	marioneta.	De	repente	exclamó:

—¡Oh,	 no,	 señorita	Clemencia!	Póngase	 su	 chambra.	Ya	 sabe	usted	que	no	me
gustan	las	indecencias.	Una	vez	así,	puede	usted	seguir	enseñando	lo	que	quiera.	Ya
hay	tres	hombres	parados	en	frente.

Clemencia	la	trató	de	vieja	ridícula,	para	sus	adentros.	Se	asfixiaba	y	bien	podía
ponerse	a	sus	anchas:	todo	el	mundo	tenía	piel	de	yesca.	Y	además,	¿se	le	veía	algo?
Y	levantaba	sus	brazos;	su	turgente	seno	de	muchacha	fuerte	le	hacía	saltar	la	camisa,
y	 sus	 hombros	 hacían	 crujir	 las	 cortas	 mangas.	 Clemencia	 no	 quería	 llegar	 a	 los
treinta	años	sin	aprovecharse	de	la	vida;	al	día	siguiente	de	una	juerguecita,	no	veía
ya	 ni	 donde	pisaba,	 y	 daba	 cabezadas	 sobre	 la	 tarea,	 como	 si	 estuviera	 agotada.	A
pesar	 de	 ello,	 Gervasia	 no	 la	 despedía,	 porque	 no	 había	 otra	 oficiala	 capaz	 de
planchar	 una	 camisa	 con	 el	 buen	 gusto	 que	 ella	 lo	 hacía.	 Estaba	 especializada	 en
camisas	de	hombre.

—Esto	es	mío	—acabó	por	declarar,	dándose	golpes	en	el	pecho—,	y	ni	muerde
ni	hace	pupa	a	nadie.
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—Clemencia,	 póngase	 su	 chambra	 —dijo	 Gervasia—.	 La	 señora	 Putois	 tiene
razón,	no	es	conveniente.	Podrían	tomar	mi	casa	por	lo	que	no	es.

Clemencia	se	volvió	a	arreglar,	refunfuñando:	«¡Qué	hipocresía!	¡Cómo	si	los	que
pasaban	no	hubieran	visto	nunca	el	pecho	a	una	mujer!».	Descargó	su	cólera	sobre	la
aprendiza,	 aquella	 bizca	 de	Agustina,	 que	 planchaba	 a	 su	 lado	 ropa	 lisa,	medias	 y
pañuelos;	 la	empujó	con	el	codo	y	 la	hizo	 tambalear.	Pero	Agustina,	arisca,	de	una
perversidad	cazurra,	por	ser	juguete	de	todos,	como	venganza	le	escupió	por	detrás	en
el	vestido,	sin	que	la	vieran.

Gervasia	acababa	de	empezar	a	planchar	una	cofia	de	 la	señora	Boche	y	quería
esmerarse.	 Había	 preparado	 almidón	 cocido	 para	 ponerla	 como	 nueva.	 Planchaba
suavemente	en	el	fondo	de	la	cofia,	con	el	polonés,	que	era	un	hierrecito	redondo	por
los	dos	extremos,	cuando	entró	una	mujer	huesuda,	con	la	cara	llena	de	manchas	rojas
y	 con	 las	 faldas	 empapadas	 de	 agua.	 Era	 una	 lavandera	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 tres
obreras	en	el	lavadero	del	barrio.

—Llega	usted	demasiado	 temprano,	 señora	Bijardt	—dijo	Gervasia—.	Le	había
dicho	que	esta	noche…	Tan	temprano	me	molesta	bastante.

Pero	 como	 la	 lavandera	 se	 lamentaba	 por	 temor	 de	 no	 hacer	 la	 colada	 aquel
mismo	día,	quiso	entregarle	la	ropa	sucia	en	seguida.	Fueron	a	buscar	los	paquetes	a
la	 pieza	 de	 la	 izquierda	 donde	 dormía	Esteban,	 y	 volvieron	 con	brazadas	 enormes,
que	 apilaron	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tienda.	El	 apartado	 duró	más	 de	media
hora.	 Gervasia	 formaba	 montones	 a	 su	 alrededor,	 poniendo	 juntas	 las	 camisas	 de
hombre,	las	de	mujer,	los	pañuelos,	los	calcetines	y	los	repasadores.	Cuando	alguna
pieza	de	un	nuevo	cliente	pasaba	por	sus	manos,	la	marcaba	con	una	cruz	de	hilo	rojo
para	distinguirla.	En	aquel	aire	cálido,	un	olor	nauseabundo	subía	de	toda	esta	ropa
sucia	removida.

—¡Qué	peste!	—dijo	Clemencia	tapándose	la	nariz.
—¡Caramba!,	 si	 estuviera	 limpia	 no	 nos	 la	 darían	 —contestó	 tranquilamente

Gervasia—.	Cada	casa	huele	a	lo	que	es…	Decíamos	catorce	camisas	de	mujer,	¿no
es	esto,	señora	Bijardt?…	Quince,	diez	y	seis,	diez	y	siete…

Continuó	contando	en	alta	voz;	acostumbrada	a	la	suciedad,	no	le	causaba	mayor
molestia;	metía	sus	brazos	desnudos	y	sonrosados	en	medio	de	las	camisas	amarillas
de	 sudor,	 en	 los	 trapos	 tiesos	 por	 la	 grasa	 de	 haber	 limpiado	 la	 vajilla,	 en	 los
calcetines	 agujereados	 y	 podridos	 por	 el	 sudor.	 Con	 todo	 este	 penetrante	 olor,	 que
subía	a	su	cara	inclinada	sobre	los	montones	de	ropa,	sentíase	acometida	de	flojedad;
se	sentó	en	el	borde	de	un	taburete,	encorvándose,	y	extendía	las	manos	de	derecha	a
izquierda	 lentamente,	 como	 si	 le	 agradase	 aquella	 fetidez	 humana,	 sonriendo
vagamente	y	con	los	ojos	húmedos.	Parecía	que	sus	primeros	abandonos	viniesen	de
esto,	de	la	asfixia	producida	por	la	ropa	vieja	que	envenenaba	el	aire	a	su	alrededor.

Precisamente	en	el	momento	en	que	sacudía	un	pañal,	que	de	sucio	que	estaba	era
imposible	reconocerlo,	entró	Coupeau.
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—¡Grandísimo	 pícaro!	—tartamudeó—.	 ¡Qué	 solazo!…	 Parece	 que	 penetra	 en
los	sesos.

El	plomero	 se	 sujetó	a	 la	mesa	para	no	caerse	al	 suelo.	Era	 la	primera	vez	que
pescaba	una	borrachera	 semejante.	Hasta	entonces	no	había	pasado	de	alegrarse	un
poco.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 venía	 con	 un	 chichón	 en	 el	 ojo,	 causado	 por	 alguna
«amistosa»	bofetada	 extraviada	 en	 cualquier	 altercado.	Sus	 cabellos	 rizados,	 en	 los
que	 ya	 peinaba	 canas,	 debían	 haber	 limpiado	 el	 polvo	 a	 algún	 rincón	 de	 cualquier
tugurio,	pues	una	tela	de	araña	colgaba	de	uno	de	sus	mechones	sobre	la	nuca.	Estaba
tan	bromista	como	siempre,	con	las	facciones	un	tanto	alteradas	y	envejecidas,	y	con
la	mandíbula	 inferior	más	saliente	que	de	costumbre;	pero	siempre	buen	muchacho
—como	decía	él	mismo—,	y	con	el	cutis	 todavía	bastante	suave	para	dar	envidia	a
una	duquesa.

—Te	voy	a	explicar	—dijo,	dirigiéndose	a	Gervasia—.	Ha	sido	Pied-de-Céleri,	ya
le	 conoces	 tú,	 el	 que	 tiene	 una	 pata	 de	 palo…	Como	 regresa	 a	 su	 país	 ha	 querido
invitarnos…	¡Oh!	Estábamos	serenos,	y	si	no	hubiera	sido	por	el	sol…,	en	la	calle	la
gente	se	pone	enferma…	¡Caramba!	Parece	que	el	mundo	hace	eses…

Como	Clemencia	se	riera	de	que	hubiese	visto	la	calle	dando	vueltas,	él	también,
por	su	parte,	se	vio	acometido	de	una	gran	alegría,	que	por	poco	lo	ahoga.	Gritaba:

—¡Ah!,	 ¡los	santos	borrachos!…	¡Qué	graciosos	son!…;	pero	 la	culpa	no	es	de
ellos,	sino	del	sol.

Toda	la	tienda	se	reía,	hasta	la	señora	Putois,	que	no	podía	ver	a	los	borrachos.	La
bizca	 Agustina	 se	 reía	 como	 una	 gallina,	 con	 la	 bocaza	 abierta	 casi	 ahogándose.
Gervasia,	 entretanto,	 sospechaba	 que	 Coupeau	 no	 venía	 derecho,	 sino	 que	 había
pasado	un	buen	rato	en	casa	de	los	Lorilleux,	donde	recibía	malos	consejos.	Cuando
le	hubo	 jurado	que	no,	echóse	a	 reír	a	 su	vez,	 llena	de	 indulgencia,	 sin	 reprocharle
siquiera	que	hubiera	perdido	otro	día	de	jornal.

—¡Cuántas	 tonterías,	 Dios	 mío!	—dijo	 por	 lo	 bajo—.	 ¿Cómo	 se	 podrán	 decir
bobadas	semejantes?

En	seguida	expresó	con	acento	maternal:
—Anda	a	acostarte.	Como	ves,	estamos	ocupadas;	nos	estorbas…	Van	 treinta	y

dos	pañuelos,	señora	Bijardt,	y,	dos	más,	treinta	y	cuatro…
Pero	Coupeau	no	tenía	sueño.	Se	quedó	allí	contorneándose	con	movimientos	de

péndulo	de	reloj,	riendo	con	aire	bobo	y	testarudo.	Gervasia,	que	quería	quitarse	de
encima	a	la	señora	Bijardt,	llamó	a	Clemencia	y	le	hizo	contar	la	ropa,	mientras	ella
la	anotaba.	A	cada	pieza,	esta	gran	libertina,	soltaba	una	palabrota,	una	obscenidad;
enseñaba	las	miserias	de	los	parroquianos,	las	aventuras	de	las	alcobas,	tenía	bromas
de	taller,	a	propósito	de	cualquier	agujero,	y	sobre	todas	las	manchas	que	pasaban	por
su	mano.	Agustina	hacía	como	si	no	entendiese,	aguzando	los	oídos	de	muchachilla
viciosa.	La	señora	Putois	se	mordía	los	labios,	encontrando	esta	tarea	estúpida:	hablar
tales	cosas	delante	de	Coupeau.	Un	hombre	no	tiene	por	qué	ver	la	ropa;	es	una	de	las
operaciones	 que	 se	 evitan	 en	 todas	 las	 casas	 decentes.	 En	 cuanto	 a	 Gervasia,
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entregada	a	su	quehacer,	parecía	no	oír.	Sin	dejar	de	anotar,	seguía	las	piezas	con	una
mirada	 atenta	 para	 reconocerlas	 al	 pasar;	 y	 no	 se	 equivocaba	 nunca;	 acertaba	 el
nombre	 de	 los	 dueños	 de	 cada	 una	 por	 el	 olor	 o	 por	 el	 color.	 Aquellas	 servilletas
pertenecían	a	los	Goujet;	saltaba	a	la	vista,	se	veía	que	no	habían	limpiado	con	ellas
el	 culo	 de	 las	 sartenes.	 Aquella	 funda	 de	 almohada	 procedía	 ciertamente	 de	 los
Boche,	a	causa	de	las	manchas	de	crema	que	provenían,	sin	duda,	de	la	pomada	que
usaba	 la	 señora	 y	 con	 la	 que	 embadurnaba	 toda	 su	 ropa.	 No	 había	 necesidad	 de
ponerse	 en	 la	 nariz	 los	 chalecos	de	 franela	 del	 señor	Madinier	 para	 saber	 que	 eran
suyos;	 empapaba	 la	 lana	 de	 sudor,	 por	 lo	 grueso	 que	 era.	 Y	 no	 ignoraba	 otras
particularidades,	 secretos	 de	 limpieza	 de	 cada	 uno;	 los	 de	 todas	 las	 vecinas,	 que
atravesaban	la	calle	con	falda	de	seda:	el	número	de	medias,	pañuelos,	camisas,	que
ensuciaban	por	semana,	el	modo	como	las	personas	rompían	ciertas	piezas,	siempre
por	el	mismo	sitio.	Estaba	enterada	de	todo.	Las	camisas	de	la	señorita	Remanjou,	por
ejemplo,	eran	objeto	de	comentarios	interminables.	Se	gastaban	por	la	parte	de	arriba:
la	 solterona	 debía	 tener	 los	 huesos	 y	 las	 espaldas	 puntiagudos;	 y	 nunca	 estaban
sucias,	aunque	las	hubiese	tenido	puestas	quince	días,	lo	que	probaba	que	a	esa	edad
se	 está	 exactamente	 igual	 que	 un	 pedazo	 de	 leño,	 del	 que	 costaría	 trabajo	 extraer
ningún	jugo.	En	la	tienda,	cada	vez	que	se	hacía	el	recuento	de	ropa,	se	arrancaba	la
piel	a	todo	el	barrio	de	la	Goutte-d’Or.

—¡Esto	 sí	 que	 es	 una	 golosina!	 —exclamó	 Clemencia	 deshaciendo	 un	 nuevo
envoltorio.

Gervasia,	acometida	bruscamente	por	una	gran	repugnancia,	retrocedió.
—El	paquete	de	la	señora	Gaudron	—dijo—.	No	quiero	lavar	más	su	ropa.	Estoy

buscando	un	pretexto…	No	es	que	yo	ponga	más	dificultades	que	otra,	pues	yo	he
tocado	 ropa	 bien	 sucia	 en	mi	 vida,	 pero	 con	 ésta	 no	 puedo:	 acabaría	 por	 ponerme
enferma…	¿Qué	hará	esa	mujer	para	ponerla	de	semejante	manera?

Rogó	 a	 Clemencia	 que	 se	 diera	 prisa,	 pero	 la	 obrera	 continuaba	 sus
observaciones,	metía	sus	dedos	en	los	agujeros,	haciendo	alusiones	a	las	piezas	que
agitaba	 como	 banderas	 de	 la	 porquería	 triunfante.	 Entretanto,	 los	montones	 habían
llegado	 hasta	 cerca	 de	 Gervasia,	 la	 cual,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 un	 taburete,
desaparecía	entre	 las	camisas	y	 las	enaguas:	 tenía	ante	ella	 las	 sábanas,	pantalones,
manteles,	 un	 revoltillo	 de	 suciedad;	 y	 en	 medio	 de	 aquella	 charca	 siempre	 en
aumento,	seguía	con	sus	brazos	y	su	cuello	desnudo,	con	sus	mechoncitos	de	cabellos
rubios	 pegados	 a	 las	 sienes,	más	 sonrosada	 y	más	 lánguida.	Recobraba	 su	 ademán
repesado,	 su	 sonrisa	 de	 patrona	 atenta	 y	 cuidadosa,	 olvidándose	 de	 la	 ropa	 de	 la
señora	Gaudron,	 revolviendo	 con	una	mano	 en	 el	montón	 para	 comprobar	 si	 había
errores.	 La	 bizca	Agustina,	 a	 quien	 encantaba	 echar	 paletadas	 de	 cok	 en	 el	 fogón,
acababa	 de	 atestarlo	 de	 tal	modo	 que	 las	 planchas	 estaban	 al	 rojo.	 El	 sol,	 con	 sus
rayos	oblicuos	dando	sobre	la	fachada,	había	puesto	la	tienda	en	llamas.	Coupeau,	a
quien	el	extremado	calor	mareaba	más,	se	sintió	poseído	de	una	repentina	ternura,	y
adelantándose	hacia	Gervasia,	con	los	brazos	abiertos	y	muy	conmovido,	dijo:
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—Qué	buena	eres.	Necesito	besarte.	Pero	se	enredó	de	tal	manera	en	las	enaguas
que	halló	en	el	camino	que	dio	con	sus	huesos	en	el	suelo.

—¡Qué	 bruto	 eres!	 —dijo	 Gervasia	 sin	 enfadarse—.	 Estáte	 tranquilo,	 que	 en
seguida	terminamos.

Pero	 él	 quería	 besarla;	 tenía	 necesidad	 de	 hacerlo,	 porque	 la	 quería	 mucho.
Tartamudeando,	daba	vueltas	alrededor	del	montón	de	enaguas	y	tropezó	con	el	de	las
camisas;	y	como	se	obstinara,	trabáronsele	los	pies	y	fue	a	caer	de	narices	en	medio
de	los	trapos.	Gervasia,	que	empezaba	a	impacientarse,	le	empujó,	gritando	que	iba	a
revolverle	todo.	Pero	Clemencia,	y	hasta	la	señora	Putois,	le	dieron	la	razón;	después
de	todo	era	bien	amable.	Quería	besarla,	pues	que	se	dejara.

—Contenta	 puede	 estar,	 señora	 Coupeau	 —dijo	 la	 señora	 Bijardt,	 a	 quien	 el
borracho	de	su	marido,	cerrajero,	 le	daba	de	golpes	cada	día—.	Si	el	mío	 fuese	así
cuando	se	amona,	¡estaría	encantada!

Gervasia,	más	sosegada,	sentía	ya	haberse	molestado.	Ayudó	a	Coupeau	a	ponerse
de	pie	y	le	tendió	la	mejilla	sonriendo;	pero	el	plomero,	sin	preocuparse	de	nadie,	le
agarró	el	pecho.

—No	es	hablar	en	balde	—dijo	entre	dientes—;	tu	ropa	huele	lindamente,	pero	yo
te	quiero	siempre,	bien	lo	sabes.

—Déjame,	no	me	hagas	cosquillas	—gritó	Gervasia,	riendo	cada	vez	más	fuerte
—.	¡Qué	bruto	eres!	No	hay	que	llegar	a	tanto.

La	había	cogido	y	no	la	soltaba.	Ella	se	abandonaba,	aturdida	por	el	ligero	vértigo
que	 le	 producía	 el	 montón	 de	 ropa,	 y	 sin	 repugnancia	 por	 el	 aliento	 a	 vino	 que
exhalaba	Coupeau.	El	 ruidoso	beso	que	 cambiaron	 en	plena	 boca,	 en	medio	de	 las
suciedades	del	oficio,	era	como	una	primera	caída	en	la	lenta	pendiente	de	su	vida.

Mientras,	la	señora	Bijardt	ataba	la	ropa	en	paquetes.	Hablaba	de	su	pequeña	niña
de	dos	años,	llamada	Eulalia,	que	tenía	ya	tanto	juicio	como	una	mujer.	Se	la	podía
dejar	sola,	no	lloraba	nunca	y	no	jugaba	con	los	fósforos.	Por	último	se	echó	a	cuestas
los	 paquetes	 de	 ropa,	 uno	 por	 uno,	 encorvando	 su	 elevado	 talle	 por	 el	 peso,
llenándosele	el	rostro	de	manchas	violetas.

—Esto	 no	 hay	 quien	 lo	 aguante;	 nos	 asamos	—dijo	 Gervasia,	 enjugándose	 el
sudor	 del	 rostro	 antes	 de	 ponerse	 nuevamente	 a	 trabajar	 con	 el	 gorro	 de	 la	 señora
Boche.

Se	 habló	 de	 aplicar	 algunos	 cachetes	 a	 Agustina	 cuando	 vieron	 que	 el	 fogón
estaba	 al	 rojo.	 Las	 planchas	 también	 enrojecían.	 ¡Tenía	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo!	No
podía	uno	dar	la	vuelta	sin	que	hiciese	de	las	suyas.	Tendrían	que	esperar	un	cuarto	de
hora	para	poderse	servir	de	las	planchas.	Gervasia	cubrió	el	fuego	con	dos	paletadas
de	ceniza.	Se	le	ocurrió,	además,	tender	un	par	de	sábanas	en	los	alambres	del	techo	a
modo	 de	 cortinas	 para	 amortiguar	 el	 sol.	 Hecha	 esta	 operación	 se	 encontraron
divinamente	en	la	tienda.	La	temperatura	era	aún	bastante	tibia;	podía	uno	creerse	en
una	 alcoba	 blanca,	 como	 encerrado	 en	 su	 casa,	 lejos	 del	mundo,	 aunque	 se	 oyese
detrás	de	las	sábanas	a	la	gente	andando	de	prisa	por	la	acera,	y	se	estaba	más	libre
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para	ponerse	a	sus	anchas.	Clemencia	se	quitó	su	chambra,	Coupeau	se	negaba	a	ir	a
dormir;	se	le	permitió	quedar,	pero	tuvo	que	prometer	que	estaría	quieto	en	un	rincón,
pues	el	trabajo	no	permitía	dormirse	sobre	las	pajas.

—¿Qué	 hará	 esta	 lombriz	 con	 el	 polonés?	—murmuró	Gervasia,	 refiriéndose	 a
Agustina.

Buscaban	por	todas	partes	el	hierrecillo	que	se	encontraba	en	sitios	especiales	en
que	 la	 aprendiza,	 según	 decían,	 lo	 ocultaba	 por	malicia.	Gervasia	 acabó	 por	 fin	 la
cofia	 de	 la	 señora	 Boche.	 Había	 rizado	 los	 encajes,	 estirándolos	 con	 la	 mano	 y
realzándolos	 con	 un	 planchazo.	 Era	 una	 cofia	 cuya	 labor,	 muy	 recargada,	 se
componía	de	pequeños	abullonados,	alternando	con	entredoses	bordados.	Planchaba
todo	ello	cuidadosamente	por	medio	de	un	hierro	en	forma	de	huevo,	sujeto	en	un	pie
de	madera.

Reinó	un	profundo	silencio;	no	se	oía	más	que	los	golpes	sordos,	apagados,	de	las
planchas	sobre	la	manta.	A	ambos	lados	de	la	gran	mesa	cuadrada,	la	maestra,	las	dos
oficialas	 y	 la	 aprendiza,	 de	 pie,	 se	 aplicaban	 cada	 una	 a	 su	 tarea,	 con	 las	 espaldas
arqueadas,	 y	 los	 brazos	 en	 un	 vaivén	 continuo.	 Cada	 cual	 tenía	 a	 su	 derecha	 un
ladrillo	quemado	por	 las	planchas	demasiado	calientes.	En	medio	de	 la	mesa	había
una	cazuela	llena	de	agua	clara	adonde	empapaban	un	trapo	y	un	cepillito.	Un	ramo
de	lirios,	en	una	lata	vieja	de	cerezas	en	aguardiente,	se	marchitaba,	poniendo	con	su
blancura	una	nota	alegre.	La	señora	Putois	la	había	emprendido	con	la	cesta	de	ropa
preparada	 por	 Gervasia,	 servilletas,	 pantalones,	 chambras,	 manguitos.	 Agustina	 se
eternizaba	 con	 sus	 medias	 y	 sus	 trapos,	 mirando	 a	 un	 moscardón	 que	 volaba.	 En
cuanto	a	Clemencia,	estaba	desde	la	mañana	temprano	con	las	camisas	de	hombre.

—¡Siempre	vino	y	nunca	aguardiente!	—dijo	el	plomero,	sintiendo	necesidad	de
hacer	esta	declaración—.	¡El	aguardiente	me	sienta	mal,	y	no	lo	quiero!

Clemencia	tomó	una	plancha	del	hornillo	con	el	agarrador	de	cuero	y	latón	y	se	la
aproximó	a	 la	mejilla	para	comprobar	si	estaba	bastante	caliente.	La	frotó	contra	el
ladrillo,	 la	 limpió	con	un	 lienzo	colgado	a	su	cintura	y	 la	emprendió	con	 la	camisa
número	treinta	y	cinco,	planchando	primero	faldones	y	mangas.

—¡Bah!	 Señor	 Coupeau	 —le	 dijo	 al	 cabo	 de	 un	 minuto—,	 una	 copita	 de
aguardiente	no	hace	mal	a	nadie.	A	mí	me	da	 fuerza…	Y	al	 fin	de	cuentas,	cuanto
más	 pronto	 se	 acabe	 mejor.	 ¡Oh!,	 no	 me	 hago	 ninguna	 ilusión.	 Sé	 que	 no	 durará
mucho	tiempo.

—¡Qué	 pesada	 te	 pones	 con	 tus	 ideas	 de	 entierro!	—la	 interrumpió	 la	 señora
Putois,	a	quien	no	le	gustaban	las	conversaciones	tristes.

Coupeau	se	había	levantado	y	se	incomodaba,	creyendo	que	lo	acusaban	de	haber
bebido	aguardiente.	Juraba	por	su	cabeza,	por	la	de	su	mujer	y	su	hija:	no	tenía	ni	una
gota	de	aguardiente	en	el	cuerpo.	Se	acercaba	ahora	a	Clemencia	echándole	el	aliento
en	la	cara,	para	que	comprobara.	Cuando	acercó	las	narices	a	sus	desnudos	hombros
se	puso	a	bromear	con	malicia.	Quería	ver.	Clemencia,	después	de	doblar	la	espalda
de	 la	 camisa	y	dado	un	planchazo	por	 los	dos	 lados,	 se	ocupaba	de	 los	puños	y	 el
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cuello.	Pero	como	él	continuaba	empujándola,	 le	hizo	hacer	una	arruga;	y	 tuvo	que
tomar	el	cepillo	del	borde	del	plato	hondo	para	darle	almidón.

—¡Señora!	—dijo—	dígale	que	se	quite	de	encima.
—Déjala	—dijo	tranquilamente	Gervasia—.	Sé	juicioso.	Tenemos	prisa,	¿sabes?
Tenían	 prisa;	 pues	 bien,	 ¿y	 qué	 culpa	 tenía	 él?	 Él	 no	 hacía	 daño	 a	 nadie.	 No

tocaba;	miraba	 solamente.	 ¿Es	 que	 estaba	 prohibido	mirar	 las	 cosas	 bonitas	 que	 el
buen	 Dios	 ha	 creado?	 ¡Aquella	 pícara	 de	 Clemencia	 tenía	 buenas	 formas!	 Podía
exhibirse	 por	 diez	 céntimos,	 y	 hasta	 dejarse	 tocar:	 a	 nadie	 le	 dolería	 el	 dinero.	 La
oficiala,	entretanto,	no	se	defendía	ya,	reía	de	estas	frases	crudas	del	hombre	bebido	y
acababa	 por	 bromear	 con	 él.	 Coupeau	 chanceaba,	 a	 propósito	 de	 las	 camisas	 de
hombre,	 siempre	 estaba	 con	 ellas.	 Pero	 ¿es	 que	 vivía	 dentro?	 ¡Válgame	 Dios,	 las
conocía	de	punta	a	punta!	¡Y	que	no	sabía	cómo	estaban	hechas!…	¡Cuántos	cientos
y	cientos	 le	habrían	pasado	por	 las	manos!…	Todos	los	rubios	y	 todos	 los	morenos
del	 barrio	 llevaban	 obra	 suya	 en	 el	 cuerpo.	 Ella	 continuaba	 riéndose;	 había	 hecho
otros	cinco	grandes	pliegues	en	 la	espalda,	 introduciendo	la	plancha	por	 la	abertura
de	 la	 pechera;	 levantaba	 el	 faldón	 delantero	 y	 lo	 plegaba	 igualmente	 en	 anchos
dobleces.

—¡Esto	es	el	pendón!	—dijo	riendo	cada	vez	más	fuerte.
La	bizca	Agustina	soltó	una	carcajada;	 tan	graciosa	 le	pareció	 la	ocurrencia.	La

riñeron.	 ¡Miren	 el	 monigote	 riendo	 de	 las	 palabras	 que	 no	 debía	 comprender!
Clemencia	 le	 pasó	 su	 plancha;	 la	 aprendiza	 las	 aprovechaba	 para	 sus	 trapos	 y	 sus
medias	cuando	no	estaban	lo	bastante	calientes	para	las	piezas	almidonadas.	Pero	esta
vez	la	cogió	tan	torpemente	que	se	hizo	una	gran	quemadura	en	la	muñeca.	Se	puso	a
llorar	y	a	acusar	a	Clemencia	de	haberla	quemado	a	propósito.	La	oficiala,	que	había
ido	por	una	plancha	muy	caliente	para	la	pechera	de	la	camisa,	la	consoló	en	seguida,
amenazándola	 con	 plancharle	 las	 dos	 orejas	 si	 seguía	 echándole	 la	 culpa.	Mientras
esto	decía,	había	metido	una	bola	de	 trapos	bajo	 la	pechera	y	pasaba	 lentamente	 la
plancha,	dando	tiempo	al	almidón	para	secarse,	hasta	que	adquiría	una	rigidez	y	un
lustre	como	si	fuera	cartulina.

—¡Santa	mañana!	—chilló	Coupeau,	que	rondaba	detrás	de	ella	con	obstinación
de	ebrio.

Se	 levantaba	 riéndose,	 como	 una	 polea	 mal	 engrasada.	 Clemencia,	 apoyada
firmemente	sobre	la	mesa,	con	las	muñecas	vueltas	y	los	codos	en	alto	y	apretados,
doblaba	el	cuello	con	gran	trabajo;	toda	su	carne	desnuda	se	levantaba,	sus	hombros
subían	con	el	 juego	lento	de	 los	músculos	 latentes	bajo	 la	piel	fina;	hinchábasele	el
seno,	 empapado	 en	 sudor,	 en	 las	 sombras	 rosa	 de	 su	 camisa	 entreabierta.	Coupeau
alargó	las	manos	e	intentó	tocarla.

—¡Señora,	señora!	—exclamó	Clemencia—.	Dígale	que	se	esté	quieto…	Si	esto
continúa,	me	marcho.	No	quiero	que	se	metan	conmigo.

Gervasia	acababa	de	poner	la	cofia	de	la	señora	Boche	sobre	un	molde	vestido	de
tela,	y	acanalaba	minuciosamente	los	encajes	con	la	tenacilla.	Levantó	los	ojos	en	el
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preciso	momento	en	que	el	plomero	intentaba	meter	las	manos	dentro	de	la	camisa	de
Clemencia.

—Está	visto.	Coupeau,	no	eres	 razonable	—le	dijo	Gervasia	un	poco	enfadada,
como	si	estuviera	regañando	a	un	niño	que	se	empeñara	en	tomar	confituras	sin	pan
—.	Vamos	a	acostarte.

—Sí,	 vaya	 a	 acostarse	 señor	 Coupeau,	 será	 mucho	 mejor	 —indicó	 la	 señora
Putois.

—¡Bueno!	—gruñó,	sin	cesar	de	bromear—.	¡Vaya	la	perra	que	habéis	cogido!…
No	se	puede	ni	gastar	una	broma.	Las	mujeres	me	conocen	divinamente,	nunca	les	he
roto	nada.	Que	se	pellizca	a	una	señora,	¡verdad!,	pero	no	se	va	más	lejos;	con	esto	se
honra	al	bello	sexo…,	y	además,	cuando	lucen	lo	que	tienen,	es	para	que	se	elija,	¿no
es	así?	¿Por	qué,	si	no,	la	rubia	enseña	todo	lo	que	tiene?	No,	eso	no	está	decente.

Volviéndose	hacia	Clemencia,	añadió:
—Y	 tú,	 pichona,	 haces	 mal	 en	 poner	 mala	 cara…,	 si	 es	 porque	 hay	 gente

delante…
No	pudo	continuar.	Gervasia,	sin	violencia,	lo	llevó	de	una	mano	y	le	tapó	la	boca

con	la	otra.	Él	se	debatía,	como	en	broma,	mientras	que	ella	lo	llevaba	hacia	el	fondo
de	la	tienda,	a	su	cuarto.	Se	destapó	la	boca	y	dijo	que	quería	acostarse,	pero	que	la
gran	 rubia	 tenía	 que	 venir	 a	 calentarse	 los	 piececitos.	 Después	 se	 oyó	 a	 Gervasia
quitarle	los	zapatos.	Le	desnudaba	y	le	gruñía	un	poco	maternalmente.	Cuando	le	fue
a	quitar	el	pantalón,	él	se	moría	de	risa	y	se	entregaba	tumbado,	revolcándose	encima
de	la	cama,	y	diciendo	que	le	hacía	cosquillas.	Por	fin	Gervasia	lo	envolvió	con	sumo
cuidado,	como	a	un	chiquillo.	Él	gritó	a	Clemencia:

—Anda,	pichona,	yo	ya	estoy,	te	espero.
Cuando	Gervasia	 volvió	 a	 la	 tienda,	Agustina	 acababa	de	 recibir	 un	 cachete	 de

Clemencia.	Había	sido	a	propósito	de	una	plancha	sucia,	encontrada	en	el	fogón	por
la	 Putois;	 ésta	 no	 se	 dio	 cuenta	 y	 tiznó	 una	 chambra;	 y	 como	 Clemencia,	 para
defenderse	de	no	haber	 limpiado	 la	plancha,	acusaba	a	Agustina,	 jurando	por	 todos
los	santos	que	la	plancha	no	era	suya,	a	pesar	de	la	mancha	de	almidón	quemado	que
quedó	debajo,	 la	 aprendiza,	molesta	 por	 tal	 injusticia,	 le	 escupió	 en	 el	 vestido,	 por
delante,	 sin	ocultarse.	De	aquí	provenía	el	magnífico	cachete.	La	bizca	se	 tragó	 las
lágrimas,	 limpió	 la	plancha,	 rascándola	y	secándola	después	de	haberla	 frotado	con
un	cabo	de	vela;	 cada	vez	que	 tenía	que	pasar	por	detrás	de	Clemencia	 la	 escupía,
riéndose	para	su	capote,	cuando	aquello	se	deslizaba	a	lo	largo	de	la	blusa.

Gervasia	prosiguió	acanalando	los	encajes	de	la	cofia.	En	medio	de	la	repentina
calma	 que	 se	 hizo,	 se	 oyó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 trastienda	 la	 gruesa	 voz	 de	Coupeau.
Seguía	 siendo	 razonable,	 se	 reía	 solo,	 pronunciando	 a	 medias	 palabras	 y	 frases
incongruentes.

—¡Qué	animal	es	mi	mujer!	¡Empeñarse	en	acostarme!	¡Qué	bobada,	en	pleno	día
y	sin	tener	sueño!
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De	 repente	 se	 puso	 a	 roncar.	 Gervasia	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 dichosa	 por
saberle	tranquilo,	durmiendo	la	mona	en	dos	buenos	colchones.	Se	puso	a	hablar	en
silencio,	 con	 una	 voz	 lenta	 y	 continua,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	 tenacilla	 que
manejaba	velozmente.

—¿Qué	quieren	ustedes?	No	está	bien	y	no	se	puede	una	enfadar;	aunque	yo	 le
maltratara,	 no	 adelantaríamos	 nada,	 prefiero	 llevarle	 la	 corriente	 y	 acostarlo,	 así
siquiera	 todo	 se	 acaba	 en	 seguida	 y	 yo	me	 quedo	 tranquila…	Además,	 que	 no	 es
malo,	me	quiere	bien.	Lo	acabáis	de	ver;	 se	hubiera	hecho	picar	por	besarme.	Aun
esto	 es	 agradable,	 porque	 hay	 otros	 que	 cuando	 han	 bebido	 se	 van	 a	 buscar	 otras
mujeres…	Él	 viene	 aquí	 derecho,	 bromea	 con	 las	 obreras,	 sin	 ir	más	 lejos.	Óigalo
bien,	 Clemencia,	 no	 debe	 darse	 por	 ofendida.	 Ya	 se	 sabe	 lo	 que	 es	 un	 hombre
borracho;	capaz	de	matar	al	padre	y	a	la	madre	y	no	acordarse	al	día	siguiente…	Yo
le	perdono	de	todo	corazón.	Es	como	los	demás.

Todo	 esto	 lo	 decía	 blandamente,	 sin	 pasión,	 habituada	 ya	 a	 las	 escapatorias	 de
Coupeau	 y	 hasta	 justificando	 sus	 debilidades.	 No	 veía	 mal	 que	 pellizcase,	 en	 su
propia	casa,	las	caderas	de	las	muchachas.	Cuando	se	calló,	se	hizo	silencio	de	nuevo
en	la	tienda,	y	ya	no	fue	turbado.

La	 señora	 Putois,	 a	 cada	 pieza	 que	 tomaba,	 sacaba	 la	 cesta,	 metida	 bajo	 la
cubierta	de	cretona	que	adornaba	la	mesa,	y,	una	vez	la	pieza	planchada,	la	levantaba
con	 sus	 brazos	 para	 colocarla	 en	 un	 estante.	 Clemencia	 acababa	 de	 planchar	 su
trigésima	 primera	 camisa	 de	 hombre:	 el	 trabajo	 abundaba;	 habían	 calculado	 que
habría	que	quedarse	hasta	 las	once,	y	aun	así	dándose	prisa.	Y	no	 teniendo	ya	más
distracción,	todo	el	taller	intensificaba	su	trabajo.	Los	brazos	desnudos	iban	y	venían
iluminando	con	sus	manchas	rosa	la	blancura	de	la	ropa.	Habían	llenado	una	vez	más
de	cok	el	fogón,	y	como	el	sol,	deslizándose	entre	las	sábanas,	daba	de	lleno	sobre	el
hornillo,	 se	 veía	 por	 sus	 rayos	 subir	 el	 bochornoso	 calor	 como	una	 invisible	 llama
cuyo	temblor	sacudía	la	atmósfera.	Ésta	llegaba	a	ser	tan	sofocante	bajo	las	enaguas	y
las	manteletas	 que	 se	 secaban	 colgando	 del	 techo	 que	Agustina,	 agotada	 la	 saliva,
asomaba	la	puntita	de	la	lengua	por	entre	los	labios.	Olía	a	hierro	recalentado,	a	agua
de	almidón	agrio,	a	hierro	candente:	un	olor	tibio	de	baño	al	que	mezclaban	las	cuatro
obreras	el	más	fuerte	de	sus	moños	y	de	sus	nucas	empapadas	en	sudor,	mientras	que
el	 ramo	 de	 lirios	 se	 marchitaba	 en	 el	 agua	 verde	 del	 bote,	 exhalando	 un	 perfume
purísimo	y	muy	fuerte.	De	vez	en	cuando,	en	medio	del	ruido	de	las	planchas	y	del
atizador	removiendo	el	 fogón,	se	oían	 los	ronquidos	de	Coupeau	con	la	regularidad
de	un	tic	tac	de	reloj	enorme,	regularizando	la	gran	tarea	del	taller.

Al	día	siguiente	de	la	borrachera,	el	plomero	tenía	grandes	dolores	de	cabeza	que
le	impedían	peinarse	en	todo	el	día,	el	aliento	apestado	y	la	cara	de	fiera.	Se	levantaba
tarde,	a	eso	de	las	ocho,	sacudía	sus	malas	pulgas,	escupía	y	empezaba	a	pasear	por	la
tienda	 sin	 decidirse	 a	marchar	 para	 el	 trabajo.	Otro	 día	 perdido.	 Por	 la	mañana	 se
quejaba	de	tener	las	piernas	de	algodón	y	se	insultaba	a	sí	mismo	por	trasegar	de	esa
manera,	 ya	 que	 esto	 le	 descomponía	 por	 completo.	Pero	 se	 encontraba	 uno	 con	un
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montón	de	haraganes,	que	se	pegaban	a	él	y,	quieras	que	no,	echaban	copa	tras	copa
hasta	que	se	hallaba	borracho.	Pero	¡caracoles!	No	volvería	a	suceder	nunca	más.	No
quería	 ponerse	 las	 botas	 para	 el	 otro	barrio	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad.	Pero	después	del
almuerzo	se	acicalaba	y	lanzaba	varios	«¡hum,	hum!»,	para	probar	que	se	encontraba
muy	 fuerte.	 Empezaba	 por	 negar	 la	 juerga	 de	 la	 víspera.	 ¡Un	 poco	 bebido,	 quizá!
Otros	no	podían	decir	 lo	que	él,	 siempre	 firme,	con	un	puño	fuertísimo	y	bebiendo
todo	lo	que	quería	sin	pestañear.	En	aquella	buena	vida	pasaba	la	jornada	metiendo	la
nariz	 en	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 barrio.	Después	 se	marchaba,	 iba	 a	 comprar	 su
tabaco	 a	 le	Petite-Civette,	 calle	 Poissonniers,	 donde	 se	 tomaba	 un	 trago	 cuando	 se
encontraba	con	un	amigo.	En	seguida	acababa	de	gastar	 la	moneda	de	un	franco	en
casa	 de	 Francisco,	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Goutte-d’Or,	 donde	 había	 un	 vino
delicioso,	 nuevecito,	 que	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 garganta.	 Era	 un	 tabernucho	 viejo,
una	tienda	obscena,	de	bajo	techo,	con	un	salón	ahumado	al	lado,	en	el	cual	se	servía
sopa.	Allí	 se	estaba	hasta	 la	noche	 jugándose	copas	al	 torniquete;	 tenían	convenido
que	en	casa	de	Francisco	no	podía	darse	la	nota	burguesa.	¿No	es	cierto?	Había	que
enjuagarse	un	poco	la	garganta	para	limpiarla	de	las	grasas	de	la	víspera.	Un	vaso	de
vino	 llama	 a	 otro.	 Por	 lo	 demás,	 el	 buen	 punto,	 no	 daba	 de	 lado	 al	 sexo	 contrario
gustándole	la	broma,	alegrándose	de	cuando	en	cuando;	pero	finamente,	despreciando
a	esos	borrachos	que	dejan	una	borrachera	para	atrapar	otra.	Volvía	a	casa	alegre	y
galante	como	un	pájaro.

—¿Ha	venido	tu	enamorado?	—preguntaba	algunas	veces	a	Gervasia	para	hacerla
rabiar—.	No	se	le	ve	en	ningún	sitio,	será	preciso	que	vaya	a	buscarle.

Ni	que	decir	tiene	que	el	enamorado	era	Goujet.	Desde	luego,	éste	evitaba,	visitar
a	Gervasia	muy	a	menudo	por	temor	de	estorbar	y	dar	lugar	a	habladurías.	De	todas
maneras	siempre	buscaba	algún	pretexto	para	llevar	la	ropa	y	pasar	veinte	veces	por
la	acera.	Había	un	rincón,	allá	en	el	fondo	de	la	tienda,	donde	le	gustaba	permanecer
horas	enteras,	sentado,	sin	moverse,	fumando	su	corta	pipa.	Por	la	noche,	después	de
cenar,	se	arriesgaba	a	instalarse	allí	una	vez	cada	diez	días;	no	era	muy	hablador,	lo
único	que	hacía	era	permanecer	con	la	boca	cerrada,	los	ojos	sobre	Gervasia,	sacando
solamente	su	pipa	de	la	boca	para	reír	con	cuanto	ella	decía.	Los	sábados	que	había
que	 velar,	 parecía	 olvidarse	 de	 todo,	 más	 divertido	 que	 si	 hubiera	 ido	 a	 un
espectáculo.	 A	 veces	 las	 obreras	 planchaban	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Una
lámpara	pendía	del	techo	colgada	de	un	alambre	y	proyectaba	una	viva	claridad,	que
daba	a	las	ropas	blandas	blancuras	de	nieve.	La	aprendiza	cerraba	las	maderas	de	la
tienda,	pero	como	las	noches	de	julio	eran	abrasadoras,	se	dejaba	abierta	la	puerta	de
la	calle.	A	medida	que	la	hora	avanzaba	las	obreras	se	aligeraban	de	ropa	para	estar
más	a	gusto.	Tenían	fino	el	cutis,	dorado	a	la	luz	de	la	lámpara.	Gervasia,	sobre	todo,
que	se	había	puesto	gruesa,	tenía	los	hombros	redondos,	relucientes	como	seda,	con
un	 pliegue	 de	 niña	 en	 el	 cuello	 que	 Goujet,	 de	 tanto	 mirarlo,	 podría	 dibujarlo	 de
memoria.	Invadido	por	el	ambiente,	por	el	terrible	calor	del	hornillo,	por	el	olor	que
despedían	 las	 telas	 humeando	 bajo	 las	 planchas;	 poco	 a	 poco	 le	 hacían	 caer	 en	 un

Página	116



ligero	aturdimiento:	el	pensamiento	entorpecido,	los	ojos	ocupados	por	estas	mujeres
que	se	apresuraban,	balanceando	sus	brazos	desnudos	y	pasándose	la	noche	en	claro
para	endomingar	al	barrio.	Alrededor	de	la	tienda,	las	casas	vecinas	se	adormecían	en
el	 gran	 silencio	 de	 la	 noche.	 Daban	 las	 doce,	 después	 la	 una,	 luego	 las	 dos.	 Los
coches	y	los	transeúntes	se	habían	retirado.	En	la	desierta	y	negra	noche	la	puerta	de
la	tienda	dejaba	ver	un	rayo	de	luz,	semejante	a	un	jirón	de	tela	amarilla	extendido	en
el	suelo.	A	veces	sonaban	a	lo	lejos	unos	pasos,	un	hombre	se	acercaba	al	atravesar
por	 el	 rayo	 de	 luz,	 alargaba	 la	 cabeza,	 sorprendido	 de	 los	 planchazos	 que	 oía,
llevándose	la	visión	de	las	obreras	despechugadas	en	una	atmósfera	rojiza.

Goujet,	 viendo	 a	 Gervasia	 preocupada	 por	 Esteban	 y	 queriendo	 librarle	 de	 los
puntapiés	de	Coupeau,	se	lo	había	llevado	para	que	moviese	el	fuelle	en	su	fábrica	de
pasadores.	El	oficio	de	clavero,	si	no	tenía	nada	seductor	en	sí	mismo	a	causa	de	la
suciedad	 de	 la	 fragua	 y	 del	 aburrimiento	 de	 golpear	 siempre	 sobre	 los	 mismos
pedazos	de	hierro,	era	un	oficio	lucrativo,	en	el	que	se	ganaban	diez	y	doce	francos
por	día.	El	muchacho,	que	contaba	entonces	doce	años,	podía	aprenderlo	en	seguida,
si	 le	 agradaba.	 De	 este	 modo	 Esteban	 llegó	 a	 constituir	 una	 cadena	 entre	 la
planchadora	y	el	herrero.	Éste	recogía	al	niño,	y	daba	noticias	de	su	buena	conducta.
Todo	el	mundo	decía	riendo	a	Gervasia	que	Goujet	estaba	enamorado	de	ella.	Que	de
sobra	lo	sabía.	Ella	se	ruborizaba	como	una	colegiala,	flor	pudorosa	que	le	hacía	subir
a	las	mejillas	tonos	vivos	como	los	de	las	manzanas.	¡Pobre	muchacho!	No	molestaba
nunca,	 nunca	 le	 había	 hablado	de	 eso;	 ni	 un	gesto	 sucio,	 ni	 una	palabra	 con	doble
intención.	 No	 abundaban	 muchos	 hombres	 como	 éste.	 Sin	 ella	 quererlo,
experimentaba	 una	 gran	 alegría	 en	 ser	 amada	 así,	 como	 una	 virgen.	 Cuando	 tenía
alguna	 pena	 o	 disgusto,	 pensaba	 en	 el	 herrero,	 y	 aquello	 la	 consolaba.	 Cuando	 se
hallaban	 al	 lado	 el	 uno	 del	 otro,	 aunque	 estuvieran	 solos,	 no	 se	 sentían	 violentos,
mirábanse	sonriendo,	cara	a	cara,	sin	decir	lo	que	pensaban.

Era	una	ternura	juiciosa	que	no	les	inducía	a	pensar	en	cosas	deshonestas,	porque
valía	más	guardar	su	tranquilidad	cuando,	conservándola,	se	podía	ser	feliz.

Por	 aquel	 entonces	Naná,	 hacia	 el	 fin	 del	 verano,	 revolucionó	 la	 casa.	Contaba
seis	años	y	se	anunciaba	como	una	viciosa	consumada.	Su	madre	la	llevaba	todas	las
mañanas,	 para	 que	no	 incomodara	durante	 el	 día,	 a	 un	pequeño	 colegio	de	 la	 calle
Polonceau,	dirigido	por	 la	señora	Josse.	Allí	se	entretenía	en	prender	por	detrás	 los
vestidos	de	sus	compañeras,	llenaba	de	ceniza	la	tabaquera	de	la	maestra	e	inventaba
además	cosas	tan	sucias	que	no	se	podían	explicar.	Dos	veces	la	señora	Josse	la	puso
en	 la	 calle,	 pero	 la	 volvió	 a	 admitir	 para	 no	 perder	 los	 seis	 francos	mensuales.	 En
cuanto	salía	de	clase,	Naná	se	vengaba	de	su	encierro	haciendo	una	vida	de	infierno
en	 el	 zaguán	 y	 en	 el	 patio,	 donde	 las	 planchadoras,	 aturdidas	 con	 sus	 ruidos,	 la
mandaban	ir	a	jugar.	Allí,	se	encontraba	con	Paulina,	la	hija	de	los	Boches,	y	con	el
hijo	de	la	antigua	patrona	de	Gervasia,	Víctor,	un	gran	simplón	de	diez	años,	a	quien
le	 gustaba	 en	 extremo	 corretear	 en	 compañía	 de	 todas	 las	 chicuelas.	 La	 señora
Fauconnier,	que	no	se	había	indispuesto	con	los	Coupeau,	era	la	que	enviaba	allí	a	su
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hijo.	 Por	 lo	 demás,	 en	 la	 casa	 había	 gran	 abundancia	 de	 chiquillos,	 un	 verdadero
enjambre,	que	bajaban	y	subían	las	cuatro	escaleras	a	todas	las	horas	del	día,	cayendo
sobre	 el	 empedrado	 como	 gorriones	 vocingleros	 y	 ladrones.	 Solamente	 la	 señora
Gaudron	soltaba	nueve,	morenos	y	rubios,	mal	peinados,	con	las	narices	sucias,	con
los	 calzones	hasta	 la	garganta,	 las	medias	 caídas	 sobre	 los	 zapatos,	 las	 chaquetillas
rotas,	enseñando	su	piel	blanca	bajo	la	suciedad.	Otra	mujer,	repartidora	de	pan,	que
vivía	 en	 el	 quinto	 piso,	 tenía	 siete	 chiquillos;	 de	 todas	 las	 habitaciones	 salían	 a
montones.	 Entre	 aquel	 ruido	 de	 ratoncillos	 de	 rosados	 hocicos	 lavados	 únicamente
cuando	 llovía,	 los	 había	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 de	 todas	 las	 figuras:	 grandulones,
delgaduchos,	gruesos,	barrigones	ya	como	hombres,	pequeñitos	escapados	de	la	cuna
que	 casi	 no	 se	 podían	 tener	 en	 pie,	 andando	 a	 cuatro	 patas	 cuando	 querían	 correr.
Naná	reinaba	sobre	aquel	montón	de	sapos.	Ella	era	la	señorita	mandona	con	chicos
mucho	 mayores	 que	 ella,	 dignándose	 solamente	 ceder	 un	 poco	 de	 su	 poderío	 a
Paulina	y	a	Víctor,	dos	confidentes	íntimos	que	apoyaban	siempre	lo	que	ella	quería.
Esta	despabilada	chicuela	hablaba	constantemente	de	jugar	a	las	mamás,	desnudaba	a
los	más	pequeños	para	volverlos	a	vestir,	quería	registrar	a	los	otros	por	todas	partes,
les	 daba	 vueltas	 y	 ejercía	 un	 fantástico	 despotismo	de	 persona	mayor	 y	 ya	 dada	 al
vicio.	 Bajo	 su	 dirección	 se	 hacían	 los	 juegos	 más	 extravagantes.	 La	 pandilla
chapoteaba	 en	 las	 aguas	 de	 color	 de	 la	 tintorería,	 saliendo	 de	 allí	 con	 las	 piernas
teñidas	de	azul	o	rojo	hasta	las	rodillas;	después	se	introducían	en	la	cerrajería	donde
robaban	 clavos	 y	 limaduras	 de	 hierro,	 y	 volvían	 a	marchar	 para	 echarse	 sobre	 las
virutas	 del	 carpintero,	 montones	 enormes	 que	 los	 divertían	 y	 en	 los	 cuales	 se
revolcaban	mostrando	el	trasero.	El	patio	les	pertenecía	y	retumbaba	bajo	el	ruido	de
las	zapatillas	cuando	corrían	a	la	desbandada,	con	atronadores	gritos,	que	aumentaban
cada	vez	que	 la	pandilla	 levantaba	el	vuelo.	Había	días	que	ni	 el	patio	 les	bastaba;
entonces	bajaban	a	los	sótanos,	volvían	a	subir,	trepaban	por	las	escaleras,	enfilaban
un	corredor,	volvían	a	bajar,	tomaban	otra	escalera	y	luego	otro	corredor,	y	todo	sin
cansarse,	 durante	 horas	 enteras,	 gritando	 siempre	 y	 haciendo	 conmover	 a	 la	 casa
gigantesca	 con	 un	 galope	 de	 animales	 dañinos	 salidos	 del	 fondo	 de	 todos	 los
rincones.

—Son	 de	 la	 piel	 del	 diablo	 esos	 granujas	 —decía	 la	 señora	 Boche—.
Verdaderamente	 es	 preciso	 que	 las	 gentes	 tengan	 poco	 en	 qué	 ocuparse	 para	 hacer
tantos	críos…	¡Y	aun	se	quejan	de	que	les	falte	el	pan!

Boche	 decía	 que	 los	 muchachos	 crecen	 en	 la	 miseria	 como	 los	 hongos	 en	 el
estercolero.	 La	 portera	 se	 pasaba	 el	 día	 entero	 gritando,	 y	 les	 amenazaba	 con	 la
escoba.	 Tuvo	 que	 terminar	 por	 cerrar	 la	 puerta	 de	 los	 sótanos	 porque	 supo	 por
Paulina,	a	la	que	largó	un	par	de	cachetes,	que	a	Naná	se	le	había	ocurrido	jugar	a	los
médicos,	 allá	 abajo	 en	 la	 obscuridad;	 aquella	 viciosa	 ponía	 lavativas	 a	 las	 otras,
valiéndose	de	un	palo.

Una	tarde	hubo	una	escena	desagradable.	Aquello	tenía	que	suceder.	Ocurriósele
a	Naná	un	juego	bien	divertido;	había	robado	del	cuchitril	del	portero	un	zueco	a	la
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señora	 Boche.	 Atóle	 un	 bramante	 y	 se	 puso	 a	 arrastrarlo	 como	 si	 fuera	 un	 coche.
Víctor	 tuvo	 la	ocurrencia	de	 llenarlo	con	mondas	de	patata.	El	 cortejo	 se	organizó.
Naná	marchaba	 la	primera,	 tirando	del	 zueco;	Paulina	y	Víctor,	uno	a	 la	derecha	y
otro	a	la	izquierda.	Después,	seguía	toda	la	caterva,	los	mayores	primero,	y	luego	los
pequeños,	 dándose	 empujones;	 un	 pequeñín	 con	 enagüillas,	 no	 más	 alto	 que	 un
zapato,	llevando	una	chichonera,	cerraba	la	marcha.	La	comitiva	cantaba	algo	triste,
con	sus:	«¡Oh!»	y	sus	«¡Ah!».	Naná	había	dicho	que	iban	a	 jugar	a	un	entierro;	 las
mondas	de	patatas	eran	el	difunto.	Cuando	hubieron	dado	la	vuelta	al	patio	se	empezó
de	nuevo,	pues	encontraban	aquello	muy	divertido.

—Pero	¿qué	estáis	haciendo?	—dijo	la	señora	Boche,	que	salió	de	la	garita	para
ver,	siempre	desconfiada	y	en	acecho.

Y	dándose	cuenta	gritó:
—¡Pero	si	es	mi	zueco!	¡Ah,	grandísimos	tunantes!
Distribuyó	algunos	cachetes,	abofeteó	a	Naná	en	ambas	mejillas	y	dio	un	puntapié

a	 Paulina,	 aquella	 sosa	 que	 dejaba	 que	 cogieran	 el	 zueco	 de	 su	 madre.	 En	 aquel
mismo	 momento	 Gervasia	 llenaba	 un	 cubo	 en	 la	 fuente;	 y	 cuando	 vio	 a	 Naná
sangrando	por	la	nariz,	ahogándose	en	sollozos,	por	poco	no	se	agarra	el	moño	de	la
portera.	¿Es	que	se	podía	pegar	a	un	niño	como	si	fuera	un	buey?	Se	necesitaba	no
tener	corazón,	ser	la	última	de	las	últimas.	Como	era	natural,	la	señora	Boche	replicó.
Cuando	 se	 tiene	 un	 hijo	 semejante,	 se	 le	 encierra	 con	 llave.	 Por	 último	 el	 mismo
Boche	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	para	decir	a	su	mujer	que	se	metiera	dentro
y	no	diera	tantas	explicaciones	a	esa	suciedad.	Aquello	fue	un	escándalo	mayúsculo.

La	verdad	es	que	desde	hacía	un	mes	no	iban	muy	bien	las	cosas	entre	los	Boche
y	 los	 Coupeau.	 Gervasia,	 espléndida	 por	 naturaleza,	 les	 regalaba	 a	 cada	momento
botellas	de	vino,	tazas	de	caldo,	naranjas,	y	trozos	de	pastel.	Una	tarde	les	llevó	a	la
portería	una	ensalada,	verdura	y	remolacha,	sabiendo	que	la	portera	se	moría	por	ella;
pero	al	día	siguiente	se	quedó	de	una	pieza	al	oír	contar	a	la	señorita	Remanjou	que	la
señora	 Boche	 había	 tirado	 la	 ensalada	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 con	 ademán
desdeñoso	 y	 diciendo	 que,	 a	 Dios	 gracias,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 alimentarse	 con
platos	 de	 segunda	 mesa.	 Desde	 aquel	 momento	 Gervasia	 cortó	 de	 raíz	 todos	 los
obsequios:	nada	de	vino,	nada	de	tazas	de	caldo,	nada	de	naranjas,	nada	de	pedazos
de	pastel,	nada	de	nada.	¡Había	que	ver	la	cara	de	los	Boche!	Les	parecía	que	aquello
era	un	robo	que	los	Coupeau	les	hacían.	Gervasia	comprendía	su	falta;	pues	si	ella	no
hubiera	cometido	 la	 tontería	de	atiborrarles	no	estarían	mal	acostumbrados	y	serían
amables.	A	 causa	 de	 esto	 la	 portera	 decía	 de	 ella	 pestes.	Al	 finalizar	 el	 alquiler	 de
octubre	le	contó	toda	clase	de	chismes	al	señor	Marescot,	porque	la	planchadora,	que
se	 gastaba	 el	 dinero	 en	 golosinas,	 se	 había	 retrasado	 un	 día	 en	 pagar	 el	 alquiler;	 y
hasta	el	señor	Marescot,	no	muy	galante	por	cierto,	entró	en	la	tienda,	sin	quitarse	el
sombrero,	pidiendo	su	dinero,	que	sin	decir	nada	le	fue	entregado.	Como	era	natural,
los	 Boche	 se	 acercaron	 a	 los	 Lorilleux.	 Ahora	 era	 con	 ellos	 con	 quien	 echaban
traguitos	 en	 la	 portería	 entre	 las	 ternuras	 de	 la	 reconciliación.	 Nunca	 se	 habrían
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enfadado	a	no	ser	por	esta	Banbán	que	era	capaz	de	indisponer	a	las	montañas.	¡Ah!,
ahora	 sí	 que	 la	 conocían	 bien	 los	 Boche	 y	 comprendían	 cuánto	 debían	 sufrir	 los
Lorilleux.	Cuando	Gervasia	pasaba	por	la	puerta	se	echaban	a	reír.

Sin	embargo,	Gervasia	subió	un	día	a	casa	de	los	Lorilleux.	Se	trataba	de	mamá
Coupeau,	que	tenía	ya	sesenta	y	siete	años.	Se	había	quedado	completamente	ciega	y
sus	piernas	tampoco	la	obedecían.	Por	fuerza	acababa	de	renunciar	a	su	último	medio
de	 ganarse	 la	 vida	 y	 corría	 el	 riesgo	 de	 morirse	 de	 hambre	 si	 no	 se	 la	 socorría.
Gervasia	estimaba	bochornoso	que	una	mujer	de	esta	edad,	con	tres	hijos,	fuese	así
abandonada	por	todos.	Como	Coupeau	se	negase	a	hablar	a	los	Lorilleux,	diciendo	a
Gervasia	que	podía	hacerlo	ella,	ésta	subió	llena	de	indignación.

Una	vez	arriba	entró	sin	llamar,	como	una	tromba.	Nada	había	cambiado	desde	la
noche	 en	 que	 los	 Lorilleux,	 por	 primera	 vez,	 le	 dispensaron	 una	 acogida	 tan	 poco
afectuosa.	El	mismo	pedazo	de	 lana	desteñida	 separaba	 la	habitación	del	 taller.	Un
alojamiento	a	modo	de	cañón	de	escopeta,	que	parecía	construido	para	una	anguila.
En	el	fondo,	Lorilleux,	inclinado	sobre	su	mesa,	unía	uno	a	uno	los	eslabones	de	un
pedazo	 de	 columna,	mientras	 que	 la	 señora	Lorilleux	 estiraba	 un	 hilo	 de	 oro	 en	 la
hiladora,	de	pie	delante	del	horno.	La	pequeña	fragua,	en	pleno	día,	tomaba	un	reflejo
color	de	rosa.

—Soy	yo,	¿qué	pasa?	—dijo	Gervasia—.	¿Os	asombra	porque	estamos	a	matar?
Yo	no	vengo	aquí	ni	por	vosotros	ni	por	mí,	como	podéis	figuraros…	Es	por	mamá
Coupeau.	Vengo	 a	 ver	 si	 la	 vamos	 a	 dejar	 esperar	 un	 pedazo	 de	 pan	 de	 la	 caridad
ajena.

—¡Vaya	un	principio!	—murmuró	la	señora	Lorilleux—.	¡Buen	tupé	se	necesita!
Volvió	 la	 espalda,	 reanudando	 su	 tarea	 de	 estirar	 su	 hilo	 de	 oro	 y	 afectando

ignorar	 la	 presencia	 de	 su	 cuñada.	 Pero	 Lorilleux	 había	 levantado	 su	 semblante
macilento	gritando:

—¿Qué	dice	usted?
Como	habían	oído	perfectamente	continuó:
—Siguen	 las	 habladurías,	 ¿no	 es	 eso?	 ¡Está	 bueno,	 mamá	 Coupeau	 llorando

miserias	en	todos	los	sitios!…	Pues	antes	de	ayer	ha	comido	aquí,	y	por	nuestra	parte
hacemos	cuanto	podemos.	Nosotros	no	tenemos	el	Perú:	ahora	que	si	va	a	chismear
con	los	demás,	puede	quedarse	con	ellos,	porque	no	queremos	espías.

Continuó	 con	 el	 trozo	 de	 cadena,	 volvió	 la	 espalda	 a	 su	 vez,	 y	 añadió	 a
regañadientes:

—Cuando	todos	den	cinco	francos	por	mes,	nosotros	daremos	otro	tanto.
Gervasia	se	había	calmado,	serenándose	al	contemplar	las	caras	de	los	Lorilleux.

Jamás	había	puesto	 los	pies	en	aquella	casa	 sin	experimentar	disgusto.	Los	ojos	en
tierra,	 sobre	 los	 rombos	 del	 pavimento	 donde	 caían	 las	 partículas	 de	 oro.	 Ella	 se
expresaba	ahora	con	un	aire	razonable.	Mamá	Coupeau	tenía	tres	hijos:	si	cada	uno
daba	cinco	 francos	aquello	no	 sería	 en	 total	más	que	quince	 francos,	 lo	que	no	era
suficiente,	 no	 se	 podía	 vivir	 así.	 Cuando	 menos,	 había	 que	 triplicar	 la	 cantidad.
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Lorilleux	ponía	el	grito	en	el	cielo.	¿De	dónde	querían	que	sacase	él	quince	francos	al
mes?	La	gente	era	muy	graciosa,	le	creían	rico,	porque	tenía	oro	en	su	casa.	Después
cargaba	contra	mamá	Coupeau;	no	quería	pasarse	sin	su	café	por	la	mañana,	bebía	sus
copitas	 y	 tenía	 exigencias	 de	 capitalista.	 ¡Pardiez!	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaban
comodidades;	pero	cuando	no	se	había	sabido	ahorrar	se	hacía	lo	que	los	compañeros
de	fatigas,	apretarse	bien	el	vientre.	¿Es	así	o	no?	Por	lo	demás,	mamá	Coupeau	no
era	tan	vieja	como	para	que	no	pudiese	trabajar;	bien	claro	veía	cuando	se	trataba	de
pinchar	un	buen	bocado	en	el	fondo	del	plato:	en	fin,	era	una	vieja	marrullera	que	no
quería	más	que	mimos.	Aunque	tuviese	los	medios	suficientes	le	seguiría	pareciendo
mal	mantener	a	nadie	en	la	vagancia.

Gervasia	 permanecía	 conciliadora,	 y	 discutía	 apaciblemente	 esos	 falsos
argumentos.	 Trataba	 de	 enternecer	 a	 los	 Lorilleux,	 pero	 el	 marido	 acabó	 por	 no
contestarle.	La	mujer	estaba	delante	de	la	fragua	limpiando	un	trozo	de	cadena	en	la
cacerolita	 de	 cobre	 llena	de	 agua.	Afectaba	volver	 la	 espalda,	 como	 si	 se	 hallase	 a
cien	leguas	de	allí.	Gervasia	seguía	hablando,	mirándoles	obstinarse	en	el	trabajo	en
medio	del	polvo	negro	del	taller,	con	el	cuerpo	encorvado,	remendada	y	grasienta	la
ropa,	embrutecidos	como	viejas	herramientas	en	su	mecánica	 tarea.	Bruscamente	 le
subió	la	cólera	a	la	garganta	y	exclamó:

—¡Mejor,	lo	prefiero,	guardaos	vuestro	dinero!…	Me	quedo	con	mamá	Coupeau.
¿Lo	oís	bien?	La	otra	noche	recogí	un	gato,	bien	puedo	recoger	a	vuestra	madre.	¡No
le	 faltará	 de	 nada:	 y	 tendrá	 su	 café	 y	 su	 copa!…	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 familia	 más
indecente!

La	 señora	Lorilleux	 se	 volvió	 repentinamente,	 enarbolando	 la	 cacerola	 como	 si
fuese	a	echar	el	agua	en	la	cara	a	su	cuñada.	Tartamudeaba:

—¡Largo	 de	 aquí	 o	 no	 respondo	 de	mí!…	Y	no	 cuentes	 con	 los	 cinco	 francos,
porque	lo	que	es	yo	no	pienso	dar	ni	un	rábano,	¡ni	un	rábano!…	¡Cinco	francos!	Sí,
sí:	para	que	la	mamá	os	sirviera	de	criada	y	vosotros	os	aprovecharais	de	mis	cinco
francos.	Si	ella	va	a	vuestra	casa,	decídselo,	ya	puede	reventar,	que	yo	no	le	enviaré
ni	un	vaso	de	agua…	¡Vamos,	largo	de	aquí!

—¡Qué	monstruo	de	mujer!	—dijo	Gervasia	cerrando	la	puerta	con	violencia.
Al	día	siguiente	se	llevó	a	mamá	Coupeau	a	su	casa;	puso	su	cama	en	el	gabinete

donde	dormía	Naná,	que	recibía	la	luz	por	una	claraboya	que	había	junto	al	techo.	El
traslado	no	dio	mucho	que	hacer,	pues	mamá	Coupeau,	por	todo	mobiliario,	tenía	la
cama,	 un	 viejo	 armario	 de	 nogal	 que	 colocaron	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 ropa	 sucia,	 una
mesa	 y	 dos	 sillas;	 vendieron	 la	 mesa	 y	 pusieron	 asientos	 a	 las	 sillas.	 La	 anciana,
desde	la	noche	misma	de	su	instalación,	daba	algún	escobazo,	fregaba	los	platos	y	se
hacía	 lo	más	útil	posible,	contentísima	de	salir	con	bien	de	su	apuro.	Los	Lorilleux
reventaban	de	rabia,	 tanto	más,	cuanto	que	 la	señora	Lerat	acababa	de	reconciliarse
con	los	Coupeau.	Un	buen	día	las	dos	hermanas,	la	florista	y	la	cadenista,	anduvieron
a	 los	 golpes	 con	 motivo	 de	 Gervasia;	 la	 primera	 se	 había	 arriesgado	 a	 aprobar	 la
conducta	 de	 aquélla	 respecto	 de	 su	 madre.	 A	 continuación,	 con	 mala	 intención,
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porque	veía	a	la	otra	exasperada,	había	llegado	a	encontrar	los	ojos	de	la	planchadora
magníficos.	Ojos	en	los	cuales	se	habría	podido	encender	fuego;	después	de	haberse
zurrado	juraron	no	volverse	a	hablar	más.	Ahora	la	señora	Lerat	pasaba	las	veladas	en
la	tienda,	donde	se	divertía	de	lo	lindo	con	las	indecencias	de	Clemencia.

Transcurrieron	 tres	 años.	 Se	 enfadaron	 e	 hicieron	migas	 de	 nuevo	 varias	 veces
más.	 Gervasia	 se	 burlaba	 de	 los	 Lorilleux,	 de	 los	 Boche	 y	 de	 todos	 los	 que	 no
pensaban	como	ella.	Si	no	estaban	contentos	que	se	fueran	con	la	música	a	otra	parte.
Ella	ganaba	lo	que	quería,	que	era	lo	principal.	En	el	barrio	acabaron	por	tenerle	gran
consideración,	 porque	 en	 realidad	 no	 se	 encontraban	 parroquianas	 tan	 buenas	 que
pagasen	puntualmente	sin	regatear.	Compraba	el	pan	en	casa	de	la	señora	Coudeloup,
calle	 de	 Poissonniers;	 la	 carne	 en	 casa	 del	 gordo	 Carlos,	 un	 carnicero	 de	 la	 calle
Polonceau,	y	los	comestibles	en	casa	Lehongre,	calle	de	la	Goutte-d’Or,	casi	enfrente
de	su	tienda.	Francisco,	el	tabernero	de	la	esquina,	le	llevaba	el	vino	por	damajuanas
de	cincuenta	litros.	El	vecino	Vigouroux,	cuya	mujer	debía	tener	las	caderas	azules	—
de	 tanto	 pellizco	 que	 los	 hombres	 le	 daban—,	 le	 vendía	 el	 cok	 al	 precio	 de	 la
compañía	 de	 gas.	 Podía	 decirse	 que	 los	 proveedores	 la	 servían	 a	 conciencia,	 pues
sabían	que,	mostrándose	amables,	 saldrían	ganando	con	ella.	Así,	 cuando	ésta	 salía
por	el	barrio	en	zapatillas	y	sin	sombrero,	todo	el	mundo	la	saludaba;	estaba	como	en
su	 casa,	 las	 calles	 vecinas	 las	 consideraba	 como	 dependencias	 naturales	 de	 su
alojamiento,	abierto	al	ras	de	la	calle.	Cuando	tenía	que	hacer	algún	encargo,	se	sentía
feliz	de	encontrarse	en	medio	de	sus	amistades.	Los	días	en	que	le	faltaba	tiempo	para
poner	alguna	cosa	al	fuego,	se	iba	a	comprar	raciones,	y	charlaba	en	casa	del	fondista,
que	ocupaba	la	tienda	del	otro	lado	de	la	casa:	un	vasto	salón,	con	grandes	vidrieras
polvorientas,	a	través	de	cuya	suciedad	se	distinguía	la	opaca	claridad	del	patio	en	el
fondo.	O	bien	se	detenía	y	charlaba	con	las	manos	cargadas	de	platos	y	vasos	ante	la
ventana	de	 los	bajos,	donde	vivía	el	zapatero	remendón,	por	 la	que	se	veía	 la	cama
deshecha,	el	suelo	lleno	de	guiñapos,	dos	cunas	cojas	y	un	tarro	lleno	de	agua	negra.
Pero	el	vecino	que	más	respetaba	era	el	relojero	de	enfrente,	el	señor	de	la	levita,	de
aspecto	 decente,	 que	 examinaba	 continuamente	 relojes	 con	 sus	 diminutas
herramientas;	y	de	vez	en	cuando	atravesaba	 la	 calle	para	 saludarlo,	y	 reía	de	muy
buena	gana,	viendo	en	la	estrecha	tienda,	como	un	armario,	la	alegría	de	los	cuclillos,
cuyos	péndulos	se	balanceaban	dando	las	horas	todos	a	la	vez.
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CAPÍTULO	VI

Una	 tarde	de	otoño,	Gervasia,	que	venía	de	 llevar	 ropa	a	casa	de	un	parroquiano,
calle	 de	 Portes	 Blanches,	 se	 encontró	 al	 atardecer	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 calle	 de
Poisonniers.	Había	 llovido	 por	 la	mañana,	 la	 temperatura	 era	muy	 agradable,	 y	 un
olor	 de	 humedad	 subía	 del	 pavimento;	 la	 planchadora,	 cargada	 con	 su	 gran	 cesto,
respiraba	con	dificultad,	andando	despacio,	con	el	cuerpo	desmadejado,	subía	la	calle
con	la	vaga	preocupación	de	un	deseo	sensual	aumentado	por	su	cansancio.	De	buena
gana	se	hubiera	comido	alguna	golosina.	Pensando	esto,	levantó	los	ojos	y	distinguió
el	 rótulo	de	 la	calle	Marcadet,	y	 le	asaltó	 la	 idea	de	 ir	a	ver	a	Goujet	a	 la	herrería.
Veinte	veces	le	había	dicho	éste	que	fuera	por	allí	a	ver	trabajar	el	hierro,	que	era	cosa
muy	curiosa.	Delante	de	los	obreros	preguntaría	por	Esteban,	para	que	no	pareciera
que	la	movía	otro	objeto	que	el	de	ver	a	su	hijo.

La	 fábrica	 de	 pasadores	 y	 clavos	 remachados	 debía	 encontrarse	 por	 allí	 cerca,
hacia	el	extremo	de	la	calle	Marcadet,	pero	no	lo	sabía	exactamente;	la	cosa	se	volvía
más	 difícil,	 debido	 a	 que	 los	 números	 faltaban	 a	 cada	 paso	 a	 lo	 largo	 de	 las
construcciones	 separadas	 por	 solares.	 Era	 una	 calle	 en	 la	 que	 no	 habría	 vivido	 por
todo	el	oro	del	mundo,	una	calle	ancha,	sucia,	negra	por	el	polvo	del	carbón	de	 las
fábricas	vecinas,	con	el	empedrado	hundido	y	con	baches	de	agua	corrompida.	A	cada
lado	había	una	fila	de	cobertizos,	grandes	talleres	con	cristales,	construcciones	grises,
sin	 terminar,	 exhibiendo	 sus	 ladrillos	 y	 sus	 armaduras	 y	 una	 barahúnda	 de
mampostería	 oscilante	 cortada	 por	 huecos	 que	 miraban	 al	 campo,	 flanqueados	 de
obscuras	 casuchas	 y	 de	 figones	 tétricos.	 Sólo	 se	 acordaba	 de	 que	 la	 fábrica	 estaba
cerca	de	un	almacén	de	trapos	y	de	hierros	viejos,	una	especie	de	cloaca	abierta	a	ras
de	tierra,	donde	dormían	centenares	de	miles	de	francos	en	mercancías,	según	decía
Goujet.	Procuraba	orientarse	en	medio	del	ruido	de	las	fábricas;	delgados	tubos	en	los
tejados	soltaban	violentamente	ráfagas	de	vapor;	un	aserradero	mecánico	dejaba	oír
chirridos	regulares,	semejantes	al	brusco	desgarrar	de	una	pieza	de	tela;	manufacturas
de	 botones	 sacudían	 el	 suelo	 con	 el	 rodar	 y	 el	 tic	 tac	 de	 sus	máquinas.	Como	 ella
mirara	 hacia	Montmartre,	 indecisa,	 no	 sabiendo	 si	 debía	 avanzar	 o	 no,	 una	 ráfaga
echó	 hacia	 abajo	 el	 humo	 de	 una	 chimenea	 apestando	 la	 calle;	 cerraba	 los	 ojos,
sofocada,	cuando	llegó	a	sus	oídos	un	ruido	cadencioso	de	martillos:	sin	darse	cuenta
había	 llegado	 enfrente	mismo	de	 la	 fábrica,	 reconociéndola	 por	 la	 tienda	 de	 trapos
viejos	que	tenía	al	lado.

No	sabiendo	por	dónde	entrar,	dudaba	aún	enfrente	de	una	empalizada,	abierta	a
un	 pasaje	 que	 parecía	 hundirse	 en	 medio	 de	 los	 cascotes	 de	 un	 taller	 de
construcciones.	En	mitad	de	la	calle	había	una	gran	balsa	de	agua	cenagosa	sobre	la
que	 habían	 echado	 dos	 tablas	 para	 poder	 pasar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Acabó	 por
arriesgarse	a	pasar	sobre	ellas,	volvió	hacia	la	izquierda	y	se	encontró	perdida	en	un
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extraño	 bosque	 de	 viejas	 carretas,	 apoyadas	 en	 el	 suelo	 con	 las	 varas	 al	 aire	 y
casuchas	en	ruina,	cuyos	esqueletos	de	madera	estaban	en	pie	milagrosamente.	En	el
fondo,	agujereando	la	noche	como	un	resto	del	día,	una	luz	roja	brillaba.	El	ruido	de
los	martillos	había	cesado.	Gervasia	avanzaba	prudentemente,	en	dirección	a	 la	 luz,
cuando	 un	 obrero	 pasó	 por	 su	 lado,	 la	 cara	 tiznada	 de	 carbón,	 con	 enmarañadas
barbas	de	chivo	y	con	unos	ojos	apagados	de	oblicuo	mirar.

—Señor	—preguntó	ella—,	¿trabaja	aquí	un	niño	que	se	llama	Esteban?…	Es	mi
hijo…

—Esteban,	Esteban…	—repetía	el	obrero,	balanceándose	con	la	voz	ronca—;	no,
no	le	conozco…

Con	 la	 boca	 abierta,	 exhalaba	 ese	 olor	 de	 alcohol	 de	 los	 viejos	 toneles	 de
aguardiente,	a	 los	que	se	ha	quitado	el	 tapón.	Como	el	encuentro	con	una	mujer	en
este	 rincón	 sombrío	 comenzaba	 a	 hacerle	 soez,	 Gervasia	 se	 echó	 para	 atrás
murmurando:

—Y	el	señor	Goujet,	¿trabaja	aquí?
—¡Ah,	 Goujet	 sí!	—dijo	 el	 obrero—.	 Goujet	 es	 conocido…	 Si	 es	 Goujet	 por

quien	usted	viene…,	vaya	hasta	el	fondo.
Volviéndose,	gritó	con	su	voz	de	cobre	cascado:
—¡Eh!	Gueule-d’Or,	aquí	tienes	una	señora	que	viene	a	verte.
Pero	un	estruendo	de	hierro	ahogó	aquel	grito.	Gervasia	se	dirigió	al	fondo;	llegó

a	una	puerta	y	alargó	el	cuello.	Vio	una	vasta	sala	donde	en	un	principio	no	distinguió
nada.	La	fragua,	como	muerta,	dejaba	ver	en	un	rincón	una	débil	claridad	de	estrella,
que	hacía	más	intensa	la	obscuridad	de	las	tinieblas.	Grandes	sombras	flotaban	en	el
espacio,	veíanse	a	intervalos	masas	negras	pasando	delante	del	fuego,	tapando	la	luz,
hombres	desmesuradamente	agrandados,	cuyos	gigantescos	miembros	se	adivinaban.
Gervasia,	sin	atreverse	a	entrar,	llamaba	desde	la	puerta	a	media	voz:

—Señor	Goujet,	señor	Goujet…
Bruscamente	 todo	quedó	 iluminado.	Al	 ronquido	del	 fuelle,	un	chorro	de	 llama

blanca	había	surgido.	Distinguióse	el	cobertizo,	cerrado	por	tabiques	de	plancha,	con
agujeros	 cerrados	 groseramente,	 con	 rincones	 reforzados	 por	medio	 de	 paredes	 de
ladrillo.	El	polvo	que	despedía	el	carbón	lo	pintarrajeaba	todo	de	un	gris	ceniciento.
Telas	de	araña	colgaban	de	las	vigas	como	harapos	puestos	a	secar,	sobrecargados	por
la	suciedad	de	muchos	años…	Alrededor	de	las	paredes,	sobre	estantes	sostenidos	por
clavos	 y	 arrojados	 en	 los	 obscuros	 rincones,	 veíanse	 mezclados	 hierros	 viejos,
utensilios	 semirrotos,	 enormes	 herramientas,	 presentando	 sus	 siluetas	 quebradas,
suaves	y	duras	a	la	vez…	La	blanca	llama	subía	siempre,	deslumbrante,	iluminando
como	 un	 rayo	 de	 sol	 el	 desigual	 pavimento	 donde	 el	 acero	 pulimentado	 de	 cuatro
yunques,	empotrados	en	sus	pies,	tomaba	un	reflejo	de	plata	salpicada	de	oro.

Entonces	Gervasia	reconoció	a	Goujet	ante	la	fragua,	con	su	hermosa	barba	rubia.
Esteban	 manejaba	 el	 fuelle.	 Había	 dos	 obreros	 más,	 pero	 ella	 no	 vio	 más	 que	 a
Goujet;	avanzó	y	se	puso	delante	de	él.
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—¡Anda!	 ¡La	 señora	 Gervasia!	—exclamó	 con	 gran	 alegría—.	 ¡Qué	 agradable
sorpresa!

Pero	 como	 los	 compañeros	 pusieran	 cara	 de	 broma,	 prosiguió,	 empujando	 a
Esteban	hacia	su	madre:

—Viene	usted	a	ver	al	pequeño…	Es	muy	aplicado,	empieza	a	tener	muñeca.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Es	difícil	llegar	hasta	aquí…	Pensé	que	me	encontraba

en	el	fin	del	mundo.
Y	 le	 refirió	 su	 viaje.	En	 seguida	 preguntó	 por	 qué	 no	 se	 conocía	 el	 nombre	 de

Esteban	 en	 el	 taller.	Goujet	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 dijo	 que	 todo	 el	mundo	 le	 llamaba
Zouzou,	porque	llevaba	el	pelo	al	rape,	como	un	zuavo.	Mientras	estaban	charlando,
Esteban	no	tiraba	del	fuelle,	por	lo	que	la	llama	de	la	fragua	disminuía,	produciendo
una	 claridad	 roja	 moribunda	 en	 medio	 del	 cobertizo	 envuelto	 de	 nuevo	 en	 las
tinieblas.	El	herrero,	conmovido,	miraba	a	la	joven,	que	sonreía	presentando	aspecto
de	frescura	en	esta	luz.	Mas	como	nada	se	decían	en	aquella	tibia	obscuridad,	Goujet
pareció	hacer	memoria	y	rompió	el	silencio:

—Con	 su	 permiso,	 señora	 Gervasia,	 tengo	 que	 terminar	 mi	 trabajo.	 Quédese,
aquí,	que	no	molesta	a	nadie.

Gervasia	se	quedó.	Esteban	se	agarró	de	nuevo	al	fuelle	y	la	llama	subió	otra	vez,
haciendo	 saltar	miles	 de	 chispas;	mucho	más,	 porque	 el	 pequeño,	 para	mostrar	 su
muñeca	a	su	madre,	desencadenaba	un	enorme	huracán.	Goujet,	en	pie,	vigilando	una
barra	 de	 hierro	 que	 se	 calentaba,	 esperaba,	 con	 las	 pinzas	 en	 la	 mano.	 La	 viva
claridad	 le	 iluminaba	 violentamente,	 sin	 una	 sombra.	 Su	 camisa,	 con	 las	 mangas
remangadas,	 abierta	por	delante,	 descubría	 sus	brazos	desnudos,	 su	pecho,	un	cutis
rosado	de	doncella,	donde	se	 le	ensortijaba	el	 rubio	vello;	 la	cabeza	 inclinada	entre
sus	anchas	espaldas,	fija	la	atención	de	sus	claros	ojos	sobre	la	llama,	sin	pestañear,
parecía	un	coloso	en	descanso,	tranquilo	en	su	fuerza.	Así	que	la	barra	estuvo	blanca,
la	 cogió	 con	 las	 tenazas	 y	 la	 cortó	 con	 el	 martillo,	 sobre	 un	 yunque,	 en	 pedazos
regulares,	como	si	hubiera	partido	trozos	de	cristal	con	golpe	suave.	Volvió	a	poner
los	trozos	al	fuego	de	donde	los	sacó	uno	a	uno	para	darles	forma.	Forjaba	pasadores
de	 seis	 lados;	 ponía	 los	 extremos	 en	 un	 yunque	 pequeño,	machacaba	 el	 hierro	 que
formaba	 la	 cabeza,	 aplanaba	 seis	 caras	 y	 arrojaba	 los	 clavos	 terminados,	 rojos
todavía,	cuyo	color	vivo	se	extinguía	en	el	negro	suelo;	y	todo	esto	con	un	martilleo
continuo,	balanceando	en	su	mano	derecha	un	martillo	de	cinco	libras,	acabando	un
detalle	 a	 cada	 golpe,	 dando	 vueltas	 y	 trabajando	 el	 hierro	 con	 destreza	 que	 podía
charlar	 y	 mirar	 a	 cualquiera	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 yunque	 producía	 un	 sonido
argentino,	y	Goujet,	sin	una	gota	de	sudor,	muy	a	gusto,	golpeaba	tranquilamente,	sin
que	 aparentase	 esforzarse	 más	 que	 cuando	 por	 las	 noches	 cortaba	 grabados	 en	 su
casa.

—Son	 pequeños	 pasadores	 de	 veinte	 milímetros	 —decía	 contestando	 a	 las
preguntas	de	Gervasia—.	Puede	uno	hacer	hasta	trescientos	por	día…	Pero	es	preciso
estar	acostumbrado,	porque	el	brazo	se	entorpece	pronto…
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Como	ella	le	preguntase	si	la	muñeca	no	se	le	adormecía	al	final	de	la	jornada,	él
se	echó	a	reír	de	buena	gana.	¿Es	que	le	creía	una	señorita?	Su	muñeca	había	hecho	lo
suyo	durante	quince	años;	de	 tanto	 tratar	con	 las	herramientas	se	 le	había	hecho	de
hierro.	Por	lo	demás,	ella	tenía	razón:	un	caballero	que	en	su	vida	hubiese	forjado	un
pasador	 ni	 un	 clavo,	 y	 que	 hubiera	 querido	 jugar	 con	 su	 martillo	 de	 cinco	 libras,
saldría	 todo	 dolorido	 al	 cabo	 de	 dos	 horas.	A	 simple	 vista	 no	 parecía	 nada,	 pero	 a
menudo	 acababa	 con	 sólidos	 mozos	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Entretanto,	 los	 otros
obreros	 golpeaban	 todos	 a	 la	 vez.	 Sus	 grandes	 siluetas	 danzaban	 a	 la	 luz,	 los
relámpagos	 rojos	 de	 hierro	 saliendo	 de	 la	 fragua	 atravesaban	 el	 fondo	 negro;
salpicaduras	 de	 estrellitas	 saltaban	 bajo	 los	 martillos,	 brillando	 como	 multitud	 de
soles	al	nivel	de	los	yunques.	Gervasia	se	encendía,	atraída	por	la	fragua,	satisfecha	y
sin	decidirse	a	marchar.	Daba	un	largo	rodeo	para	aproximarse	a	Esteban,	procurando
no	quemarse	las	manos,	cuando	vio	entrar	al	obrero	sucio	y	barbudo	a	quien	se	había
dirigido	en	el	patio.

—¿Encontró	usted	lo	que	buscaba;	señora?	—dijo	con	acento	de	borracho	burlón
—.	Gueule-d’Or,	he	sido	yo	quien	le	indiqué	a	la	señora…	¿sabes?

Este	último	se	 llamaba	Bec-Salé,	y	de	apodo	Boit-sans-Soif,	el	 flamenco	de	 los
flamencos,	un	experto	en	la	fabricación	de	clavos,	que	regaba	su	hierro	con	un	litro
de	 matarratas	 al	 día.	 Había	 ido	 a	 beber	 una	 copa,	 porque	 no	 se	 sentía	 lo
suficientemente	 «engrasado»	 para	 esperar	 seis	 horas.	 Cuando	 supo	 que	 Zouzou	 se
llamaba	 Esteban	 le	 pareció	 muy	 divertido	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 mostrando	 su	 negra
dentadura.	Después	 reconoció	 a	Gervasia;	 precisamente	 la	 víspera	 se	 había	 echado
una	copita	en	compañía	de	Coupeau.	Podía	hablarle	de	Bec-Salé,	alias	Boit-sans-Soif
con	seguridad	de	que	diría	en	seguida:

—¡Es	todo	un	hombre!	¡Buen	animal	está	hecho	Coupeau!	Era	la	mar	de	amable,
pagaba	las	rondas	antes	de	que	le	llegase	el	turno.

—Mucho	 me	 agrada	 que	 sea	 usted	 su	 mujer…;	 merece	 tener	 una	 bonita
compañera.	¿No	es	cierto,	Gueule-d’Or,	que	la	señora	es	una	hermosa	mujer?

Se	las	daba	de	galante,	acercándose	a	la	planchadora,	la	cual	tomó	su	cesta	y	se	la
puso	delante	para	mantenerlo	a	distancia.	Goujet,	contrariado,	comprendiendo	que	el
compañero	iba	demasiado	lejos	en	su	amistad	con	Gervasia,	le	gritó:

—¡Dime,	holgazán!	¿Para	cuándo	guardas	 los	cuarenta	milímetros?…	¿Estás	en
vena	ahora	que	te	hallas	templado,	bonachón?

El	 herrero	 se	 refería	 a	 un	 pedido	 de	 gruesos	 clavos	 que	 necesitaban	 dos
golpeadores	en	el	yunque.

—Para	 en	 seguida,	 si	 quieres,	 niño	 grande	—contestó	Bec-Salé—.	 ¡Todavía	 se
mama	el	dedo	y	se	las	da	de	hombre!	Por	muy	hombrón	que	seas,	otros	tan	grandes
como	tú	me	he	comido.

—¿Sí?,	pues	en	seguida.	Acércate	y	vamos	los	dos.
—¡Vamos	allá!
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Desafiábanse,	encendidos	por	la	presencia	de	Gervasia.	Goujet	puso	al	fuego	los
trozos	de	hierro	cortados	anteriormente;	después	fijó	sobre	un	yunque	una	clavera	de
grueso	 calibre.	El	 compañero	 había	 cogido	 dos	mazos	 de	 veinte	 libras	 que	 estaban
contra	la	pared,	las	dos	grandes	hermanas	del	taller	que	los	obreros	llamaban	Fifine	y
Dedele.	Proseguía	soltando	bravatas,	hablaba	de	media	gruesa	de	pasadores	que	había
forjado	para	el	faro	de	Dunquerque,	verdaderas	joyas,	dignas	de	ser	colocadas	en	un
museo;	 tan	 lindas	eran.	 ¡Por	 los	clavos	de	Cristo!…,	él	no	 temía	a	 la	competencia;
antes	de	encontrar	un	muchacho	como	él	habría	que	remover	todos	los	escondrijos	de
la	capital.	Se	iban	a	reír	y	se	iba	a	ver	lo	que	era	bueno.

—La	señora	juzgará	—dijo	volviéndose	hacia	la	joven.
—¡Basta	 de	 charla!	 —gritó	 Goujet—.	 ¡Vamos,	 Zouzou!	 Apenas	 calienta,

pequeño.
Pero	Bec-Salé,	apodado	Boit-sans-Soif,	siguió	preguntando:
—Entonces,	¿vamos	a	golpear	juntos?
—¡De	ninguna	manera!	Cada	uno	su	perno,	mi	valiente.
La	proposición	cayó	como	un	 jarro	de	agua	 fría,	y	el	compañero,	a	pesar	de	su

charlatanería,	 se	 quedó	 sin	 saliva	 en	 la	 boca.	 Jamás	 se	 había	 visto	 pasadores	 de
cuarenta	milímetros	forjados	por	un	solo	hombre,	y	mucho	menos	siendo	éstos	con	la
cabeza	 redonda,	 trabajo	 de	 gran	 dificultad,	 verdadera	 obra	 maestra.	 Los	 otros	 tres
obreros	del	taller	habían	abandonado	su	tarea	para	mirar;	uno	alto	y	seco	apostaba	un
litro	de	vino	a	que	Goujet	 sería	vencido.	Los	dos	 forjadores	 tomaron	cada	uno	una
maza,	a	ojos	cerrados,	porque	Fifine	 pesaba	media	 libra	más	que	Dedele,	Bec-Salé
tuvo	 la	suerte	de	echar	mano	a	Dedele;	Gueule-d’Or	cayó	sobre	Fifine.	Mientras	el
hierro	blanqueaba,	el	primero,	vuelto	a	su	fanfarronería,	se	colocó	delante	del	yunque
lanzando	tiernas	miradas	a	la	planchadora;	poníase	en	guardia,	golpeando	con	el	pie
como	un	señor	que	va	a	batirse,	dibujando	el	gesto	de	balancear	a	Dedele.	¡Rayos	y
truenos!	¡Bueno	era	él!	¡Era	capaz	de	hacer	añicos	a	la	columna	Vendôme!

—¡Vamos,	empieza!	—dijo	Goujet	colocando	él	mismo	en	la	clavera	uno	de	los
pedazos	de	hierro	del	grosor	de	una	muñeca	de	jovencita.	Boit-sans-Soif	se	echó	para
atrás	y	enarboló	a	Dedele	con	las	dos	manos.	Pequeño,	seco,	con	su	barba	de	chivo	y
sus	ojos	de	lobo	relucientes	bajo	su	mal	peinado	cabello,	se	doblaba	a	cada	bolea	del
martillo,	saltando	en	el	suelo	como	arrastrado	por	su	empuje.	Era	un	colérico,	que	se
batía	con	su	hierro,	por	testarudez	de	encontrarlo	tan	duro;	y	hasta	lanzaba	un	gruñido
cuando	creía	haberle	aplicado	un	buen	golpe.	Podía	ser	muy	bien	que	el	aguardiente
ablandase	 los	 brazos	 de	 los	 demás,	 pero	 él	 tenía	 necesidad	 de	 aguardiente	 en	 las
venas	en	lugar	de	sangre;	la	copita	que	tomara	un	poco	antes	le	calentaba	como	una
caldera,	y	sentía	dentro	de	él	una	potente	fuerza	de	máquina	de	vapor;	era	el	hierro	el
que	tenía	miedo	de	él	esta	tarde;	lo	dejaba	más	aplastado	que	un	insecto.	¡Y	había	que
ver	cómo	danzaba	Dedele!	Ejecutaba	la	gran	cabriola	con	las	patitas	al	aire,	cual	una
danzarina	del	Elysée-Montmartre,	enseñando	sus	interiores;	pues	allí	no	se	trataba	de
andarse	con	tonterías,	el	hierro	es	tan	canalla	que	se	enfría	en	seguida	con	el	único	fin
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de	burlarse	del	martillo.	En	treinta	golpes	Bec-Salé	había	dado	forma	a	la	cabeza	de
su	 clavo.	 Soplaba,	 los	 ojos	 fuera	 de	 sus	 órbitas,	 y	 estaba	 invadido	 por	 una	 furiosa
cólera	 al	 oír	 que	 sus	 brazos	 crujían.	 De	 repente,	 danzando	 de	 un	 lado	 para	 otro
descargó	dos	golpes	de	más	con	el	solo	objeto	de	vengarse	del	 trabajo	que	le	había
costado.	 Cuando	 lo	 retiró	 de	 la	 clavera,	 el	 clavo	 tenía	 su	 cabeza	 como	 la	 de	 un
jorobado:	deformada.

—¡Eh!	¿Qué	tal?	—dijo,	no	obstante,	con	gran	aplomo,	presentando	su	trabajo	a
Gervasia.

—Yo	no	entiendo	de	eso,	señor	—respondió	la	planchadora	un	tanto	reservada.
Pero	muy	bien	veía	sobre	el	clavo	los	dos	últimos	golpes	de	Dedele,	y	estaba	muy

satisfecha	 por	 ello.	 Se	 mordía	 los	 labios	 para	 no	 reír,	 contenta	 porque	 se	 le
presentaban	a	Goujet	todas	las	probabilidades	de	éxito.

Le	tocaba	a	Gueule-d’Or.	Antes	de	comenzar	dirigió	a	la	planchadora	una	mirada
llena	de	confiada	ternura.	En	seguida,	sin	apresurarse,	midió	la	distancia,	y	comenzó
a	 lanzar	 el	 martillo	 desde	 gran	 altura	 a	 grandes	 voleos	 regulares.	 Su	 trabajo	 era
clásico,	correcto,	equilibrado	y	flexible.	Fifine,	en	sus	manos,	no	danzaba	un	can-can
de	 tabernucho,	 con	 las	 faldas	 remangadas	 por	 encima	 de	 las	 piernas,	 sino	 que	 se
alzaba	y	caía	cadenciosamente,	como	una	noble	dama,	con	aspecto	grave,	dirigiendo
un	antiguo	minuet.	Los	talones	de	Fifine	llevaban	gravemente	el	compás;	se	hundían
en	el	hierro	al	 rojo,	sobre	 la	cabeza	del	pasador,	con	una	ciencia	 reflexiva,	primero
aplastando	el	metal	en	el	centro,	y	después	modelándole	con	una	serie	de	golpes	de
rítmica	precisión.	Con	seguridad,	no	era	aguardiente	lo	que	Gueule-d’Or	tenía	en	las
venas.	 Era	 sangre,	 pura	 sangre,	 que	 latía	 poderosamente	 hasta	 en	 su	 martillo	 y
regulaba	la	tarea.	Estaba	magnífico	en	su	trabajo,	semejante	a	un	coloso.	Recibía	de
lleno	la	enorme	llama	de	la	fragua.	Sus	cortos	cabellos	caían	rizados	sobre	su	frente,
su	hermosa	barba	rubia	y	rizada	se	encendía	y	le	iluminaba	el	rostro	con	sus	hilos	de
oro,	verdadero	rostro	de	oro,	sin	exagerar.	Añádase	a	esto	un	cuello	semejante	a	una
columna,	 blanco	 como	 el	 de	 un	 niño;	 un	 ancho	 pecho,	 lo	 suficiente	 para	 que	 una
mujer	pudiera	reposar	en	él;	hombros	y	brazos	esculturales	que	parecían	copiados	de
los	 de	 un	 gigante	 de	 algún	 museo.	 Cuando	 tomaba	 ímpetu,	 se	 hinchaban	 sus
músculos	y	montañas	de	carne	se	agitaban	y	endurecían	bajo	la	piel;	espaldas,	pecho
y	 cuello	 aumentaban	 de	 volumen;	 esparcía	 claridad	 alrededor	 suyo	 y	 aparecía
hermoso,	omnipotente	como	un	dios.	Veinte	veces	había	golpeado	ya	con	Fifine,	con
los	ojos	sobre	el	hierro,	respirando	a	cada	golpe,	viéndose	tan	sólo	en	sus	sienes	dos
gruesas	 gotas	 de	 sudor	 que	 se	 deslizaban.	 Iba	 contando:	 veintiuno,	 veintidós,
veintitrés…	Fifine	continuaba	tranquilamente	sus	reverencias	de	gran	señora.

—¡Qué	presumido!	—murmuraba	zumbonamente	Bec-Salé.
Gervasia,	 enfrente	 de	Gueule-d’Or,	miraba	 con	 tierna	 sonrisa.	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué

necios	son	los	hombres!	¡Acaso	aquellos	dos	no	golpeaban	sobre	los	clavos	más	que
para	hacerle	la	corte!	¡Oh,	ella	comprendía	bien!	Se	la	disputaban	a	martillazos.	Ellos
estaban	como	dos	grandes	gallos	rojos	que	hacen	gallardías	delante	de	una	pequeña
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pollita	blanca.	Hay	que	inventar	cosas	nuevas,	¿no	es	esto?	Algunas	veces	el	corazón
tiene	modos	peregrinos	de	declararse.	Sí,	era	por	ella	aquel	estruendo	de	Dedele	y	de
Fifine	 sobre	el	yunque;	por	ella	 aquella	 fragua	en	movimiento,	 con	el	 fulgor	de	un
incendio,	llena	de	chispas	vivas.	Forjábanle	allí	un	amor,	se	la	disputaban,	para	aquel
que	 forjara	mejor.	A	decir	verdad,	en	el	 fondo	aquello	 le	agradaba,	pues	al	 fin	y	al
cabo	 a	 las	mujeres	 les	 gustan	 los	 cumplimientos.	 Los	martillazos	 de	Gueule-d’Or,
sobre	todo,	le	repercutían	en	el	corazón,	sonaban	dentro	de	él	como	sobre	el	yunque,
con	 música	 clara,	 que	 acompañaba	 a	 los	 violentos	 latidos	 de	 su	 sangre.	 Aquello
parecía	una	tontería,	pero	ella	sentía	como	si	algo	le	penetrara,	algo	sólido,	un	poco
del	 hierro	 del	 clavo.	 Al	 atardecer,	 antes	 de	 entrar,	 había	 sentido	 a	 lo	 largo	 de	 las
aceras	húmedas	un	deseo	vago,	casi	una	necesidad	de	regalarse	con	un	buen	bocado;
ahora	 se	 encontraba	 satisfecha	 como	 si	 los	martillazos	 de	Gueule-d’Or	 la	 hubiesen
alimentado.	 ¡Oh,	no	dudaba	de	su	victoria!	A	él	era	a	quien	pertenecería.	Bec-Salé,
alias	 Boit-sans-Soif,	 era	 demasiado	 feo,	 con	 su	 chaquetón	 y	 su	 delantal	 sucio,
saltando	 con	 movimientos	 de	 mono	 escapado	 de	 la	 jaula.	 Gervasia	 esperaba
encendida,	feliz	en	medio	de	tan	gran	calor,	regocijándose	de	ser	sacudida	de	pies	a
cabeza	por	las	últimas	voleadas	de	Fifine.

Goujet	seguía	contando.
—¡Y	veintiocho!	—gritó	por	último,	dejando	el	martillo	en	tierra—.	Se	terminó:

lo	podéis	ver.
La	 cabeza	 del	 perno	 estaba	 pulida,	 limpia,	 sin	 ninguna	 rebarba,	 un	 verdadero

trabajo	de	 joyería,	una	 redondez	de	bola	de	billar	hecha	con	molde.	Los	obreros	 la
miraban	 bajando	 la	 cabeza;	 nada	 había	 que	 oponer,	 era	 para	 ponerse	 de	 rodillas
delante.	Bec-Salé	trató	de	seguir	bromeando,	pero	mascullando	se	volvió	a	su	yunque
con	mal	humor.	Gervasia	se	había	arrimado	a	Goujet	como	para	ver	mejor.	Esteban
había	dejado	el	fuelle,	y	la	fragua	volvía	a	llenarse	de	sombra,	como	una	puesta	de	sol
rojo	 que	 cayera	 de	 repente	 en	 una	 noche	 cerrada.	 El	 herrero	 y	 la	 planchadora
experimentaban	una	inefable	dulzura	sintiéndose	envueltos	por	aquella	noche,	en	este
cobertizo	lleno	de	hollín	y	limadura,	donde	se	esparcían	olores	de	hierro	viejo;	no	se
habrían	sentido	más	solos	en	el	bosque	de	Vincennes,	si	se	hubieran	dado	una	cita	en
el	fondo	de	una	enramada.	Tomóla	de	la	mano	como	si	la	hubiese	conquistado.

Una	vez	fuera	no	cambiaron	ni	una	sílaba.	Goujet	no	encontraba	nada	que	decir;
limitóse	 a	 murmurar	 que	 se	 podía	 haber	 llevado	 a	 Esteban,	 si	 no	 le	 quedase	 aún
media	 hora	 de	 trabajo.	 Marchábase,	 por	 último,	 Gervasia,	 cuando	 él	 la	 llamó,
procurando	retenerla	unos	minutos	más.

—Venga	—le	dijo—.	No	lo	ha	visto	usted	todo…	No,	por	cierto,	y	hay	cosas	muy
curiosas.

La	 condujo	 a	 la	 derecha	 a	 otro	 cobertizo,	 donde	 su	 patrón	 instalaba	 toda	 una
fabricación	mecánica.	 En	 el	 umbral	 vaciló,	 sobrecogida	 de	 un	miedo	 instintivo.	 El
inmenso	 local,	 sacudido	 por	 las	 máquinas,	 temblaba;	 y	 se	 veían	 flotar	 grandes
sombras	manchabas	de	 fuego	rojo.	Pero	él	 la	 tranquilizó,	 sonriente,	 jurando	que	no
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había	nada	que	temer;	únicamente	debía	tener	cuidado	de	no	acercar	demasiado	sus
faldas	 a	 los	 engranajes.	 Echó	 a	 andar	 delante,	 y	 ella	 le	 siguió	 en	 medio	 de	 aquel
estruendo	ensordecedor	en	donde	toda	clase	de	ruidos	silbaban	y	roncaban,	envueltos
en	 humaredas	 pobladas	 de	 seres	 fantásticos,	 de	 hombres	 negros,	 atareados	 y	 de
máquinas	agitando	sus	brazos.	De	tal	modo	que	la	planchadora	no	diferenciaba	unas
de	 otros.	 Los	 pasos	 eran	 estrechísimos	 y	 resultaba	 necesario	 saltar	 sobre	 los
obstáculos,	evitar	los	agujeros	y	apartarse	para	resguardarse	de	un	carretón.	No	se	oía
hablar.	Gervasia	 nada	 distinguía	 aún,	 todo	 danzaba	 a	 su	 alrededor.	Después,	 como
experimentara	por	encima	de	su	cabeza	la	sensación	de	un	gran	batir	de	alas,	levantó
los	ojos	y	se	entretuvo	en	mirar	las	correas,	las	largas	cintas	que	tendían	en	el	techo
una	gigantesca	 tela	 de	 araña,	 cada	 uno	de	 cuyos	 hilos	 se	 devanaba	 en	 un	 extremo,
detrás	 de	 un	pequeño	muro	de	 ladrillos;	 las	 correas	 parecían	 hilar	 por	 sí	mismas	 y
traer	el	movimiento	desde	el	 fondo	de	 la	sombra,	con	su	resbalar	continuo,	 regular,
dulce	 como	 el	 vuelo	 de	 un	 ave	 nocturna.	 Pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 al	 chocar
consuno	de	los	tubos	del	ventilador	que	se	ramificaban	sobre	el	revuelto	suelo,	para
distribuir	un	soplido	de	viento	áspero	a	las	pequeñas	fraguas	que	estaban	cerca	de	las
máquinas.	El	herrero	comenzó	por	enseñarle	esto;	dirigió	el	viento	sobre	uno	de	los
hornillos	 y	 grandes	 llamas	 se	 extendieron	 por	 los	 cuatro	 costados	 en	 forma	 de
abanico,	como	una	pañoleta	de	fuego	hecho	encaje,	resplandeciente,	matizada	apenas
con	una	punta	de	laca;	la	luz	era	tan	viva,	que	las	lamparillas	de	los	obreros	parecían
gotas	 de	 sombra	 en	 el	 sol.	 Después	 alzó	 la	 voz	 para	 dar	 explicaciones,	 pasando	 a
continuación	 a	 las	máquinas:	 las	 tijeras	mecánicas	 que	 se	 comían	 barras	 de	 hierro
mascando	 un	 pedazo	 a	 cada	 dentellada,	 escupiéndolos	 por	 detrás	 uno	 a	 uno;	 las
máquinas	para	 la	construcción	de	clavos	y	pasadores,	altas	y	complicadas,	 forjando
las	cabezas	con	una	sola	pasada	de	su	potente	tornillo;	las	desbarbadoras,	con	volante
de	hierro	fundido,	batiendo	el	aire	furiosamente	a	cada	pieza	cuyas	rebarbas	quitaban;
las	taladradoras,	manejadas	por	mujeres,	taladrando	los	clavos	y	sus	tuercas	con	el	tic
tac	de	sus	rodajes	de	acero	reluciente	bajo	la	grasa	y	el	aceite.	De	este	modo	podía	la
joven	irse	enterando	de	todo	el	trabajo,	desde	el	hierro	en	barras,	apoyado	contra	la
pared,	hasta	los	pernos	y	pasadores	fabricados,	cuyas	cajas	llenas	se	amontonaban	en
todos	los	rincones.	Ella	comprendió	y	se	sonreía	moviendo	la	cabeza;	mas,	a	pesar	de
todo,	continuaba	con	la	garganta	oprimida,	inquieta	de	encontrarse	tan	pequeña	y	tan
débil	entre	aquellos	rudos	trabajadores	del	metal,	y	se	volvía	a	veces,	con	la	sangre
helada,	 al	 sordo	golpe	de	una	desbarbadora.	Se	acostumbraba	a	 la	obscuridad,	veía
rincones	 donde	 hombres	 inmóviles	 arreglaban	 la	 danza	 jadeante	 de	 los	 volantes,
cuando	 un	 hornillo	 dejaba	 escapar	 bruscamente	 el	 chorro	 de	 luz	 de	 su	 pañoleta	 de
llamas.	Muy	a	su	pesar	volvía	a	mirar	al	techo,	en	la	vida,	en	la	sangre	misma	de	las
máquinas,	en	el	flexible	volar	de	las	correas,	la	fuerza	enorme	y	muda	pasando	en	la
vaga	obscuridad	de	los	armazones.

Entretanto,	 Goujet	 se	 había	 parado	 ante	 una	 de	 las	 máquinas	 de	 clavos
remachados;	permanecía	allí	soñador,	la	cabeza	baja,	la	mirada	fija.	Aquella	máquina
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forjaba	 remaches	 de	 cuarenta	 milímetros	 con	 una	 tranquilidad	 de	 gigante.	 En
realidad,	no	había	nada	más	sencillo.	El	encargado	de	la	máquina	cogía	el	pedazo	de
hierro	de	la	fragua;	el	golpeador	lo	colocaba	en	la	clavera,	que	un	continuo	chorrito
de	agua	regaba	para	evitar	que	se	destemplara	el	acero,	y	hecho	esto	el	tornillo	bajaba
y	el	remache	saltaba	a	tierra	con	su	cabeza	redonda	como	fundida	en	molde.	En	doce
horas	aquella	potente	máquina	fabricaba	centenares	de	kilos.	Goujet	no	tenía	maldad,
pero	en	ciertos	momentos	de	buena	gana	hubiera	cogido	a	Fifine	para	emprenderla	a
golpes	con	todo	aquel	hierro,	de	rabia	de	verle	con	brazos	más	sólidos	que	los	suyos.
Esto	 le	 causaba	 una	 honda	 pena,	 a	 pesar	 de	 hacerse	 razonamientos,	 al	 tener	 que
confesar	que	la	carne	no	podía	luchar	contra	el	hierro.	Seguramente	un	día	la	máquina
matará	al	obrero;	ya	sus	salarios	habían	bajado	de	doce	a	nueve	francos,	y	se	hablaba
de	 rebajarlos	 todavía	 más;	 en	 fin,	 no	 tenían	 nada	 de	 divertido	 aquellas	 enormes
bestias	 que	 hacían	 remaches	 y	 pasadores	 como	 podían	 haber	 hecho	 salchichas.
Estuvo	mirando	esto	por	espacio	de	tres	largos	minutos	sin	decir	nada;	frunciendo	las
cejas,	y	en	su	hermosa	barba	 rubia	 se	dibujaba	un	erizamiento	de	amenaza.	Poco	a
poco	un	gesto	de	dulzura	y	de	resignación	fue	ablandando	sus	rasgos.	Se	volvió	hacia
Gervasia,	que	se	estrechaba	contra	él	y	le	dijo	con	triste	sonrisa:

—¡Esto	 nos	 disgusta	 enormemente!	 ¡Pero	 quién	 sabe	 si	 andando	 el	 tiempo	 no
contribuirá	a	la	felicidad	de	todos!

Gervasia	se	burlaba	de	la	dicha	de	todos.	Le	parecía	que	los	pasadores	a	máquina
estaban	mal	hechos.

—Compréndame	usted	—exclamó	con	fuego—,	están	demasiado	bien	hechos…;
prefiero	los	de	ustedes.	Por	lo	menos	se	ve	la	mano	del	artista.

Le	hizo	un	gran	bien	hablando	así,	porque	hubo	un	momento	en	que	tuvo	miedo
de	que	le	despreciara	después	de	haber	visto	las	máquinas.	¡Caramba!	Pero	si	él	era
más	fuerte	que	Bec-Salé,	las	máquinas	eran	más	fuertes	que	él.	Cuando	por	fin	la	dejó
en	el	patio,	le	apretó	las	muñecas	hasta	magullárselas,	tal	era	su	alegría.

La	planchadora	iba	todos	los	sábados	a	casa	de	los	Goujet	para	llevarles	su	ropa.
Continuaban	habitando	la	casita	de	la	calle	Nueva	de	la	Goutte-d’Or.	El	primer	año,
Gervasia	 les	 había	 devuelto	 regularmente	 veinte	 francos	 cada	mes,	 a	 cuenta	 de	 los
quinientos:	a	fin	de	no	embrollar	las	cuentas,	sólo	se	sumaba	la	libreta	a	fin	de	mes,	y
ella	añadía	el	resto	hasta	completar	los	veinte	francos,	pues	el	lavado	y	planchado	de
los	 Goujet	 no	 llegaba	 apenas	 a	 siete	 u	 ocho	 francos	 al	 mes.	 Acababa	 de	 saldar
aproximadamente	la	mitad	de	la	suma,	cuando	un	día	de	vencimiento	de	alquiler,	no
sabiendo	ya	cómo	componérselas,	pues	algunos	parroquianos	le	debían	dinero,	tuvo
que	acudir	a	su	casa	para	pedirles	prestado	el	 importe	del	alquiler.	Otras	dos	veces,
para	pagar	 a	 sus	obreras,	 se	 había	dirigido	 igualmente,	 a	 ellos,	 de	 tal	 forma	que	 la
deuda	había	ascendido	a	cuatrocientos	veinticinco	francos.	Ahora	ya	no	volvía	a	dar
un	céntimo,	se	liberaba	únicamente	por	el	planchado	y	el	lavado.	No	era	que	trabajase
menos,	 ni	 que	 su	negocio	 fuera	mal:	 al	 contrario.	Cada	vez	gastaba	más:	 el	 dinero
parecía	derretirse,	y	se	daba	por	satisfecha	cuando	podía	juntar	los	dos	cabos	del	mes.
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¡Dios	mío!	Con	tal	de	que	se	pueda	vivir,	no	hay	por	qué	quejarse	tanto,	¿no	es	así?
Iba	engordando,	cedía	a	 todos	 los	pequeños	abandonos	de	su	naciente	obesidad,	no
teniendo	 ya	 fuerza	 para	 asustarse	 pensando	 en	 el	 porvenir.	 ¡Tanto	 peor!	 El	 dinero
seguiría	 viniendo;	 el	 que	 se	 guarda	 cría	moho.	 La	 señora	Goujet,	 a	 pesar	 de	 todo,
seguía	portándose	bien	con	Gervasia;	a	veces	la	sermoneaba	con	dulzura,	no	a	causa
de	su	dinero,	sino	porque	 la	quería	y	 temía	 llegar	a	verla	con	el	agua	al	cuello.	No
hablaba	para	nada	de	su	dinero;	ponía	en	su	trato	una	gran	delicadeza.

El	día	siguiente	de	la	visita	de	Gervasia	a	la	fundición	era	precisamente	el	último
sábado	del	mes.	Cuando	 llegó	 a	 casa	de	 los	Goujet,	 donde	 tenía	 empeño	 en	 ir	 ella
misma,	el	cesto	le	había	cansado	de	tal	manera	el	brazo,	que	se	quedó	sin	respiración
durante	dos	largos	minutos.	Nadie	sabe	lo	que	pesa	la	ropa	blanca.	Sobre	todo	cuando
hay	sábanas.

—¿Lo	trae	usted	todo?	—preguntó	la	señora	Goujet.
Sobre	este	particular	se	mostraba	muy	severa.	Quería	que	se	le	llevase	su	ropa	sin

faltar	una	sola	pieza,	según	decía,	por	el	buen	orden.	Otra	de	sus	exigencias	consistía
en	que	 la	planchadora	viniera	exactamente	el	día	 fijado	y	a	 la	misma	hora;	de	esta
manera	no	se	pierde	el	tiempo.

—¡Oh!,	todo	está	aquí	—respondió	Gervasia	sonriendo—.	Ya	sabe	usted	que	no
dejo	nada	atrasado.

—Es	cierto	—confesó	la	señora	Goujet—.	Tiene	usted	algunos	defectos,	pero	ése
todavía	no	se	le	ha	echado	encima.

Mientras	la	planchadora	vaciaba	su	cesta,	poniendo	la	ropa	encima	de	la	cama,	la
anciana	señora	hizo	su	elogio:	no	quemaba	las	piezas	ni	las	desgarraba	como	tantas
otras,	 no	 arrancaba	 los	 botones	 con	 la	 plancha;	 solamente	 ponía	 demasiado	 añil	 y
almidonaba	mucho	las	pecheras	de	las	camisas.

—Fíjese,	 esto	 es	 cartón	—le	dijo	 haciendo	 crujir	 una	 pechera—.	Mi	hijo	 no	 se
queja,	pero	le	siega	el	cuello…	Mañana	lo	tendrá	lleno	de	sangre	cuando	volvamos	de
Vincennes.

—No;	no	diga	usted,	eso	—exclamó	Gervasia	afligida—.	Las	camisas	para	vestir
deben	estar	un	poco	tiesas,	si	no	se	quiere	llevar	un	guiñapo	en	el	cuerpo.	Fíjese	en
los	 caballeros…	 Soy	 yo	 quien	 plancha	 la	 ropa	 de	 ustedes;	 nunca	 la	 toca	 ninguna
obrera,	la	trato	con	todo	esmero,	se	lo	aseguro,	y	la	plancharía	diez	veces	más	si	fuera
preciso,	tratándose	de	ustedes.

Enrojeció	ligeramente,	balbuceando	el	fin	de	la	frase.	Temía	dejar	comprender	el
placer	 que	 sentía	 al	 planchar	 ella	 misma	 las	 camisas	 de	 Goujet.	 Desde	 luego,	 sin
ningún	mal	pensamiento;	pero	no	por	ello	se	sentía	menos	avergonzada.

—¡Oh!,	 no	 censuro	 su	 trabajo;	 lo	 hace	 perfectamente,	 lo	 sé	 —dijo	 la	 señora
Goujet—.	A	la	vista	está,	una	cofia	que	ni	pintada.	Nadie	más	que	usted	podría	dejar
los	bordados	de	esta	manera.	Y	el	encañonado	se	ve	tan	igual…	Vamos,	que	conozco
sus	manos	enseguida.	Cuando	usted	da,	aunque	sólo	sea	una	rodillera	a	una	obrera,	se
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conoce	a	la	legua…	¿Es	cierto	o	no?	Ponga	un	poco	menos	de	almidón,	y	a	las	mil
maravillas.	Goujet	no	tiene	empeño	en	presumir	como	un	dandy.

Entretanto	había	tomado	el	libro	y	borraba	las	piezas	de	un	plumazo.	Todo	estaba
conforme.	 Al	 ajustar	 la	 cuenta	 vio	 que	 Gervasia	 por	 una	 cofia	 le	 ponía	 treinta
céntimos;	 le	 sorprendió,	 pero	 debió	 convenir	 que	 en	 realidad	 no	 era	 caro	 en
comparación	con	lo	que	acostumbraban	a	llevar;	las	camisas	de	hombre,	veinticinco
céntimos;	 los	 calzones	 de	 mujer,	 veinte;	 las	 fundas	 de	 almohadas,	 cinco;	 los
delantales	cinco;	no	era	caro,	sobre	todo	sabiendo	que	muchas	planchadoras	llevaban
hasta	cinco	céntimos	más	por	cada	una	de	esas	piezas.	Cuando	Gervasia	 recogió	 la
ropa	sucia	que	la	anciana	apuntaba	y	la	metió	en	su	cesta,	no	se	decidía	a	marcharse;
estaba	turbada,	pues	tenía	a	flor	de	labio	una	petición	que	la	torturaba.

—Señora	Goujet	—dijo	al	fin—,	si	no	la	molestara,	este	mes	me	quedaría	con	el
dinero	del	planchado.

Precisamente	aquel	mes,	 la	cuenta,	que	acababan	de	sacar,	ascendía	a	una	suma
mayor	 que	 de	 costumbre:	 eran	 diez	 francos	 treinta	 y	 cinco	 céntimos.	 La	 señora
Goujet	la	miró	un	momento	con	aspecto	serio	y	le	respondió:

—Hija	 mía,	 será	 lo	 que	 usted	 desee;	 no	 quiero	 negarle	 ese	 dinero	 ya	 que	 lo
necesita…	Sólo	le	diré	que	éste	no	es	el	camino	para	que	acabe	de	saldar	su	cuenta.
Esto	lo	digo	por	usted,	ya	me	entiende.	En	realidad,	debe	andar	con	cuidado.

Gervasia,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 recibió	 la	 lección.	 Los	 diez	 francos	 habían	 de
completar	el	 importe	de	un	pagaré	que	había	firmado	a	su	proveedor	de	carbón.	La
señora	Goujet	se	mostró	más	severa	al	sólo	nombre	del	pagaré.	Se	puso	ella	misma
como	 ejemplo:	 desde	 que	 habían	 rebajado	 el	 jornal	 de	 Goujet,	 de	 doce	 a	 nueve
francos,	ella	redujo	sus	gastos.	Cuando	en	la	juventud	faltaba	cordura,	se	morían	de
hambre	en	la	vejez.	Sin	embargo,	se	contuvo	y	no	dijo	a	Gervasia	que	le	daba	su	ropa
únicamente	 para	 proporcionarle	 el	medio	 de	 pagar	 su	 deuda;	 en	 otros	 tiempos	 ella
lavaba	 todo	 y	 lavaría	 de	 nuevo	 si	 el	 lavado	 y	 planchado	 le	 hiciera	 sacar	 tales
cantidades	del	bolsillo.	Cuando	Gervasia	tuvo	los	diez	francos	treinta	y	cinco,	dio	las
gracias	y	se	marchó	más	que	de	prisa.	Ya	en	el	pasillo	se	sintió	a	gusto,	y	hasta	ganas
tuvo	de	ponerse	a	bailar,	pues	ya	se	acostumbraba	a	 las	desazones	y	suciedades	del
dinero,	 no	 quedándole	 de	 estos	 trastornos	 más	 que	 el	 placer	 de	 haber	 salido	 de
ellos…;	y	hasta	la	próxima.

Fue	precisamente	el	sábado	cuando	Gervasia	tuvo	un	encuentro	singular.	Al	bajar
por	 la	 escalera	 de	 los	Goujet,	 se	 vio	 precisada	 a	 apretarse	 contra	 la	 rampa	 con	 su
cesta,	para	dejar	pasar	a	una	mujer	alta,	sin	sombrero,	que	subía	llevando	en	la	mano,
en	 un	 pedazo	 de	 papel,	 un	 lenguado	 muy	 fresco,	 echando	 sangre.	 Fue	 grande	 su
sorpresa	al	reconocer	a	Virginia,	la	muchacha	a	la	que	había	remangado	las	faldas	en
el	 lavadero.	Las	dos	se	miraron	cara	a	cara.	Gervasia	cerró	 los	ojos,	pues	creyó	un
instante	 que	 iba	 a	 recibir	 el	 lenguado	 en	 el	 rostro.	 Pero	 no;	Virginia	 le	 dirigió	 una
pequeña	sonrisa;	y	entonces	la	planchadora,	cuyo	cesto	interceptaba	la	escalera,	quiso
mostrarse	bien	educada.
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—Perdone	usted	—dijo.
—Está	del	todo	perdonada	—contestó	la	morena.
Se	quedaron	en	medio	de	los	peldaños	conversando;	hicieron	las	paces,	sin	haber

hecho	alusión	al	pasado.	Virginia,	que	contaba	a	la	sazón	veintinueve	años,	se	había
convertido	en	una	real	moza,	gallarda,	con	el	rostro	un	poco	alargado	entre	sus	dos
grandes	ondas	de	pelo	de	color	negro	intenso.	Contó,	sin	esperar	más,	su	historia;	se
había	casado	en	la	primavera	con	un	antiguo	obrero	ebanista	que	salía	del	servicio	y
que	solicitaba	una	plaza	de	guardia	municipal,	porque	una	plaza	de	esta	clase	es	más
segura	y	más	importante.	Precisamente	acababa	de	comprar	un	lenguado	para	él.

—Le	encanta	el	lenguado	—agregó—.	Hay	que	mimar	a	esos	pícaros	de	hombres,
¿no	 le	 parece	 a	 usted?	 Pero	 suba	 y	 verá	 nuestra	 casa…	Estamos	 en	medio	 de	 una
corriente	de	aire.

Cuando	Gervasia,	después	de	haberle	contado	a	su	vez	su	matrimonio,	le	dijo	que
había	habitado	el	mismo	cuarto	e	incluso	dado	a	luz	a	su	hija	en	él,	Virginia,	con	más
empeño,	la	instó	a	subir.	Siempre	es	agradable	volver	a	ver	los	lugares	donde	se	ha
sido	feliz.

Ella	había	vivido	durante	cinco	años	a	la	otra	orilla	del	río,	en	Gros-Caillou.	Allí
había	 conocido	 a	 su	marido	 cuando	 estaba	 en	 el	 servicio.	 Se	 aburría	 y	 soñaba	 con
volver	 al	 barrio	 de	 la	 Goutte-d’Or,	 donde	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo.	 Desde	 hacía
quince	días	ocupaba	el	cuarto	frente	al	de	los	Goujet	¡Oh!	sus	trastos	estaban	todavía
en	desorden;	ya	lo	iría	arreglando	poquito	a	poco.

Cuando	estuvieron	en	el	tramo	de	la	escalera	se	dijeron	por	fin	sus	nombres.
—Señora	Coupeau.
—Señora	Poisson.
Desde	 entonces	 llamáronse	 a	 boca	 llena	 señora	 Poisson	 y	 señora	 Coupeau,

solamente	por	el	placer	de	ser	señoras	las	que	se	habían	conocido	en	otro	tiempo	en
posiciones	poco	católicas.	Sin	embargo,	Gervasia	estaba	un	tanto	desconfiada.	Podría
ser	 que	 la	morena	 hiciera	 las	 paces	 para	 vengarse	mejor	 de	 la	 paliza	 del	 lavadero,
trazando	 algún	 plan	 de	 hipócrita	mala	 bestia.	Gervasia	 se	 propuso	mantenerse	 a	 la
defensiva.	Por	el	momento,	Virginia	se	mostraba	atenta	en	extremo,	y	fuerza	era	que
ella	 se	 mostrase	 atenta	 también.	 Arriba,	 en	 la	 habitación,	 Poisson,	 el	 marido,	 un
hombre	de	treinta	y	cinco	años,	de	cara	terrosa,	con	bigote	y	perilla	rojos,	trabajaba
sentado	 ante	 una	 mesa	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Hacía	 pequeñas	 cajas.	 No	 tenía	 más
herramientas	que	un	cortaplumas,	una	sierra	no	más	grande	que	una	lima	de	uñas	y
un	tiesto	con	cola.	La	madera	que	empleaba,	provenía	de	las	cajas	viejas	de	cigarros,
delgadas	tablitas	de	caoba	sin	pulimentar,	sobre	las	cuales	se	entregaba	a	recortes	y
adornos	de	una	delicadeza	extraordinaria.	Todo	el	día,	desde	 la	mañana	a	 la	noche,
confeccionaba	 las	 mismas	 cajas,	 de	 ocho	 centímetros	 por	 seis.	 Únicamente	 al
trabajarla	introducía	modificaciones	en	la	forma	de	la	tapa	y	hacía	compartimientos.
Con	aquello	se	distraía;	un	modo	de	matar	el	tiempo	en	la	espera	de	su	nombramiento
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de	guardia	municipal.	De	 su	antiguo	oficio	de	ebanista	 le	quedaba	 la	pasión	de	 las
cajitas:	no	vendía	su	trabajo,	lo	regalaba	a	las	personas	conocidas.

Poisson	se	levantó,	saludó	cortésmente	a	Gervasia,	que	su	mujer	le	presentó	como
una	antigua	amiga.	Él	no	era	charlatán,	y	tomó	en	seguida	su	sierrecita.	De	cuando	en
cuando	lanzaba	una	miraba	sobre	el	lenguado,	puesto	encima	de	la	cómoda.	Gervasia
se	 alegró	mucho	 devolver	 a	 ver	 su	 antigua	 casa;	 indicó	 dónde	 tenía	 colocados	 los
muebles,	 y	 enseñó	 el	 sitio	 en	 que	 había	 dado	 a	 luz	 en	 el	 suelo.	 ¡Todo	 se	 volvía	 a
encontrar	 en	 la	 vida!	Nunca	 creyeron	 volverse	 a	 ver	 de	 aquel	modo,	 viviendo	 una
después	de	la	otra	en	el	mismo	cuarto,	cuando	hacía	largo	tiempo	se	habían	perdido
de	vista.	Virginia	añadió	nuevos	detalles	de	ella	y	del	marido;	éste	había	tenido	una
pequeña	herencia	de	una	tía	suya;	se	establecería	más	adelante;	por	el	momento	ella
continuaba	ocupándose	de	la	costura,	y	arreglaba	vestidos	aquí	y	allá.	Al	cabo	de	una
larga	 media	 hora	 la	 planchadora	 se	 dispuso	 a	 partir.	 Virginia,	 que	 la	 acompañó,
prometió	 devolverle	 la	 visita;	 desde	 luego	 se	 ofreció	 como	 parroquiana.	 Como	 se
detuviese	con	ella	en	el	rellano,	Gervasia	se	imaginó	que	deseaba	hablarle	de	Lantier
y	de	 su	hermana	Adela,	 la	 bruñidora.	Estaba	 completamente	 turbada	 en	 el	 interior:
mas	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 cosas	 tan	 desagradables	 se	 cruzó	 entre	 ambas.	 Se
despidieron	diciéndose	amablemente:	«Hasta	la	vista».

—Hasta	otro	rato,	señora	Coupeau.
—Hasta	otro	rato,	señora	Poisson.
Éste	fue	el	punto	de	partida	de	una	gran	amistad.	Ocho	días	más	tarde	no	pasaba

una	 sola	vez	Virginia	por	 delante	de	 la	 tienda	de	Gervasia	 sin	 entrar,	 y	 se	pasaban
charlando	 dos	 y	 tres	 horas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Poisson,	 inquieto,	 creyéndola
aplastada	por	algún	coche,	venía	a	buscarla,	con	su	mudo	semblante	de	desenterrado.
Gervasia,	 al	 ver	 diariamente	 a	 la	 costurera,	 no	 tardó	 en	 concebir	 una	 singular
preocupación;	no	podía	oírla	comenzar	una	frase	sin	creer	que	iba	a	hablar	de	Lantier;
sin	 quererlo,	 pensaba	 en	 él	 mientras	 la	 otra	 permanecía	 allí.	 Eso	 era	 una	 cosa
estúpida,	 pues	 a	 fin	 de	 cuentas	 ella	 se	 burlaba	 de	Lantier	 y	 de	Adela,	 y	 de	 lo	 que
hubiera	 podido	 ser	 de	 uno	 y	 de	 otro.	 Jamás	 hacía	 la	 menor	 pregunta;	 ni	 sentía
curiosidad	 por	 tener	 noticias	 de	 ellos.	 No,	 aquello	 la	 perseguía	 en	 contra	 de	 su
voluntad.	Tenía	la	idea	en	la	cabeza,	como	se	tiene	en	la	boca	un	estribillo	estúpido
que	no	nos	quiere	abandonar.	Por	otra	parte,	no	guardaba	ningún	rencor	a	Virginia,
pues	 seguramente	 ésta	 no	 tenía	 la	 culpa.	 Le	 agradaba	 mucho	 estar	 con	 ella	 y	 la
detenía	diez	veces	antes	de	dejarla	marchar.

El	invierno	se	echó	encima:	era	el	cuarto	que	los	Coupeau	pasaban	en	la	calle	de
la	Goutte-d’Or.	Aquel	año,	diciembre	y	enero,	 fueron	singularmente	duros.	Nevaba
sin	cesar.	Después	del	primer	día	del	 año,	 la	nieve	permaneció	 tres	 semanas	en	 las
calles	sin	derretirse.	El	trabajo	no	se	suspendía;	al	contrario,	el	 invierno	es	la	mejor
temporada	para	las	planchadoras.	¡Y	qué	bien	se	pasaba	dentro	de	la	tienda!	Allí	no
se	 veían	 nunca	 copos	 en	 los	 cristales,	 como	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles	 y	 en	 la
sombrerería	de	enfrente.	El	hornillo,	atestado	de	cok,	mantenía	un	calor	de	estufa;	la
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ropa	humeaba	como	en	pleno	verano;	se	estaba	divinamente	con	las	puertas	cerradas,
se	 sentía	 tanto	 calor	 por	 todas	 partes	 que	 cualquiera	 hubiera	 acabado	 por	 dormirse
con	 los	 ojos	 abiertos.	 Gervasia	 decía	 riendo	 que	 se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 estar	 en	 el
campo.	En	efecto,	los	coches	no	hacían	ningún	ruido	al	rodar	sobre	la	nieve:	apenas
se	oía	 el	paso	de	 los	 transeúntes;	 en	el	gran	 silencio	del	 frío,	 sólo	 las	voces	de	 los
muchachos	se	dejaban	oír,	así	como	la	algarabía	de	una	banda	de	pilletes	que	habían
hecho	del	arroyo	de	la	herrera	un	lago	para	patinar.	Ella	se	acercaba	algunas	veces	a
uno	 de	 los	 cristales	 de	 la	 puerta,	 quitaba	 con	 la	mano	 la	 veladura	 de	 los	mismos,
miraba	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 calle	 en	 aquella	 temperatura,	 pero	 ni	 una	 sola	 nariz	 se
atrevía	a	asomar	fuera	de	las	tiendas	de	todo	el	barrio.	Bien	cubierto	de	nieve,	tenía
aspecto	 encopetado;	 y	 Gervasia	 cambiaba	 solamente	 un	 saludo	 de	 cabeza	 con	 la
carbonera	de	al	lado,	que	con	aquel	tiempo	se	paseaba	sin	nada	en	la	cabeza,	con	la
boca	abierta	de	oreja	a	oreja.

Lo	mejor	 de	 todo	 en	 este	 tiempo	 de	 perros	 era	 tomar	 al	mediodía	 su	 café	 bien
calentito.	Las	obreras	no	podían	quejarse;	la	patrona	lo	hacía	muy	cargado	y	no	ponía
ni	cuatro	granos	de	achicoria,	apenas	se	parecía	al	café	de	la	señora	Fauconnier,	que
era	 una	 verdadera	 agua	 de	 borrajas;	 pero	 cuando	mamá	 Coupeau	 se	 encargaba	 de
pasar	 el	 agua	 por	 el	 filtro	 se	 hacía	 interminable,	 porque	 se	 dormía	 delante	 de	 la
cafetera.	Entonces	 las	obreras,	después	del	almuerzo,	esperaban	el	café	dando	unos
planchazos.

Precisamente	 al	 día	 siguiente	 de	 Reyes,	 dando	 las	 doce	 y	 media,	 no	 habían
preparado	 aún	 el	 café;	 ese	 día	 se	 empeñaba	 en	 no	 querer	 pasar.	 En	 vano	 mamá
Coupeau	 golpeaba	 el	 filtro	 con	 una	 cucharilla,	 las	 gotas	 se	 oían	 caer	 una	 a	 una,
lentamente,	sin	apresurarse.

—Déjelo	—dijo	 la	 buena	moza	 de	Clemencia—	 que	 lo	 enturbia…	Seguro	 que
hoy	habrá	para	comer	y	beber.

Clemencia	 estaba	 dejando	 como	 nueva	 una	 camisa	 de	 hombre,	 cuyos	 pliegues
separaba	con	las	uñas.	Tenía	un	resfriado	muy	fuerte,	los	ojos	hinchados,	la	garganta
escoriada,	con	accesos	de	tos	que	la	encorvaban	sobre	sí	misma	encima	de	la	mesa.
Ni	aun	así	se	echaba	un	pañuelillo	al	cuello,	andaba	vestida	con	una	falda	de	lana	de
noventa	 céntimos,	 bajo	 la	 cual	 tiritaba.	 Junta	 a	 ella,	 la	 señora	 Putois,	 envuelta	 en
franela,	acolchonada	hasta	las	orejas,	planchaba	unas	enaguas,	a	las	que	daba	vueltas
en	 torno	a	 la	plancha	de	vestidos,	 cuya	parte	más	estrecha	estaba	apoyada	 sobre	el
respaldo	de	una	silla;	en	el	suelo,	un	trapo	que	impedía	que	las	enaguas	se	ensuciaran
al	rozar	con	él.	Gervasia	ocupaba	por	sí	sola	la	mitad	de	la	mesa,	con	unas	cortinas	de
muselina	bordada,	 sobre	 las	 cuales	hacía	pasar	 su	plancha	muy	derecha,	 los	brazos
extendidos	para	evitar	arrugas.	De	 repente	el	 café	 se	puso	a	correr	 ruidosamente,	y
esto	le	hizo	levantar	la	cabeza.	Era	que	la	bizca	Agustina	acababa	de	hacer	un	agujero
en	medio	del	filtro,	valiéndose	de	una	cuchara.

—¿Quieres	estarte	quieta?	—gritó	Gervasia—.	¿Qué	diablos	tienes	en	el	cuerpo?
Ahora	no	tomaremos	más	que	barro.
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Mamá	Coupeau	había	 colocado	 cinco	vasos	 en	un	 extremo	 libre	del	mostrador.
Entonces	las	obreras	dejaron	su	trabajo	mientras	que	la	patrona	servía	el	café,	como
siempre,	por	sí	misma,	después	de	haber	puesto	dos	terrones	de	azúcar	en	cada	vaso.
Aquella	 era	 la	 hora	 más	 esperada	 del	 día.	 Cuando	 cada	 una	 tomaba	 su	 vaso	 y	 se
acomodaba	 sobre	 un	 banquillo	 ante	 la	 estufa,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Virginia
tiritando.

—¡Ah,	hijas	mías!	—exclamó—.	Esto	la	parte	a	una	por	la	mitad…	¡Ni	me	siento
las	orejas!	¡Qué	condenado	frío!

—¡Toma!	¡Es	la	señora	Poisson!	—dijo	Gervasia—.	Llega	usted	a	tiempo:	tomará
café	con	nosotras.

—A	fe	mía,	que	no	es	de	despreciar…	Solamente	con	atravesar	la	calle	se	le	mete
a	una	el	frío	en	los	huesos.

Felizmente	quedaba	café.	Mamá	Coupeau	fue	a	buscar	un	sexto	vaso,	y	Gervasia
dejó	a	Virginia	que	se	sirviera	el	azúcar,	por	cortesía.	Las	obreras	se	ensancharon	y	le
hicieron	 un	 hueco	 junto	 al	 fogón.	Continuaron	 un	 instante	 con	 la	 nariz	 enrojecida,
poniendo	 sus	entumecidas	manos	alrededor	de	 su	vaso	para	 calentarse.	Venía	de	 la
tienda	de	comestibles,	donde	se	helaba	una	con	esperar	que	le	despacharan	un	cuarto
de	gruyere.	Se	admiraba	del	gran	calor	que	hacía	en	la	tienda;	le	parecía	que	estaba	en
un	horno,	aquello	bastaría	para	resucitar	a	un	muerto,	tan	agradable	era	el	cosquilleo
que	se	sentía	sobre	la	piel	Una	vez	desentumecida	estiró	las	piernas.	Entonces	las	seis
paladearon	lentamente	su	café	en	medio	de	la	tarea	interrumpida,	y	en	la	sofocación
que	 producía	 la	 ropa	 humeante.	 Mamá	 Coupeau	 y	 Virginia	 eran	 las	 únicas	 que
estaban	sentadas	en	sillas;	las	otras,	en	sus	banquillos,	parecía	que	se	hallaban	en	el
suelo.	Hasta	 aquella	 loca	 de	Agustina	 había	 extendido	 un	 pedazo	 de	 trapo	 bajo	 su
falda	para	acomodarse.	Guardaron	un	momento	silencio,	con	 la	nariz	metida	en	 los
vasos	y	saboreando	el	café.

—A	pesar	de	todo,	está	bueno	—declaró	Clemencia.
Por	poco	se	ahoga	por	un	golpe	de	tos.	Apoyaba	su	cabeza	contra	la	pared	para

toser	más	fuerte.
—¡Bueno	lo	ha	cogido	usted!	—dijo	Virginia—.	¿Dónde	lo	ha	atrapado?
—¿Quiere	 saberlo?	 —repuso	 Clemencia	 limpiándose	 la	 cara	 con	 la	 manga—.

Debe	 haber	 sido	 la	 otra	 noche.	 Había	 dos	 que	 se	 pegaban	 a	 la	 salida	 del	 Grand-
Balcón.	 Lo	 quise	 ver	 y	 me	 quedé	 allí	 mientras	 me	 caía	 la	 nieve	 encima.	 ¡Qué
ensalada	 de	 palos!	Era	 para	morirse	 de	 risa.	Una	 tenía	 casi	 arrancada	 la	 nariz	 y	 la
sangre	corría	por	el	suelo.	Cuando	la	otra	vio	la	sangre,	una	grandulona	como	yo,	se
le	subió	a	la	cabeza…	La	misma	noche	comencé	a	toser.	Preciso	es	decir	también	que
los	hombres	son	unos	animales.	Cuando	duermen	con	una	mujer	la	tienen	destapada
toda	la	noche.

—¡Linda	 conducta!	 —murmuró	 la	 señora	 Putois—.	 ¡Va	 usted	 a	 reventar,	 hija
mía!
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—¡Si	 me	 divierte	 eso	 de	 reventar!…	 ¡Como	 si	 la	 vida	 fuera	 tan	 divertida!…
Deslomarse	todo	el	santo	día	para	ganar	dos	francos	sesenta	y	cinco,	achicharrarse	la
sangre	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche	 ante	 el	 hornillo…;	 sépalo,	 estoy	 hasta	 el
último	pelo…	Este	 catarro	no	me	hará	 el	 señalado	 favor	de	 cargar	 conmigo;	 se	 irá
como	vino.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Aquella	 tunante	 de	 Clemencia,	 que	 en	 los
bailoteos	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 con	 sus	 desaforados	 gritos,	 entristecía	 a	 todo	 el
mundo	con	sus	ganas	de	reventar	cuando	estaba	en	el	taller.	Gervasia,	que	la	conocía
bien,	se	contentó	con	decir:

—Después	de	correrse	una	juerga,	siempre	está	de	mal	humor.
La	verdad	era	que	Gervasia	prefería	que	no	se	nombrase	para	nada	las	peleas	de

las	 mujeres.	 Sentíase	 molesta,	 a	 causa	 de	 la	 zurra	 del	 lavadero,	 siempre	 que	 se
hablaba	de	zapatazos	en	las	piernas	y	de	bofetadas	estando	Virginia	delante.	En	ese
instante	Virginia	la	miraba	sonriendo.

—¡Oh!	—murmuró—,	ayer	mismo	vi	una	pelea	con	unos	tirones	de	moños…	Se
ponían	como	nuevas…

—¿Quiénes?	—preguntó	la	señora	Putois.
—La	 comadrona	 de	 la	 esquina	 y	 su	 criada,	 aquella	 rubita,	 ¿se	 acuerdan?	 ¡Qué

sarna	de	muchacha!	Y	gritaba	a	la	otra:	«Sí,	sí,	tú	has	hecho	abortar	a	la	frutera,	y	si
no	me	pagas	voy	a	ver	al	comisario…».	¡Y	había	que	oír	lo	que	decía!

—La	comadrona	le	largó	una	buena	galleta	en	pleno	hocico,	pero	ella	saltó	como
una	fiera	a	los	ojos	de	su	ama,	la	arañó	y	la	tiró	del	cabello…	¡y	había	que	ver	de	qué
manera!	Tuvo	que	intervenir	el	salchichero	y	sacársela	de	entre	las	patas…

Las	 obreras	 se	 rieron	 de	 la	 mejor	 gana;	 en	 seguida,	 con	 aspecto	 satisfecho,
tomaron	un	sorbito	de	café.

—¿Creen	ustedes	eso	de	que	la	hizo	abortar?	—preguntó	Clemencia.
—¡Caramba!,	el	rumor	ha	corrido	así	en	el	barrio	entero	—respondió	Virginia—.

Como	usted	comprende,	yo	no	lo	he	visto.	Por	lo	demás,	eso	es	cosa	del	oficio;	todas
lo	hacen.

—Pues	 bien	—dijo	 la	 señora	 Putois—.	 Se	 necesita	 ser	 animal	 para	 confiarse	 a
ellas.	Y	aun	darán	las	gracias	por	dejarse	estropear…;	y	sin	embargo,	hay	un	remedio
infalible.	Tomando	cada	noche	un	vaso	de	agua	bendita	y	haciéndose	tres	cruces	en	el
vientre	con	el	dedo	pulgar,	desaparece	todo	como	por	encanto.

Mamá	Coupeau,	 a	 quien	 creían	 dormida,	 levantó	 la	 cabeza	 para	 protestar.	 Ella
sabía	otro	remedio	mucho	mejor,	que	consistía	en	comerse	un	huevo	duro	cada	dos
horas	y	aplicarse	cataplasmas	de	espinacas	a	los	riñones.	Las	otras	cuatro	mujeres	se
quedaron	serias;	pero	la	puerca	Agustina,	cuyas	alegrías	brotaban	por	sí	solas,	sin	que
nadie	supiese	nunca	a	qué	eran	debidas,	 soltó	el	cacareo	de	gallina	que	era	su	 risa.
Nadie	se	acordaba	de	ella.	Gervasia	 levantó	 las	enaguas	y	 la	vio	sobre	 las	sábanas,
revolcándose	como	un	cerdillo	con	las	piernas	al	aire.	La	sacó	de	allí	y	la	puso	de	pie
de	un	cachete.	¿De	qué	se	reía	la	muy	tonta?	¡Ella	no	tenía	por	qué	escuchar	cuando
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las	personas	mayores	hablaban!	La	envió	en	seguida	a	llevar	la	ropa	a	una	amiga	de
la	 señora	Lerat,	 en	Batignolles.	Sin	dejar	de	hablar	 le	 colgó	 la	 cesta	del	brazo	y	 la
empujó	hacia	la	puerta.	La	bizca,	rezongando	y	lloriqueando,	se	alejó	arrastrando	los
pies	por	la	nieve.

Entretanto,	mamá	Coupeau,	la	señora	Putois	y	Clemencia,	discutían	la	eficacia	de
los	huevos	duros	y	de	los	emplastos	de	espinaca.	Virginia,	que	estaba	pensativa,	con
un	vaso	de	café	en	la	mano,	dijo	bajito:

—¡Santo	Dios!	Se	sacude	una	el	polvo	y	se	abraza	después;	eso	sucede	siempre,	y
cuando	se	tiene	buen	corazón…

E	inclinándose	a	Gervasia,	dijo	sonriendo:
—Puede	usted	creerme,	no	le	guardo	rencor	por	lo	del	lavadero,	¿se	acuerda?
La	 planchadora	 se	 quedó	 algo	 molesta,	 aquello	 era	 lo	 que	 temía,	 y	 ahora

adivinaba	que	iba	a	hablar	de	Lantier	y	de	Adela.	El	hornillo	roncaba,	y	un	exceso	de
calor	 irradiaba	 del	 rojo	 tubo.	En	 aquel	 sopor,	 las	 obreras,	 que	 hacían	 durar	 el	 café
para	 tardar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 en	 ponerse	 a	 trabajar,	 miraban	 la	 nieve	 de	 la
calle,	con	rostros	ansiosos	y	lánguidos.	Habíase	llegado	a	las	confidencias;	divagaban
sobre	 lo	 que	 harían	 si	 tuvieran	 diez	mil	 francos	 de	 renta.	 Habrían	 pasado	muchas
tardes	 de	 aquel	 modo,	 calentándose,	 escupiendo,	 de	 lejos	 al	 trabajo,	 sin	 hacer
absolutamente	 nada.	 Virginia	 se	 había	 aproximado	 a	 Gervasia,	 de	 manera	 que	 las
demás	 no	 pudiesen	 oírla.	 Gervasia	 sentía	 gran	 flojedad,	 a	 causa,	 sin	 duda,	 del
excesivo	 calor;	 tan	desfalleciente	y	 sin	 fuerzas	 se	 encontraba,	 que	hasta	 le	 faltaban
éstas	 para	 desviar	 la	 conversación.	 Podía	 decirse	 que	 esperaba	 las	 palabras	 de	 la
morenota,	 con	 el	 corazón	 henchido	 de	 una	 emoción	 de	 la	 que	 disfrutaba	 sin
confesárselo.

—Creo	que	no	 la	molesto	—dijo	 la	costurera—.	Más	de	veinte	veces	he	 tenido
esta	conversación	en	la	punta	de	la	lengua.	Y	puesto	que	me	he	decidido…	Pero	esto
es	hablar	por	hablar,	¿no	es	cierto?…	Puede	usted	estar	segura	de	que	no	le	guardo
rencor	alguno.	Palabra	de	honor,	ni	tanto	así	de	odio.

Movió	 el	 fondo	 del	 café	 en	 el	 vaso,	 para	 aprovechar	 todo	 el	 azúcar,	 y	 dio	 tres
sorbitos	 acompañados	 de	 un	 pequeño	 silbido.	 Gervasia,	 con	 la	 garganta	 oprimida,
esperaba	siempre,	y	se	preguntaba	si	realmente	Virginia	le	habría	perdonado	la	paliza
hasta	 ese	 punto,	 pues	 ella	 veía	 encenderse	 chispas	 en	 los	 ojos	 negros	 de	 la	 otra.
Aquella	diablesa	debía	haber	guardado	su	rencor	en	su	bolsillo	y	puesto	su	pañuelo
encima.

—Tenía	usted	una	excusa	—continuó—.	Acababan	de	hacerle	una	porquería,	una
abominación…	Yo	soy	justa;	en	su	lugar	habría	cogido	un	cuchillo.

Bebió	otros	 tres	 sorbitos,	 silbando	 al	 borde	 del	 vaso.	Abandonó	 el	 tono	de	 voz
que	hasta	allí	empleara,	y	añadió	rápidamente,	sin	pararse:

—De	 todas	 maneras,	 aquello	 no	 les	 hizo	 felices	 —¡Dios	 mío!—	 en	 modo
alguno…	Se	 habían	 ido	 a	 vivir	 al	 quinto	 infierno,	 cerca	 de	Glacière,	 en	 una	 sucia
calle	donde	 se	mete	uno	en	el	barro	hasta	 las	 rodillas.	Dos	días	después,	 fui	por	 la

Página	139



mañana	a	almorzar	con	ellos,	 ¡qué	carrera	 tan	 interminable	de	ómnibus!	Pues	bien,
los	encontré	tirándose	los	trastos	a	la	cabeza…	Cuando	entré,	se	daban	cada	mojicón.
¡Vaya	unos	enamorados!…	Ya	sabe	usted	que	Adela	no	vale	ni	la	cuerda	para	que	la
ahorquen.	Es	mi	hermana,	pero	eso	no	me	impide	decir	que	es	una	indecente.	Me	ha
hecho	un	montón	de	porquerías,	esto	sería	demasiado	largo	para	contar.	Son	asuntos
para	arreglar	entre	nosotras.	En	cuanto	a	Lantier,	¡vaya!	ya	le	conoce	usted;	también
tiene	lo	suyo…	Un	señorito,	¿no	es	cierto?	que	la	pone	a	una	verde	por	menos	de	un
comino.	Y	 él	 cierra	 el	 puño	 para	 pegar…	Se	 han	 santiguado	 a	 conciencia.	Cuando
subía	la	escalera,	ya	oía	la	sinfonía.	Hasta	ha	llegado	a	ir	la	policía.	Lantier	quería	una
sopa	de	aceite,	una	porquería	que	toman	allá	en	el	Mediodía,	y	como	Adela	encontró
aquello	 asqueroso	 se	 tiraron	 la	botella	de	 aceite	 a	 la	 cabeza,	 la	 cacerola,	 la	 sopera,
todo	un	terremoto;	en	fin,	una	escena	para	revolucionar	al	barrio	entero.

Siguió	contando	más	carnicerías,	empezaba	y	no	acababa,	sabía	cosas	que	hacían
poner	el	pelo	de	punta.	Gervasia	escuchaba	toda	esta	historia,	sin	decir	ni	una	palabra,
pálido	el	rostro	y	con	una	contracción	nerviosa	en	los	labios,	que	quería	llegar	a	ser
una	sonrisa.	Pronto	haría	siete	años	que	no	había	vuelto	a	oír	hablar	de	Lantier,	y	no
se	sospechaba	que	al	escuchar	su	nombre,	murmurado	a	su	oído;	le	produjera	un	calor
semejante	 en	 la	boca	del	 estómago.	Ella	no	creía	 tener	 curiosidad	por	 saber	 lo	que
había	sido	de	aquel	desgraciado	que	tan	mal	se	había	portado	con	ella.	Ya	no	podía
estar	 celosa	de	Adela;	 pero,	 a	 pesar	de	 ello,	 se	 reía	 en	 su	 interior	 de	 sus	 continuas
peloteras	y	veía	el	cuerpo	de	la	muchacha	lleno	de	cardenales	y	aquello	la	vengaba,	y
la	divertía,	y	habría	continuado	hasta	el	día	siguiente	oyendo	los	relatos	de	Virginia.
No	 hacía	 preguntas	 por	 no	 parecer	 interesada	 hasta	 tal	 punto.	 Era	 como	 si
bruscamente	se	colmara	el	vacío	de	su	existencia:	su	pasado,	en	aquel	momento	iba
derecho	a	su	presente.

Virginia	acabó	por	meter	otra	vez	la	nariz	en	el	vaso,	sorbiendo	el	azúcar,	con	los
ojos	a	medio	cerrar.	Entonces	Gervasia,	comprendiendo	que	debía	decir	alguna	cosa,
preguntó,	haciéndose	la	indiferente:

—¿Y	continúan	viviendo	en	la	Glacière?
—¡No!	Pero	¿no	 le	he	contado	a	usted?…	Hace	ocho	días	que	no	están	 juntos.

Una	mañana	lió	su	petate	y	se	marchó,	y	le	aseguro	que	Lantier	no	ha	echado	a	correr
detrás	de	ella.

La	planchadora	dejó	escapar	ligero	grito	y	repitió	en	alta,	voz:
—¡Ya	no	están	juntos!
—¿Quién?	 —preguntó	 Clemencia,	 interrumpiendo	 su	 conversación	 con	 mamá

Coupeau	y	con	la	señora	Putois.
—Nadie	—dijo	Virginia—;	personas	que	usted	no	conoce.
Se	fijó	en	Gervasia	y	la	encontró	bastante	conmovida.	Acercóse	más	y	reanudó	su

historia,	 con	maligno	placer.	De	 repente	 le	preguntó	qué	haría	 si	Lantier	volviera	a
rondarla,	 porque	 los	 hombres	 son	 tan	 malos…	 Lantier	 era	 capaz	 de	 querer	 a	 sus
primeros	amores.	Gervasia	se	irguió	y	se	mostró	muy	honrada	y	muy	digna.	Estaba
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casada,	despacharía	a	Lantier	tranquilamente.	No	podía	ya	haber	nada	entre	ellos,	ni
un	 apretón	 de	manos.	 En	 verdad	 que	 no	 tendría	 corazón	 si	 volviese	 a	mirar	 a	 ese
hombre	a	la	cara.

—Ya	sé	que	Esteban	es	suyo,	es	un	lazo	que	no	puede	romperse.	Si	Lantier	desea
abrazar	a	Esteban,	se	lo	mandaré,	porque	es	imposible	evitar	que	un	padre	quiera	a	su
hijo…	 Pero	 en	 cuanto	 a	 mí,	 sépalo	 usted,	 señora	 Poisson,	 primero	 me	 dejaría
descuartizar	que	permitirle	me	tocara	un	pelo	de	la	ropa.	Se	acabó.

Y	 pronunciando	 estas	 palabras	 trazó	 en	 el	 aire	 una	 cruz	 como	 para	 sellar	 para
siempre	su	juramento;	y	deseosa	de	cortar	la	conversación	fingió	sobresaltarse	y	gritó
a	las	obreras:

—Díganme,	 ¿acaso	 se	 creen	 que	 la	 ropa	 se	 plancha	 sola?	 ¡Vaya	 unas	mujeres!
¡Hala!	¡A	la	tarea!

Las	 obreras	 no	 se	 dieron	 gran	 prisa,	 entorpecidas	 por	 un	 letargo,	 los	 brazos
abandonados	 sobre	 las	 faldas,	 sosteniendo	 aún	 en	 sus	 manos	 los	 vasos	 vacíos,	 y
continuaron	charlando.

—Era	Celestinita	—decía	Clemencia—.	Yo	la	he	conocido.	Tenía	la	manía	de	los
pelos	de	gato…	¿Usted	sabe?	Veía	pelos	de	gato	en	todos	los	sitios,	y	torcía	siempre
la	lengua,	así,	porque	creía	tener	la	boca	llena	de	pelos	de	ese	animal.

—Yo	—proseguía	la	señora	Putois—	he	tenido	una	amiga	que	tenía	un	gusano…
¡Son	caprichosos	estos	animalitos!…	Le	revolvía	el	vientre	cuando	no	le	daba	pollo.
Calculen	 ustedes,	 el	 marido	 no	 ganaba	 más	 que	 siete	 francos,	 y	 todo	 había	 que
emplearlo	en	golosinas	para	el	gusano…

—Yo	la	habría	curado	al	vuelo	—interrumpía	mamá	Coupeau—.	Basta	con	comer
un	ratón	asado,	y	el	gusano	se	envenena	en	el	acto.

Gervasia,	 por	 su	 parte,	 también	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	 pereza,	 pero	 se	 sacudió
vivamente	y	se	puso	de	pie.	¡Vaya	tarde	perdida	holgazanamente!	¡Así	no	se	me	llena
el	bolsillo!	Fue	la	primera	en	volver	a	sus	cortinas,	y	como	las	encontrara	sucias	con
una	mancha	de	café,	antes	de	ponerse	a	plancharlas,	tuvo	que	frotarlas	con	un	trapo
mojado.	 Las	 obreras	 se	 desperezaban	 delante	 del	 fogón	 y	 buscaban	 sus	 asideros
refunfuñando.	 En	 cuanto	 Clemencia	 se	 movió	 tuvo	 otro	 acceso	 de	 tos,	 capaz	 de
hacerla	 arrojar	 la	 lengua;	 después	 terminó	 su	 camisa	 de	 hombre,	 cuyas	 mangas	 y
cuello	sujetó	con	alfileres.	La	señora	Putois	había	vuelto	a	sus	enaguas.

—Bueno,	 hasta	 la	 vista	—dijo	Virginia—.	Había	 bajado	 a	 comprar	 un	 poco	 de
gruyere.	Poisson	va	a	creer	que	el	frío	me	ha	congelado	en	el	camino.

No	había	dado	tres	pasos	en	la	calle	cuando	volvió	a	la	tienda	para	advertir	que
Agustina	 estaba	 resbalando	 por	 la	 nieve,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 calle,	 con	 los	 pilluelos.
Aquella	tunante	había	partido	hacía	más	de	dos	horas.	Gervasia	salió	hasta	la	puerta	a
llamarla;	entonces	echó	a	correr,	roja,	jadeante,	con	su	cesta	al	brazo	y	con	el	moño
hecho	una	masa	de	nieve	a	causa	de	una	bola	que	le	habían	tirado.	Se	dejó	regañar
con	un	 aire	 socarrón,	 dando	 como	disculpa	que	no	había	 podido	 andar	 a	 causa	del
hielo.	Algún	granujilla	debió	de	meterle,	por	broma,	bolas	de	nieve	en	los	bolsillos,
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pues	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 éstos	 se	 pusieron	 a	 chorrear	 como	 si	 fuesen
embudos.

Todas	las	tardes	transcurrían	de	la	misma	manera.	La	tienda,	en	el	barrio,	era	el
refugio	 de	 la	 gente	 friolenta.	 Todo	 la	 calle	 de	 la	 Goutte-d’Or	 sabía	 que	 allí	 hacía
calor.	 Constantemente	 se	 encontraban	 allí	 mujeres	 charlatanas,	 que	 se	 calentaban
delante	 del	 fogón,	 con	 las	 faldas	 levantadas	 hasta	 las	 rodillas,	 haciendo	 corrillo.
Gervasia	 estaba	 orgullosa	 de	 esto,	 y	 atraía	 a	 la	 gente;	 tenía	 salón,	 como	 decían
maliciosamente	 los	 Lorilleux	 y	 los	 Boche.	 La	 verdad	 era	 que	 la	 planchadora	 era
obsequiosa	y	 caritativa	hasta	 el	 punto	de	hacer	 entrar	 a	 los	 pobres	 cuando	 los	 veía
tiritando	en	la	calle.	Se	aficionó,	sobre	todo,	por	un	anciano	obrero	pintor,	viejecillo
de	setenta	años,	que	habitaba	en	 la	casa	un	desván	donde	se	moría	de	hambre	y	de
frío;	había	perdido	sus	tres	hijos	en	Crimea	y	vivía	de	la	caridad	de	las	gentes	desde
hacía	dos	años,	porque	no	podía	sostener	una	brocha	en	la	mano.	En	cuanto	Gervasia
divisaba	al	tío	Bru,	pateando	en	la	nieve	para	calentarse,	lo	llamaba	y	le	hacía	un	sitio
cerca	de	la	estufa;	a	menudo	le	obligaba	a	que	comiese	un	pedazo	de	pan	y	queso.	El
tío	 Bru,	 con	 el	 cuerpo	 encorvado,	 la	 barba	 blanca,	 el	 rostro	 arrugado	 como	 una
manzana	seca,	permanecía	horas	enteras	sin	decir	nada,	escuchando	el	chisporroteo
del	cok.	Tal	vez	evocaba	sus	cincuenta	años	de	trabajo	sobre	escaleras,	el	medio	siglo
pasado	pintando	puertas	y	blanqueando	techos	en	los	cuatro	extremos	de	París.

—¿En	qué	piensa,	tío	Bru?	—le	preguntaba	algunas	veces	la	planchadora.
—En	nada	y	en	todo	—respondía	él	con	un	aire	embobado.
Las	obreras	le	gastaban	bromas,	diciendo	que	tenía	sus	penitas	en	el	corazón,	pero

él,	sin	oírlas,	volvía	a	su	silencio,	con	su	actitud	taciturna	y	reflexiva.
A	 partir	 de	 entonces.	 Virginia	 habló	 a	 menudo	 de	 Lantier	 a	 Gervasia.	 Parecía

complacerse	 en	 recordarle	 a	 su	 antiguo	 amante	 por	 el	 único	 placer	 de	 azorarla
haciendo	suposiciones.	Un	día	dijo	que	lo	había	encontrado,	y	como	la	planchadora
permaneciese	muda,	no	agregó	una	sola	palabra,	y	únicamente,	al	otro	día,	 le	dio	a
entender	 que	 él	 había	 hablado	 con	mucha	 ternura	 de	 ella.	 Gervasia	 se	 sentía	muy
turbada	por	estas	conversaciones	cuchicheadas	muy	bajito	en	un	rincón	de	la	tienda.
Cada	vez	que	oía	el	nombre	de	Lantier	sentía	las	entrañas	abrasadas,	como	si	aquel
hombre	 hubiese	 dejado	 allí,	 bajo	 su	 piel,	 parte	 de	 él.	Desde	 luego,	 ella	 se	 creía	 lo
suficientemente	fuerte	para	resistir,	quería	vivir	como	una	mujer	honrada,	ya	que	la
honradez	es	la	mitad	de	la	felicidad.	Así	es	que	no	teniendo	nada	que	reprocharse,	ni
aun	en	pensamiento,	ni	siquiera	se	acordaba	de	Coupeau.	Pensaba	en	el	herrero,	con
el	corazón	tembloroso	y	enfermo.	Le	parecía	que	el	retorno	del	recuerdo	de	Lantier,
esa	lenta	posesión	que	de	nuevo	la	embargaba,	la	hacía	infiel	a	Goujet,	a	su	amor	no
confesado,	 a	 la	 dulzura	 de	 su	 amistad.	 Pasaba	 días	 muy	 tristes	 cuando	 se	 creía
culpable	hacia	su	buen	amigo.	Desearía	no	tener	su	afecto	más	que	para	él,	fuera	de
su	matrimonio.	 Y	 esto	 la	 colocaba	 a	 ella	 muy	 por	 encima	 de	 las	 suciedades	 cuyo
fuego	acechaba	Virginia	en	su	rostro.

Llegada	la	primavera	corrió	a	refugiarse	cerca	de	Goujet.	Ya	no	podía	reflexionar
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en	nada	sin	que	acudiera	a	su	memoria	su	primer	amante;	le	veía	abandonar	a	Adela,
poner	su	ropa	en	el	fondo	de	aquella	vieja	maleta	y	volver	a	su	casa	con	ésta	en	un
coche.	Si	se	decidía	a	salir	a	la	calle	se	veía	asaltada	de	pronto	por	estúpidos	temores:
creía	 oír	 los	 pasos	 de	 Lantier	 detrás	 de	 ella;	 no	 se	 atrevió	 a	 volverse,	 temblando,
imaginando	sentir	sus	manos	que	la	agarraban	por	la	cintura.	Estaba	segura	de	que	la
espiaba;	caería	 sobre	ella	cualquier	 tarde;	y	a	esta	 sola	 idea	 le	venían	unos	sudores
fríos,	 pues	 indudablemente	 la	 besaría	 en	 la	 oreja,	 como	 tiempo	 atrás	 lo	 hacía	 para
verla	 enfadada.	 Era	 este	 beso	 lo	 que	 la	 espantaba;	 de	 antemano	 la	 dejaba	 sorda,
producíale	un	zumbido	que	no	le	permitía	oír	más	que	el	ruido	de	su	corazón	que	la
golpeaba	 furiosamente.	Desde	 que	 aquellos	 temores	 la	 asaltaban,	 la	 herrería	 era	 su
único	asilo.	Únicamente	allí	sentíase	tranquila	y	sonreía	bajo	la	protección	de	Goujet,
cuyo	martillo	sonoro	ponía	en	fuga	sus	malos	sueños.	¡Qué	temporada	tan	feliz!	La
planchadora,	atendiendo	cuidadosamente	y	de	una	manera	particular	a	su	clienta	de	la
calle	de	Portes	Blanches,	le	llevaba	la	ropa,	ella	misma,	porque	aquella	caminata	de
todos	los	viernes	era	el	mejor	pretexto	pura	pasar	por	la	calle	Marcadet	y	entrar	en	la
fragua.	 En	 cuanto	 doblaba	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 se	 sentía	 ligera,	 alegre,	 como	 si
paseara	 por	 el	 campo,	 en	 medio	 de	 estos	 solares	 bordeados	 de	 fábricas	 grises;	 el
arroyo	negro	de	 carbón,	 los	penachos	de	humo	sobre	 los	 tejados,	 la	divertían	 tanto
como	un	 sendero	de	musgo	 en	un	bosque	de	 las	 afueras,	 penetrando	 entre	 grandes
ramilletes	de	verdura.	Y	le	agradaba	el	pálido	horizonte	sobre	el	que	se	dibujaban	las
chimeneas	de	las	fábricas,	el	cerro	de	Montmartre,	que	tapaba	el	cielo	con	sus	casas
de	 adobe	 horadadas	 regularmente	 por	 sus	 ventanas.	 Luego	 acortaba	 el	 paso	 y	 se
entretenía	en	saltar	 los	charcos,	complaciéndose	en	atravesar	 los	parajes	desiertos	e
intrincados	del	 taller	 de	demoliciones.	En	 el	 fondo,	 resplandecía	 la	 fragua	hasta	 en
pleno	 día.	 Su	 corazón	 latía	 al	 unísono	 con	 los	 martillos.	 Cuando	 entraba,	 estaba
encarnada,	 los	 rubios	cabellos	de	 su	nuca	 revoloteaban	como	 los	de	una	mujer	que
acude	a	una	cita.	Goujet	la	esperaba,	con	los	brazos	y	el	pecho	al	aire,	golpeando	ese
día	más	fuerte	sobre	el	yunque,	para	hacerse	oír	desde	más	lejos.	La	adivinaba,	y	la
acogía	con	una	silenciosa	sonrisa,	a	 través	de	su	 rubia	barba.	Ella	no	quería	que	se
distrajese	de	su	trabajo	y	le	suplicaba	que	reanudase	su	tarea,	porque	a	ella	le	gustaba
más	cuando	blandía	el	martillo	con	sus	gruesos	brazos	de	tan	pronunciados	músculos.
Daba	un	cariñoso	golpecito	en	la	mejilla	a	Esteban,	colgado	del	fuelle,	y	permanecía
allí	una	hora	contemplando	los	pasadores.	No	cambiaban	ni	diez	palabras.	No	habrían
satisfecho	 mejor	 su	 ternura	 en	 un	 cuarto	 cerrado	 con	 doble	 llave.	 Las	 maliciosas
burlas	de	Bec-Salé,	por	mal	nombre	Boit-sans-Soif,	no	les	molestaban	apenas,	pues	ni
siquiera	 le	 oían.	 Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 comenzaba	 a	 sentirse	 sofocada:	 el
calor,	el	olor	 fuerte,	 las	humaredas	que	subían,	 la	aturdían,	mientras	que	 los	golpes
sordos	del	martillo	la	sacudían	de	pies	a	cabeza.	Nada	más	deseaba	entonces,	aquel
era	 todo	su	placer.	No	hubiera	experimentado	una	 tan	 intensa	emoción	si	Goujet	 la
hubiera	estrechado	entre	 sus	brazos.	Se	aproximaba	a	él	para	 sentir	 el	viento	de	 su
martillo	en	la	mejilla,	para	sentirse	más	unida	a	él.	Si	alguna	vez	le	saltaban	chispas	a
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sus	tiernas	manos,	no	las	retiraba;	por	el	contrario,	gozaba	con	esa	lluvia	de	fuego	que
le	 azotaba	 la	 piel.	 Seguramente	 que	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 dicha	 que	 ella
experimentaba	 allí,	 y	 se	 reservaba	 para	 los	 viernes	 los	 trabajos	 difíciles,	 a	 fin	 de
hacerle	la	corte	con	todo	su	brío	y	su	destreza;	no	economizaba	sus	fuerzas,	jadeante
y	sintiéndose	todo	inundado	de	alegría,	aun	a	riesgo	de	partir	los	yunques	en	pedazos.
Durante	 toda	 la	 primavera,	 sus	 amores	 llenaron	 la	 fragua	 como	 un	 rugido	 de
tempestad.	Fue	un	idilio	en	una	labor	de	gigante,	en	medio	del	resplandor	de	la	hulla,
de	 las	 sacudidas	del	 cobertizo,	 cuyo	armazón,	negro	de	hollín,	 rechinaba.	Todo	ese
hierro	aplastado,	moldeado	como	cera,	guardaba	las	rudas	muestras	de	sus	ternuras.
El	 viernes,	 cuando	 la	 planchadora	 abandonaba	 a	 Gueule-d’Or,	 subía	 lentamente	 la
calle	de	Poissonniers,	contenta,	cansada,	el	espíritu	y	la	carne	tranquilos.

Poco	 a	 poco,	 su	 miedo	 por	 Lantier	 disminuyó	 a	 fuerza	 de	 razonamiento.
Seguramente	hasta	se	habría	encontrado	mejor	sin	Coupeau,	que	iba	de	mal	en	peor.
Un	día,	viniendo	de	la	fragua,	creyó	reconocer	a	éste	en	la	taberna	del	tío	Colombe	en
disposición	 de	 echarse	 al	 coleto	 una	 ronda	 de	 aguardiente	 en	 compañía	 de	 Mes-
Bottes,	Bibi-la-Grillade	y	Bec-Salé.	Pasó	rápida	para	que	no	creyeran	que	los	espiaba.
Pero	 unos	 pasos	 más	 allá	 se	 volvió:	 desde	 luego	 era	 Coupeau,	 que	 se	 tomaba	 su
copita	 de	 schnick,	 con	 un	 gesto	 ya	 familiar.	 Mentía.	 ¿Conque	 lo	 que	 bebía	 era
aguardiente?	Se	marchó	desesperada.	Todo	el	horror	que	 le	producía	el	aguardiente
volvía	a	apoderarse	de	ella.	Le	perdonaba	el	vino,	porque,	según	dicen,	el	vino	nutre
al	obrero;	por	el	contrario,	los	alcoholes	eran	inmundicias,	venenos	que	llevaban	a	los
trabajadores	a	perder	el	gusto	por	el	pan.	El	gobierno	debía	prohibir	la	fabricación	de
esas	porquerías.

Cuando	llegó	a	la	calle	Goutte-d’Or,	encontró	toda	la	casa	revuelta.	Sus	obreras
habían	abandonado	la	plancha,	y	estaban	en	el	patio	mirando	hacia	arriba.	Preguntó	a
Clemencia	qué	sucedía.

—Es	el	tío	Bijardt	que	le	casca	las	liendres	a	su	mujer	—respondió	la	planchadora
—.	Él	estaba	en	la	puerta,	ebrio	como	un	polaco,	acechando	su	vuelta	del	lavadero…
La	hizo	subir	las	escaleras	a	puñetazos,	y	ahora	la	continúa	pegando	allá	arriba,	en	su
cuarto…	Escuche,	¿siente	los	gritos?

Gervasia	 subió	 rápidamente.	Tenía	 amistad	 con	 la	 señora	Bijardt,	 su	 lavandera,
mujer	muy	animosa.	Esperaba	poner	paz.	Arriba,	en	el	sexto,	había	quedado	la	puerta
del	cuarto	abierta	y	se	veía	en	ella	a	algunos	vecinos,	que	gritaban	mientras	que	 la
señora	Boche	les	decía:

—¿Quiere	acabar	de	una	vez?…	Iré	a	buscar	a	los	guardias,	¿lo	oye	usted?
Nadie	 se	 arriesgaba	 a	 entrar	 en	 la	 habitación,	 porque	 sabía	 que	 Bijardt	 era	 un

animal	 cuando	 estaba	 bebido,	 aunque,	 si	 bien	 es	 cierto,	 nunca	 se	 hallaba
completamente	 sereno.	 Los	 escasos	 días	 en	 que	 trabajaba	 ponía	 un	 litro	 de
aguardiente	al	lado	de	sus	herramientas	de	cerrajero,	para	beber	a	chorros	cada	media
hora.	De	tal	manera	estaba	alcoholizado	que	si	le	hubieran	acercado	una	cerilla	a	la
boca	hubiera	ardido	como	una	antorcha.
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—¡Pero	no	podemos	dejar	que	la	mate!	—indicó	Gervasia	toda	temblorosa.
Y	 entró.	 La	 habitación,	 abuhardillada,	muy	 limpia,	 estaba	 desmantelada	 y	 fría,

despojada	 por	 las	 constantes	 borracheras	 de	 aquel	 hombre,	 que	 robaba	 hasta	 las
sábanas	para	seguir	comprando	aguardiente.	En	la	lucha,	la	mesa	había	rodado	hasta
la	ventana,	las	dos	sillas	estaban	patas	arriba.	En	el	suelo,	en	medio	de	la	habitación,
la	señora	Bijardt	con	las	faldas	todavía	húmedas	por	el	agua	del	lavadero	y	pegadas	a
sus	muslos,	con	los	cabellos	arrancados,	sangrando,	respiraba	roncamente,	exhalando
prolongados	gemidos	a	cada	patada	de	Bijardt.	La	había	arrojado	al	suelo	a	fuerza	de
puñetazos,	y	ahora	la	pisoteaba.

—¡Ah,	 zorra!…	 ¡Zorra!	 —gruñía	 con	 voz	 ahogada,	 acompañándose	 con
puñetazos	 cada	 vez	 que	 pronunciaba	 esa	 palabrota,	 de	 una	 manera	 enloquecida,
golpeando	cada	vez	más	fuerte	a	medida	que	le	faltaba	la	respiración.

Al	cabo	de	un	 rato	 le	 faltó	 la	voz,	y	continuó,	pegando	sordamente,	 locamente,
erguido,	con	su	chaleco	y	blusa	hechos	un	harapo,	con	la	cara	azulada	bajo	su	sucia
barba,	con	su	calva	frente	llena	de	grandes	manchas	rojas.	En	el	pasillo,	los	vecinos
decían	que	le	pegaba	porque	le	había	negado	un	franco	por	la	mañana.	Se	oyó	la	voz
de	Boche,	al	pie	de	la	escalera,	que	llamaba	a	su	mujer,	gritándole:

—¡Baja,	déjalos	que	se	maten,	menos	canalla	quedará!
El	tío	Bru	había	seguido	a	Gervasia	al	cuarto.	Entre	los	dos	trataban	de	apaciguar

al	cerrajero	y	empujarle	hacia	la	puerta.	Pero	él	se	resistió,	mudo,	con	espumarajos	en
los	 labios	 y	 en	 sus	 ojos	 apagados,	 el	 alcohol	 encendía	 una	 llama	 de	 muerte.	 La
planchadora	sacó	el	puño	magullado,	el	viejecillo	fue	a	caer	sobre	la	mesa.	La	señora
Bijardt,	 en	 el	 suelo,	 respiraba	 más	 fuerte,	 con	 la	 boca	 completamente	 abierta,	 los
párpados	cerrados.	Ahora	Bijardt	daba	golpes	en	el	vacío,	se	revolvía	rabioso,	ciego,
pegándose	a	sí	mismo.	Y	durante	toda	esta	terrible	escena,	Gervasia	vio	a	la	pequeña
Palie,	que	contaba	cuatro	años,	en	un	rincón	de	la	habitación,	mirando	cómo	su	padre
golpeaba	a	su	madre.	La	niña	tenía	entre	sus	brazos,	para	protegerla,	a	su	hermanita
Enriqueta,	 destetada	 el	 día	 anterior.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una
gorrita	 de	 indiana,	 pálida,	 con	 los	 ojazos	 negros	 abiertos,	 con	 una	 fijeza	 llena	 de
pensamientos,	sin	derramar	una	lágrima.

Cuando	 Bijardt	 tropezó	 contra	 una	 silla	 cayó	 al	 suelo	 cuan	 largo	 era,	 e
inmediatamente	se	puso	a	roncar.	El	tío	Bru	ayudó	a	Gervasia	a	levantar	a	la	señora
Bijardt.	Ésta	 lloraba	 amargamente,	 y	 Palie,	 que	 se	 había	 aproximado,	 la	miraba	 en
silencio,	habituada	a	estas	escenas,	resignada	ya.	Mientras	bajaba	la	planchadora,	con
la	casa	ya	en	calma,	continuaba	viendo	ante	ella	la	mirada	de	la	niña	de	cuatro	años,
grave	y	animosa	como	la	mirada	de	una	mujer.

—El	señor	Coupeau	está	en	la	acera	de	enfrente	—gritó	Clemencia	en	cuanto	le
divisó—.	Parece	que	no	se	tiene	muy	tieso.

Coupeau	 atravesaba	 la	 calle	 en	 ese	momento.	 Poco	 faltó	 para	 que	 rompiera	 un
cristal	 de	 un	 empujón	 creyendo	 que	 era	 la	 puerta.	 Tenía	 una	 borrachera	 de
aguardiente,	los	dientes	apretados	y	la	nariz	colorada.	Gervasia	reconoció	en	seguida
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los	efectos	del	matarratas	tomado	en	la	taberna,	a	través	de	la	sangre	envenenada	que
le	decoloraba	la	piel.	Quiso	tomarlo	a	risa	y	acostarlo,	como	hacía	siempre	que	traía
el	vino	alegre,	pero	él	 le	dio	un	empujón,	sin	despegar	los	labios;	y	al	pasar,	yendo
por	 sí	 mismo	 a	 la	 cama,	 le	 levantó	 el	 puño.	 Se	 parecía	 al	 otro,	 al	 borracho	 que
roncaba	allá	arriba;	cansado	de	golpear.	Se	quedó	helada,	pensó	en	los	hombres,	en	su
marido,	en	Goujet,	en	Lantier,	con	el	corazón	desgarrado,	desesperando	de	volver	a
ser	feliz.
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CAPÍTULO	VII

El	 cumpleaños	 de	 Gervasia	 era	 el	 19	 de	 junio.	 Los	 días	 de	 fiesta,	 los	 Coupeau
tiraban	 la	 casa	 por	 la	 ventana;	 eran	 banquetes	 de	 los	 que	 se	 salía	 redondos	 como
pelotas,	con	el	vientre	lleno	para	toda	la	semana.	Se	hacía	limpieza	general	de	dinero.
En	cuanto	 tenían	cuatro	cuartos,	 les	daban	aire.	Se	 inventaban	el	 almanaque,	 como
pretexto	para	darse	aquellos	festines.	Virginia	aprobaba	calurosamente	que	Gervasia
se	metiese	 buenos	 pedazos	 entre	 pecho	y	 espalda.	Cuando	 se	 tiene	 un	hombre	que
todo	se	lo	bebe,	es	justo	no	dejar	que	la	casa	se	marche	en	líquidos;	por	lo	que	hacía
bien	en	llenarse	el	estómago.	Puesto	que	el	dinero	se	esfumaba,	lo	mismo	era	hacer
ganar	al	carnicero	que	al	tabernero.	Gervasia,	engolosinada,	tomaba	para	ello	aquella
excusa.	¡Tanto	peor!	La	culpa	la	tenía	Coupeau	si	no	se	ahorraba	ni	un	solo	céntimo.
Había	 engordado	 mucho	 y	 cojeaba	 aún	 más,	 porque	 su	 pierna,	 al	 aumentar	 de
volumen,	parecía	acortarse	en	proporción.

Un	 mes	 antes	 ya	 estaban	 hablando	 de	 la	 fiesta;	 se	 pensaba	 en	 los	 platos	 y	 se
relamían	los	labios.	Toda	la	tienda	ardía	en	deseos	de	que	llegara	el	banquete.	Había
que	 hacer	 algo	 sonado,	 alguna	 cosa	 poco	 corriente	 que	 dejase	 nombre.	 ¡Dios	mío!
Todos	los	días	no	eran	de	fiesta.	La	gran	preocupación	de	la	planchadora	era	saber	a
qué	personas	debía	invitar;	deseaba	doce	en	la	mesa,	ni	una	más	ni	una	menos.	Ella,
su	marido,	mamá	Coupeau,	 la	 señora	Lerat,	 con	ésta	 eran	ya	 cuatro	personas	de	 la
familia.	 Invitaría	 también	 a	 los	 Goujet	 y	 a	 los	 Poisson.	 En	 un	 principio	 había
acordado	 no	 invitar	 a	 sus	 obreras,	 la	 señora	 Putois	 y	 Clemencia,	 para	 no	 darles
demasiada	familiaridad,	pero	como	se	hablaba	siempre	de	la	fiesta	en	su	presencia	y
se	ponían	de	morro,	acabó	por	decirles	que	asistieran.	Cuatro	y	cuatro	ya	son	ocho,	y
dos	más	hacen	diez.	Entonces,	 queriendo	 completar	 los	 doce,	 se	 reconcilió	 con	 los
Lorilleux	que	la	rondaban	desde	hacía	algún	tiempo;	se	convino	en	que	los	Lorilleux
bajarían	a	comer	y	se	harían	las	paces	con	los	vasos	en	la	mano.	Ciertamente	que	no
se	 debía	 estar	 enfadados	 indefinidamente	 entre	 familia.	A	más,	 la	 idea	 de	 la	 fiesta
enternecía	todos	los	corazones.	Era	una	ocasión	como	para	no	desperdiciarla.	Cuando
los	 Boche	 se	 enteraron	 de	 la	 reconciliación	 proyectada,	 se	 aproximaron	 más	 a
Gervasia,	queriendo	agradarla	con	cortesías	y	sonrisas,	y	no	hubo	más	remedio	que
invitarles	 a	 ellos	 también.	 ¡Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer!	 Serían	 catorce,	 sin	 contar	 a	 los
niños.	Nunca	había	dado	una	comida	semejante;	estaba	afanosa	y	radiante	de	gozo.

La	 fiesta	 caía	 justamente	 en	 lunes.	 Era	 una	 gran	 suerte:	 Gervasia	 contaba	 con
comenzar	a	prepararlo	todo	la	tarde	del	domingo.	El	sábado,	cuando	las	planchadoras
terminaron	 su	 tarea,	 hubo	 una	 gran	 discusión	 en	 la	 tienda,	 a	 fin	 de	 saber
decididamente	 qué	 menú	 se	 pondría.	 No	 hubo	 discusión	 alguna	 sobre	 un	 plato
adoptado	desde	hacía	tres	semanas:	un	pato	bien	cebado,	asadito.	Hablaban	de	él	con
ojos	 golosos;	 hasta	 estaba	 ya	 comprado.	 Mamá	 Coupeau	 fue	 a	 buscarle	 para	 que
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Clemencia	y	 la	señora	Putois	 lo	 tomaran	a	peso.	¡Qué	de	exclamaciones!	El	animal
les	pareció	enorme,	con	su	piel	repleta	de	grasa	amarilla.

—Antes	de	esto,	puchero,	¿qué	os	parece?	—dijo	Gervasia—.	La	sopa	y	un	poco
de	cocido	hacen	siempre	un	avío…	Después	podríamos	hacer	un	plato	con	salsa.

Clemencia	propuso	un	conejo;	pero	todos	coincidieron	en	que	no	se	salía	de	él,	y
que	ya	estaban	hasta	los	pelos	de	semejante	animalito.	Gervasia	pensaba	en	algo	más
distinguido.	La	señora	Putois	propuso	un	guiso	de	ternera	con	salsa	blanca,	que	tuvo
gran	aceptación.	Era	una	gran	idea;	nada	podía	substituir	a	la	ternera	en	salsa	blanca.

—Después	—insistió	Gervasia—	vendría	muy	bien	otro	plato	de	salsa.
Mamá	 Coupeau	 pensó	 en	 el	 pescado.	 Pero	 las	 demás	 hicieron	 una	 mueca,	 al

mismo	tiempo	que	golpeaban	fuerte	con	sus	planchas;	no	sentaba	bien	al	estómago,	y
además	 estaba	 lleno	 de	 espinas.	 La	 bizca	 Agustina	 se	 aventuró	 a	 decir	 que	 le
encantaba	la	raya,	y	Clemencia	le	contestó	con	una	bofetada.	Por	último,	a	la	patrona
se	le	acababa	de	ocurrir	un	lomo	de	cerdo	con	patatas,	que	volvió	a	encandilar	todos
los	rostros.	En	ese	momento,	Virginia	entró	como	un	huracán	con	la	cara	alterada.

—¡Qué	a	tiempo	llega!	—exclamó	Gervasia—.	Mamá	Coupeau,	enséñele	usted	el
bicho.

Y	mamá	Coupeau	 fue	 a	 buscar	 por	 segunda	vez	 al	 pato,	 que	Virginia	 tuvo	que
tomar	en	sus	manos.	Exclamó:

—¡Qué	barbaridad!	¡Cuánto	pesa!
En	seguida	lo	dejó	en	el	borde	del	banco	entre	una	falda	y	un	paquete	de	camisas.

Tenía	la	imaginación	en	otra	parte	y	se	llevó	a	Gervasia	al	cuarto	interior.
—Amiga	mía	—murmuró	rápidamente—,	quiero	advertirte…	¿A	que	no	adivinas

a	quién	he	encontrado	al	final	de	la	calle?…	¡Lantier,	querida	mía!	Está	allí	rondando,
acechando…	 Entonces	 he	 echado	 a	 correr	 hacia	 acá.	 Me	 ha	 dado	 miedo	 por	 ti,
¿comprendes?

La	planchadora	se	había	puesto	pálida.	¿Qué	quería	de	ella	aquel	desgraciado?	Y
precisamente	 llegaba	 en	 medio	 de	 los	 preparativos	 para	 la	 fiesta.	 Sí,	 nunca	 había
tenido	suerte;	no	podía	disfrutar	tranquilamente.	Pero	Virginia	le	respondía	que	bien
tonta	era	en	revolverse	la	bilis.	¡Vamos,	hombre!	Si	Lantier	se	atreviese	a	seguirla	no
tendría	más	que	avisar	a	un	guardia	y	hacerle	meter	en	la	cárcel	Desde	hacía	un	mes
su	 marido	 había	 obtenido	 su	 plaza	 de	 municipal,	 la	 morena	 tomaba	 aires	 de	 gran
importancia,	hablaba	constantemente	de	detener	a	todo	el	mundo.	Como	cada	vez	iba
levantando	más	la	voz,	diciendo	que	deseaba	que	la	pellizcaran	algún	día	para	darse
la	satisfacción	de	llevar	ella	misma	al	insolente	al	cuartelillo	y	entregárselo	a	Poisson,
Gervasia,	 con	 un	 gesto,	 le	 suplicó	 que	 se	 callara,	 porque	 las	 obreras	 estaban
escuchando.	Entró	la	primera	en	la	tienda	y	repuso,	aparentando	mucha	calma:

—Ahora	sería	menester	alguna	legumbre.
—Guisantes	con	tocino	—dijo	Virginia—.	Yo	no	comería	nunca	otra	cosa.
—¡Sí,	 sí,	 guisantes	 con	 tocino!	—aprobaron	 las	 demás,	mientras	 que	Agustina,

entusiasmada,	atizaba	a	grandes	golpes	el	hornillo.
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Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 desde	 las	 tres,	 mamá	 Coupeau	 encendió	 los	 dos
fogones	de	la	casa	e	incluso	un	tercero	que	les	prestaron	los	Boche.	A	las	tres	y	media
el	guiso	hervía	en	una	gran	marmita	que	les	cediera	el	restaurante	de	al	lado,	ya	que
la	suya	era	demasiado	pequeña.	Decidieron	la	víspera	aderezar	la	ternera	y	el	lomo	de
cerdo	con	salsa	blanca,	porque	estos	platos	resultan	mejor	recalentados.	Únicamente
dejarían	 la	 salsa	 blanca	 para	 servirla	 en	 el	 momento	 de	 sacarla	 a	 la	 mesa.	 Aún
quedaría	bastante	tarea	para	el	lunes:	la	sopa,	los	guisantes	con	tocino,	el	pato	asado.
El	cuarto	del	fondo	estaba	completamente	iluminado	con	los	tres	hornillos;	había	un
fuerte	olor	a	carne	quemada,	acompañado	con	una	gran	humareda	producida	por	 la
harina	tostada.	Mientras	que	la	gran	marmita	dejaba	escapar	ráfagas	de	vapor,	como
una	caldera,	se	oían	glu-glús	graves	y	profundos	que	la	hacían	bailar	de	un	lado	para
el	otro.	Mamá	Coupeau	y	Gervasia,	con	delantales	blancos,	andaban	de	un	lado	para
el	otro	picando	el	perejil,	administrando	la	pimienta	y	la	sal,	dando	vueltas	a	la	carne
con	cucharas	de	madera.	Habían	echado	fuera	a	Coupeau	para	que	no	estorbase,	y,	a
pesar	de	eso,	tuvieron	durante	todo	el	día	gente	encima.	Tan	bien	olía,	que	las	vecinas
bajaron	unas	tras	de	otras	para	entrar	con	cualquier	pretexto	y	saber	lo	que	se	guisaba,
y	allí	se	quedaron	en	espera	de	que	la	planchadora	tuviese	que	levantar	las	tapaderas.
Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	Virginia	 apareció:	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Lantier;	 estaba
visto,	no	se	podía	poner	los	pies	en	la	calle	sin	encontrarse	con	él.	La	señora	Boche
también	 lo	 había	 encontrado	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 acera,	 avanzando	 con	 la	 cabeza
erguida	y	aire	 socarrón.	Entonces	Gervasia,	que	 se	disponía	a	 salir	 a	 comprar	unos
céntimos	 de	 cebollas	 tostadas	 para	 el	 puchero,	 se	 vio	 acometida	 de	 pronto	 por	 tal
temblor,	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 tanto	más,	 cuanto	 que	 la	 portera	 y	 la
costurera	 la	 asustaban	 contándole	 historias	 terribles	 de	 hombres	 que	 esperan	 a	 las
mujeres	 por	 las	 esquinas	 con	 cuchillos	 o	 pistolas	 escondidos	 bajo	 sus	 abrigos.
¡Caramba!	Tenían	razón.	Cosas	semejantes	se	leían	todos	los	días	en	los	periódicos;
cuando	uno	de	esos	sinvergüenzas	encuentra	feliz	a	una	antigua	querida,	es	capaz	de
todo.	Virginia	 se	 ofreció	 amablemente	 para	 ir	 a	 buscar	 las	 cebollas	 tostadas.	 Entre
mujeres	había	que	ayudarse.	No	iba	a	dejar	matar	a	 la	pobre	mujer.	Cuando	volvió,
dijo	 que	Lantier	 ya	 no	 estaba	 allí:	 había	 debido	 largarse	 al	 notarse	 descubierto.	La
conversación	dio	vueltas	alrededor	del	mismo	tema	durante	toda	la	tarde,	en	torno	a
las	cacerolas.	La	señora	Boche	decía	que	debía	contárselo	todo	al	señor	Coupeau,	a	lo
que	Gervasia	 se	opuso	 llena	de	 espanto,	 suplicándole	que	no	dejara	 escapar	ni	una
sola	palabra	de	aquello.	¡Buena	se	preparaba!	Su	marido	debía	sospechar	algo,	pues
desde	 algunos	 días,	 cuando	 se	 iba	 a	 acostar,	 juraba	 y	 daba	 puñetazos	 a	 la	 pared.
Poníasele	 carne	 de	 gallina	 al	 pensar	 que	 dos	 hombres	 podrían	 matarse	 por	 ella;
conocía	bien	a	Coupeau:	era	muy	celoso,	y,	a	causa	de	ello,	capaz	era	de	caer	sobre
Lantier	 con	 sus	 tijeras.	 Y	 mientras	 que	 las	 cuatro	 se	 enfrascaban	 en	 tan	 terrible
tragedia,	las	salsas,	en	los	hornillos	llenos	de	cenizas,	hervían	lentamente:	sobre	todo
la	ternera	y	el	lomo,	que	cada	vez	que	mamá	Coupeau	los	destapaba	dejaban	sentir	un
rumorcillo,	un	estremecimiento	discreto;	 el	puchero	continuaba	con	 su	 ronquido	de
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sochantre	dormido	panza	al	sol.	No	pudieron	resistir	a	la	tentación	de	mojar	una	miga
de	pan	en	una	taza	para	probar	el	caldo.

Por	fin	llegó	el	lunes,	y	Gervasia	temía	no	poder	acomodar	a	tanta	gente	después
de	 haberlos	 invitado;	 así	 es	 que	 se	 decidió	 a	 poner	 la	mesa	 en	 la	 tienda,	 y	 por	 la
mañana	se	entretuvo	en	medir	con	un	metro	la	sala	para	saber	en	qué	dirección	podría
colocar	la	mesa.	Fue	preciso	sacar	da	allí	la	ropa,	desmontar	la	mesa	de	plancha,	que,
apoyada	en	otros	banquillos,	serviría	para	la	comida.	Cuando	estaba	en	lo	mejor	de	su
tarea	 se	 presentó	 una	 cliente	 y	 formó	 un	 escándalo	 de	 todos	 los	 diablos,	 porque,
según	decía,	esperaba	su	ropa	desde	el	viernes.	Le	estaban	tomando	el	pelo…	Quería
su	ropa	inmediatamente.	Entonces	Gervasia,	mintiendo	con	todo	descaro,	se	excusó
diciendo	que	no	era	culpa	suya;	estaba	limpiando	la	tienda,	y	las	obreras	no	volverían
hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 una	 vez	 que	 hubo	 tranquilizado	 a	 la	 cliente	 la	 despidió,
diciéndole	que	se	ocuparía	de	ella	en	el	primer	momento.	Y	en	cuanto	 la	otra	hubo
dado	la	vuelta	empezó	a	soltar	palabrotas:

—Pues	vaya,	 si	 se	 hiciera	 caso	de	 los	 clientes	 no	habría	 tiempo	ni	 para	 comer.
¡Habría	que	matarse	día	y	noche	por	su	linda	cara!	¡Ni	que	fuéramos	esclavas!

Pues	bien,	ni	aunque	viniera	el	Gran	Turco	en	persona	a	traerle	un	cuello	postizo,
ni	aunque	con	ello	fuera	a	ganar	cien	mil	francos,	no	tocaría	 la	plancha	ese	día.	Le
había	llegado	el	turno	de	divertirse	un	poco	a	ella	también.

Toda	la	mañana	fue	empleada	en	hacer	las	últimas	compras.	Por	tres	veces	salió
Gervasia	y	volvió	cargada	como	una	mula.	Pero	en	el	momento	en	que	marchaba	de
nuevo	a	comprar	vino	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	bastante	dinero.	Hubiera	podido
comprar	 el	 vino	 al	 fiado,	 pero	 aun	 así	 y	 todo,	 la	 casa	 no	 podía	 quedarse	 sin	 un
céntimo,	 por	 los	 gastos	 imprevistos	 que	 pudieran	 surgir.	 En	 la	 habitación	 interior,
mamá	Coupeau	 y	 ella	 se	 desesperaron	 al	 calcular	 que	 les	 serían	 necesarios	 por	 lo
menos	veinte	francos.	¿Dónde	encontrar	estas	cuatro	piezas	de	cinco	francos?	Mamá
Coupeau,	 que	 en	 un	 tiempo	 había	 sido	 asistenta	 de	 una	 comiquilla	 del	 teatro	 de
Batignolles,	se	acordó	en	seguida	del	Monte	de	Piedad,	Gervasia	lanzó	una	sonrisa	de
alivio.	¡Qué	tonta	era,	no	haberse	acordado	antes!	Sin	perder	un	momento	dobló	su
vestido	de	seda	negro,	lo	envolvió	en	una	toalla	que	sujetó	con	alfileres	y	le	metió	el
paquete	a	mamá	Coupeau	bajo	su	falda,	recomendándole	que	lo	aplastara	bien	sobre
su	vientre,	para	que	los	vecinos	no	fisgaran,	pues	ellos	no	tenían	necesidad	de	saber:
y	se	quedó	en	la	puerta	acechando	si	alguien	seguía	a	la	vieja.	Pero	no	bien	llegaba	a
la	carbonería,	la	llamaba	para	que	volviera.

—¡Mamá,	mamá!
La	hizo	entrar	en	la	tienda,	se	quitó	del	dedo	su	alianza	y	le	dijo:
—Incluya	esto	también;	así	tendremos	más	dinero.
Y	 cuando	 mamá	 Coupeau	 le	 trajo	 veinticinco	 francos,	 bailaba	 de	 alegría.

Compraría	 seis	 botellas	 más	 de	 vino	 de	 marca	 para	 acompañar	 al	 asado.	 Los
Lorilleux	quedarían	anonadados.
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Hacía	quince	días	que	aquél	era	el	sueño	dorado	de	los	Coupeau:	deslumbrar	a	los
Lorilleux.	¿Acaso	aquella	pareja	de	cucos	no	se	encerraba	cuando	comían	algún	buen
bocado,	como	si	 lo	hubieran	robado?	Hasta	tapaban	la	ventana	con	una	colcha	para
que	 no	 entrase	 ni	 la	 luz,	 y	 para	 hacer	 creer	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 dormían.
Naturalmente,	esto	impedía	a	la	gente	entrar	en	su	cuarto,	y	de	este	modo,	solos,	se
atracaban	sin	decir	una	palabra	más	alta	que	otra.	Incluso	por	la	mañana,	en	vez	de
tirar	los	huesos	en	la	basura,	para	que	nadie	supiera	lo	que	habían	comido,	la	señora
Lorilleux	 iba	 al	 extremo	 de	 la	 calle	 a	 tirarlos	 en	 una	 alcantarilla.	 Gervasia	 la
sorprendió	un	día	 cuando	vaciaba	 en	ella	una	cesta	 llena	de	 caparazones	de	ostras.
Bien	 seguro	 que	 estos	 miserables	 no	 tenían	 nada	 de	 generosos,	 y	 toda	 aquella
comedia	venía	de	su	afán	por	aparentar	ser	pobres.	Pues	bien,	les	daría	una	lección	y
les	probaría	que	todo	el	mundo	no	es	roñoso.	Gervasia	había	puesto	la	mesa	en	mitad
de	la	calle	si	hubiera	podido,	sólo	por	el	placer	de	invitar	a	cuantos	pasaran.	El	dinero
no	 ha	 sido	 inventado	 para	 que	 se	 enmohezca.	 Es	 precioso	 cuando	 brilla	 al	 sol.	 Se
parecía	 tan	 poco	 a	 ellos	 que	 los	 días	 en	 que	 no	 tenía	 más	 de	 un	 franco	 se	 las
componía	de	manera	que	hacía	creer	que	tenía	el	doble.

Mamá	Coupeau	 y	Gervasia	 hablaron	 de	 los	Lorilleux	mientras	 ponían	 la	mesa.
Habían	puesto	grandes	cortinas	en	el	escaparate,	pero,	como	hacía	calor,	dejaron	 la
puerta	 abierta,	 de	 manera	 que	 todo	 el	 que	 pasaba	 tenía	 que	 ver	 los	 preparativos.
Ambas	mujeres	no	ponían	un	jarro,	una	botella	o	un	salero	sin	procurar	que	resultase
una	 intención	 vejatoria	 para	 los	 Lorilleux.	 Los	 habían	 colocado	 de	 manera	 que
pudieran	 ver	 la	 soberbia	 instalación	 de	 la	 mesa,	 reservándoles	 la	 mejor	 vajilla,
sabiendo	de	antemano	que	los	platos	de	porcelana	les	proporcionarían	un	disgusto.

—No,	 no,	mamá	—gritó	Gervasia—.	No	 les	 ponga	 esas	 servilletas.	 Tengo	 dos
que	son	adamascadas.

—¡Ah!,	bueno	—murmuró	la	anciana—.	Seguramente	van	a	rabiar	de	lo	lindo.
Ellas	se	sonrieron,	de	pie	a	cada	lado	de	la	gran	mesa	blanca,	donde	los	catorce

cubiertos	alineados	les	causaban	una	verdadera	satisfacción.	Daba	la	sensación	de	un
altar	en	medio	de	la	tienda.

—¿Por	qué	serán	tan	mezquinos?…	Ya	sabrá	usted	que	el	mes	pasado	mintieron
al	decir	en	todos	los	sitios	que	habían	perdido	un	trozo	de	cadena	de	oro	cuando	iban
a	 entregar	 la	 obra.	 ¡Como	 si	 ella	 perdiera	 nunca	 nada!…	 Sencillamente	 era	 una
manera	 de	 seguir	 llorando	 su	 miseria	 para	 no	 dar	 los	 cinco	 francos	 que	 le
corresponden	a	usted.

—Aún	no	he	visto	más	que	dos	veces	mis	cinco	francos	—dijo	mamá	Coupeau.
—¿Qué	se	apuesta	a	que	el	mes	que	viene	inventan	otra	historia?…	Ahí	tiene	la

explicación	del	por	qué	tapan	su	ventana	a	cal	y	canto	cuando	comen	un	conejo.	¿No
le	parece	que	eso	da	derecho	a	decirles:	«Ya	que	coméis	conejo,	bien	podíais	darle	los
cinco	francos	a	vuestra	madre»?	¿Qué	hubiese	sido	de	usted	si	yo	no	la	traigo	a	vivir
con	nosotros?
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Mamá	Coupeau	bajó	la	cabeza.	Aquel	día	con	motivo	de	la	gran	comida	que	los
Coupeau	 daban	 en	 su	 casa,	 estaba	 decididamente	 en	 contra	 de	 los	 Lorilleux.	 Le
gustaba	 la	 cocina,	 las	 charlas	 alrededor	 de	 las	 cacerolas,	 la	 casa	 revuelta	 por	 los
banquetes	 de	 los	 días	 de	 fiesta.	 Además,	 de	 ordinario,	 ella	 se	 entendía	 a	 las	 mil
maravillas	con	Gervasia.	Había	días,	sin	embargo,	en	que	las	cosas	no	marchaban	tan
tranquilas,	 como	 sucede	 en	 todas	 las	 casas,	 y	 entonces	 la	 anciana	 rezongaba,
creyéndose	horriblemente	desgraciada	por	tener	que	vivir	a	merced	de	su	nuera.	En	el
fondo,	no	podía	menos	de	guardar	cierta	ternura	para	la	señora	Lorilleux;	después	de
todo,	era	su	hija.

—¿Que	no?	—repetía	Gervasia—.	¿Estaría	usted	tan	gorda	en	su	casa?	Y	nada	de
café,	ni	tabaco,	ni	golosina	alguna…	Dígame,	¿le	habrían	puesto	dos	colchones	en	su
cama?

—Seguramente,	 no	—respondió	mamá	 Coupeau—.	 Cuando	 vayan	 a	 entrar	 me
colocaré	en	frente	de	la	puerta	para	ver	la	cara	que	ponen.

La	cara	de	los	Lorilleux	les	regocijaba	de	antemano.	Pero	ahora	no	se	trataba	de
quedarse	 allí	 plantadas,	 mirando	 a	 la	 mesa.	 Los	 Coupeau	 habían	 almorzado	 muy
tarde,	 casi	 a	 la	una,	 con	un	poco	de	embutido,	porque	 los	 tres	hornillos	 estaban	ya
ocupados,	 y	 además	 no	 querían	 ensuciar	 la	 vajilla	 preparada	 para	 la	 noche.	 A	 las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 ambas	mujeres	 se	 encontraban	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 actividad.	El
pato	 se	 asaba	 en	 un	 hornillo	 colocado	 en	 el	 suelo,	 contra	 la	 pared,	 al	 lado	 de	 la
ventana	abierta.	La	víctima	era	tan	enorme	que	había	sido	preciso	emplear	la	fuerza
para	meterla	en	el	asador.	Agustina,	la	bizca,	sentada,	en	un	banquito,	recibiendo	de
lleno	 el	 calor	 del	 hornillo,	 rociaba	 gravemente	 al	 pato	 con	 una	 cuchara	 de	mango
largo.	 Gervasia	 se	 ocupaba	 de	 los	 guisantes	 con	 tocino.	 Mamá	 Coupeau,	 con	 la
cabeza	trastornada	en	medio	de	tanta	fuente,	daba	vueltas,	esperando	el	momento	de
ponerse	a	calentar	el	lomo	y	la	ternera.	Hacia	las	cinco	comenzaron	a	presentarse	los
invitados.	 Primero	 llegaron	 las	 dos	 obreras,	 Clemencia	 y	 la	 señora	 Putois,
endomingadas,	 la	primera	con	un	traje	azul	y	la	segunda	con	uno	negro.	Clemencia
llevaba	un	geranio	y	la	señora	Putois	un	heliotropo,	y	Gervasia,	con	las	manos	llenas
de	harina	echadas	hacia	atrás,	tuvo	que	aplicarles	dos	sonoros	besos.	A	continuación
entró	Virginia,	 como	una	gran	 señora,	 con	un	 traje	de	muselina	 estampada,	 con	un
echarpe	y	un	 sombrero,	 aunque	no	había	 tenido	más	que	hacer	que	 cruzar	 la	 calle.
Traía	una	maceta	de	claveles	rojos.	Abrazó	fuertemente	a	la	planchadora.	Por	último
aparecieron	los	Boche,	con	una	maceta	de	pensamientos	él,	y	su	señora	con	otra	de
reseda;	 la	 señora	Lerat	 con	un	 toronjil,	 cuya	maceta	había	 ensuciado	 su	vestido	de
merino	violeta.	Toda	esta	gente	se	abrazaba,	se	amontonaba	en	el	cuarto,	en	medio	de
los	 tres	 hornillos	 y	 del	 pequeño,	 donde	 se	 asaba	 el	 pato,	 que	 despedían	 un	 calor
asfixiante.	Los	ruidos	de	las	frituras	apagaban	las	voces.	Uno	de	los	vestidos,	que	se
enganchó	en	el	asador,	causó	una	gran	emoción.	Tan	bien	olía	el	pato	que	las	narices
se	 dilataban.	Y	Gervasia,	muy	 amable,	 daba	 las	 gracias	 a	 todos	 por	 sus	 flores,	 sin
dejar	 por	 esto	 de	 preparar	 la	 ternera.	Había	 colocado	 los	 tiestos	 en	 la	 tienda,	 a	 un
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extremo	de	la	mesa,	sin	despojarlos	de	su	collarín	de	papel	blanco.	Un	dulce	perfume
de	flores	se	mezclaba	al	olor	de	la	cocina.

—¿Necesitas	 ayuda?	 —preguntó	 Virginia—.	 ¡Cada	 vez	 que	 pienso	 que	 estás
trabajando	desde	hace	tres	días	para	prepararlo	todo	y	que	nos	lo	vamos	a	comer	en
un	santiamén!

—¡Vaya!	 No	 podría	 hacerse	 por	 sí	 solo	 —contestó	 Gervasia—.	 Pero	 no	 te
ensucies	las	manos.	Ya	ves,	todo	está	a	punto.	No	falta	más	que	la	sopa…

Empezaron	 todos	 a	 ponerse	 cómodos.	 Las	 señoras	 dejaron	 sobre	 la	 cama	 los
chales	y	los	sombreros,	luego	levantaron	sus	faldas,	sujetándolas	con	alfileres	para	no
mancharlas.	Boche,	 que	 había	mandado	 a	 su	mujer	 para	 que	 cuidase	 de	 la	 portería
hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 empujaba	 a	 Clemencia	 hacia	 el	 rincón	 del	 fogón,
preguntándole	 si	 tenía	cosquillas;	y	Clemencia	 jadeaba,	 se	 retorcía,	 se	 apelotonaba,
con	el	pecho	estallando	 fuera	del	corsé,	pues	 la	 sola	 indicación	de	 las	cosquillas	 le
hacía	correr	un	estremecimiento	por	todo	el	cuerpo.	Las	otras	mujeres,	con	el	fin	de
no	 molestar	 a	 las	 cocineras,	 acababan	 de	 pasar	 a	 la	 tienda,	 donde	 se	 quedaban
arrimadas	a	la	pared,	enfrente	de	la	mesa;	pero	como	la	conversación	no	se	entendía
claramente	por	estar	la	puerta	abierta,	cada	momento	entraban	al	interior,	invadían	la
habitación,	daban	voces	y	rodeaban	a	Gervasia,	que	se	olvidaba	de	contestarlas,	con
su	cuchara	humeante	en	la	mano.	Todas	reían	y	decían	cosas	fuertes.	Como	Virginia
dijera	que	hacía	dos	días	que	no	comía	para	hacer	hueco,	la	sucia	Clemencia	se	creyó
obligada	a	soltar	otra	más	gorda;	ella	se	había	hecho	el	hueco	dándose	una	lavativa
por	 la	 mañana	 a	 estilo	 inglés.	 Entonces,	 Boche	 dio	 una	 solución	 para	 digerir	 en
seguida,	que	consistía	en	apretarse	contra	una	puerta	después	de	cada	plato;	también
esto	 lo	 practicaban	 los	 ingleses,	 y	 permitía	 comer	 durante	 doce	 horas	 seguidas	 sin
fatigar	el	estómago.	La	cortesía	quiere	que	se	hagan	los	honores	a	la	comida,	cuando
uno	está	invitado,	¿no	es	así?	No	se	presentan	a	la	mesa	ternera,	cerdo,	y	pato,	para
que	se	lo	coman	los	gatos.	¡Oh!	la	patrona	podía	estar	tranquila:	le	iban	a	dejar	todo
tan	 limpio	 que	 no	 tendría	 necesidad	 de	 lavar	 la	 vajilla	 al	 día	 siguiente.	 Y	 a	 la
concurrencia	 parecía	 abrírsele	 el	 apetito	 acercándose	 a	 oler	 por	 encima	 de	 las
cazuelas	 y	 del	 asador.	 Las	 mujeres	 acabaron	 por	 echárselas	 de	 niñas	 jugando	 a
empujarse,	corriendo	de	una	pieza	a	la	otra	y	haciendo	temblar	el	suelo,	removiendo
y	 arrastrando	 los	 olores	 de	 la	 cocina	 con	 sus	 faldas	 en	 medio	 de	 un	 estrépito
ensordecedor,	donde	las	risas	se	mezclaban	al	ruido	del	machete	de	mamá	Coupeau,
que	picaba	el	tocino.

Goujet	apareció	en	el	preciso	momento	en	que	todo	el	mundo	saltaba	gritando	y
divirtiéndose.	No	se	atrevía	a	entrar,	intimidado,	con	un	hermoso	rosal	blanco	en	los
brazos,	una	planta	magnífica,	cuyo	tallo	subía	hasta	su	cara	y	mezclaba	las	flores	con
su	barba	rubia.	Gervasia	corrió	hacia	él	con	las	mejillas	enrojecidas	por	el	calor	de	los
hornillos.	Él	no	sabía	cómo	desembarazarse	del	tiesto,	y	así	que	ella	lo	cogió	de	sus
manos,	 se	 puso	 a	 tartamudear,	 sin	 atreverse	 a	 besarla.	 Tuvo	 que	 ser	 ella	 quien	 le
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presentara	 la	 mejilla,	 y	 tan	 turbado	 estaba	 Goujet	 que	 la	 besó	 sobre	 el	 ojo,	 tan
rudamente	que	poco	faltó	para	que	la	dejara	sin	él.	Los	dos	se	quedaron	temblorosos.

—¡Oh,	señor	Goujet,	qué	hermoso	es!	—dijo	ella	colocando	el	rosal	al	lado	de	las
otras	flores,	sobre	las	que	se	destacaba	luciendo	su	penacho	de	follaje.

—No,	no	lo	es	—repetía	él	sin	acertar	a	decir	otra	cosa.
Y	cuando,	después	de	lanzar	un	ruidoso	suspiro,	se	repuso	un	poco,	dijo	que	no

habría	que	contar	con	su	madre,	porque	se	 lo	 impedía	 la	ciática.	Gervasia	se	quedó
muy	contrariada,	pues	quería	a	todo	trance	que	la	señora	Goujet	probase	el	pato,	por
lo	que	habló	de	apartar	un	pedazo	a	un	lado	para	que	se	lo	llevaran.	Ya	no	esperaban
a	nadie	más.	Coupeau	debía	estar	paseando	por	el	barrio	con	Poisson,	a	quien	había
ido	 a	 buscar	 después	 de	 comer;	 no	 tardarían	 en	 venir,	 pues	 prometieron
solemnemente	estar	en	casa	a	las	seis.	Como	la	sopa	se	hallaba	casi	a	punto,	Gervasia
llamó	 a	 la	 señora	 Lerat	 para	 decirle	 que	 ya	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 subir	 a
buscar	 a	 los	Lorilleux.	La	 señora	Lerat	 tomó	un	aspecto	muy	grave:	 ella	 fue	quien
preparó	 todo	para	 reconciliar	 a	 los	 dos	matrimonios.	 Se	 puso	 su	 chal	 y	 su	 cofia,	 y
subió	 erguida	 como	 un	 rábano	 y	 dándose	 importancia.	 Allí	 quedó	 la	 planchadora
dando	 vueltas	 a	 la	 sopa	 de	 pasta	 de	 Italia,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Los	 convidados,
bruscamente	serios	esperaban	con	solemnidad.

La	señora	Lerat	llegó	la	primera;	había	dado	la	vuelta	por	la	calle,	para	dar	más
realce	a	la	reconciliación.	Abrió	de	par	en	par	la	puerta	de	la	tienda	sosteniéndola	por
el	picaporte,	mientras	que	 la	 señora	Lorilleux,	con	vestido	de	 seda,	 se	paraba	en	el
umbral.	Todos	los	invitados	se	pusieron	de	pie,	y	Gervasia	avanzó,	besó	a	su	cuñada
como	estaba	convenido,	y	dijo:

—Vamos,	entrad.	Se	terminó,	¿no	es	cierto?	Seremos	buenas	amigas.
La	señora	Lorilleux	respondió:
—Lo	que	deseo	es	que	esto	dure	toda	la	vida.
Cuando	entró	la	mujer,	Lorilleux	se	paró	igualmente	en	la	puerta,	esperando	que

lo	besaran	antes	de	entrar	a	la	tienda.	Ni	uno	ni	otro	llevaban	flores;	no	había	querido
hacerlo,	para	que	no	pareciera	que	se	sometían	demasiado	a	la	Banbán	si	ya	el	primer
día	le	llevaban	un	regalo.	Gervasia	llamaba	a	Agustina	para	que	trajese	dos	botellas,	y
a	continuación,	en	un	extremo	de	la	mesa,	llenó	los	vasos	de	vino	a	todo	el	mundo;
cada	uno	tomó	un	vaso	y	lo	bebieron	por	la	buena	amistad	de	la	familia.	Se	hizo	el
silencio,	la	concurrencia	bebía,	las	señoras	empinaban	el	codo,	de	un	golpe,	hasta	la
última	gota.

—No	 hay	 nada	 mejor	 antes	 de	 la	 sopa	—declaró	 Boche	 con	 un	 chasquido	 de
lengua—.	Desde	luego,	es	mucho	mejor	que	una	patada	en	el	trasero.	Mamá	Coupeau
se	había	colocado	enfrente	de	la	puerta	para	ver	la	cara	que	ponían	los	Lorilleux.	Tiró
de	la	falda	a	Gervasia	y	se	la	llevó	a	la	pieza	del	fondo.	Y	las	dos,	inclinadas	sobre	la
sopa,	charlaron	con	viveza,	en	voz	baja.

—¡Eh!	 ¿Qué	 tal?	—dijo	 la	 anciana—.	 Tú	 no	 has	 podido	 verles	 bien,	 pero	 yo
estaba	en	acecho…	Cuando	ella	vio	 la	mesa,	 ¡qué	hocico	puso!	Su	cara	se	 retorció
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así,	y	las	comisuras	de	la	boca	le	llegaban	hasta	los	ojos.	En	cuanto	a	él,	por	poco	no
se	ahoga,	se	puso	a	toser…	Mira,	míralos	ahora,	no	les	queda	ni	saliva	y	se	muerden
los	labios.

—¡Qué	pena	que	haya	gentes	tan	envidiosas!	—murmuró	Gervasia.
En	verdad	los	Lorilleux	tenían	una	manera	de	ser	especial.	A	nadie	le	gusta	verse

humillado,	sobre	todo	entre	familia;	cuando	unos	triunfan	los	otros	rabian,	es	natural.
Pero	se	contienen	y	no	se	dan	espectáculos.	¡Hay	que	ver!	Los	Lorilleux	no	podían
resistir.	Era	más	fuerte	que	ellos,	 tenían	la	mirada	atravesada	y	 la	boca	torcida.	Tan
claro	 se	 veía,	 que	 los	 demás	 invitados	 le	 miraban	 y	 preguntaban	 si	 se	 sentían
indispuestos.	No	podrían	digerir	nunca	la	mesa	con	sus	catorce	cubiertos,	su	mantel
blanco	y	sus	rebanadas	de	pan	cortadas	de	antemano.	Podría	pasar	muy	bien	por	un
restaurante	de	los	bulevares.	La	señora	Lorilleux	dio	la	vuelta,	bajó	la	vista	para	no
mirar	a	las	flores	y	disimuladamente	tocó	el	mantel,	atormentada	por	la	idea	de	que
debía	ser	nuevo.

—¡Ya	estamos!	—dijo	Gervasia,	reapareciendo	sonriente	con	los	brazos	al	aire	y
sus	cabellos	rubios	revoloteando	por	la	frente.

Los	invitados	golpearon	con	los	pies	alrededor	de	la	mesa.	Todos	tenían	hambre	y
bostezaban	ligeramente	como	aburridos.

—Si	el	patrón	viniera	empezar	—dijo	la	planchadora.
—¡Bueno	 estaba!	Ya	 tendría	 tiempo	 la	 sopa	 de	 enfriarse	—dijo	 la	Lorilleux—.

Coupeau	se	olvida	siempre	de	todo.	Mejor	sería	que	no	se	hubiera	movido	de	casa.
Eran	ya	las	seis	y	media.	Todo	ardía;	el	pato	estaría	demasiado	cocido.	Entonces

Gervasia,	 desolada,	 habló	 de	 enviar	 a	 alguien	 por	 todo	 el	 barrio	 para	 buscarle.	 Y
como	Goujet	 se	ofreciera,	ella	quiso	 ir	con	él;	Virginia,	 inquieta	por	su	marido,	 los
acompañó.	Los	 tres,	 sin	 sombrero,	ocupaban	 toda	 la	acera.	El	herrero,	 en	 su	 levita,
llevaba	a	Gervasia	de	su	brazo	izquierdo	y	a	Virginia	del	derecho:	iba	en	jarras,	decía
él;	y	la	palabra	les	pareció	tan	divertida	que	tuvieron	que	pararse	muertas	de	risa.	Se
miraron	en	el	espejo	del	salchichero	y	les	hizo	más	gracia	todavía.	Al	lado	de	Goujet
todo	de	negro,	las	dos	mujeres	parecían	pajaritas	pintadas:	la	costurera	con	su	vestido
de	muselina	sembrada	de	 ramitos	de	color	 rosa,	y	 la	planchadora	con	una	batita	de
percal	 blanco	 con	 lunares	 azules,	 las	muñecas	 al	 aire,	 y	 un	 pañuelito	 de	 seda	 gris
anudado	al	cuello.	Todo	el	mundo	se	volvía	para	verlos	pasar,	tan	alegres,	tan	frescos,
tan	endomingados	en	un	día	de	trabajo,	empujando	a	la	muchedumbre	que	llenaba	la
calle	de	Poissonniers	 en	 la	 tibia	 tarde	de	 junio.	Pero	no	 se	 trataba	de	bromas.	 Iban
derechos	a	 la	puerta	de	cada	 taberna,	alargaban	la	cabeza	y	buscaban	en	el	 interior.
¿Pero	 este	 animal	 de	 Coupeau	 habría	 ido	 a	 beber	 al	 Arc-de-Triomphe?	 Ya	 habían
recorrido	la	parte	alta	de	la	calle,	mirando	en	los	mejores	sitios:	en	la	Petite-Civette,
renombrada	por	sus	ciruelas;	en	casa	de	la	tía	Baquet,	que	vendía	el	vino	de	Orleans	a
cuarenta	céntimos;	en	el	Papillon,	el	sitio	de	reunión	de	los	cocheros,	gente	de	gusto
delicado.	Pero	Coupeau	no	aparecía.	Cuando	bajaban	hacia	el	bulevar,	al	pasar	por	la
puerta	de	Francisco	el	tabernero,	Gervasia	lanzó	un	débil	grito:
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—¿Qué	pasa?	—preguntó	Goujet.
La	planchadora	no	se	reía	ya.	Se	había	quedado	blanca	y	tan	emocionada	que	por

poco	se	cae.	Virginia	comprendió	en	seguida,	al	ver	en	la	casa	de	Francisco,	sentado
en	 una	 mesa	 a	 Lantier,	 que	 comía	 tranquilamente.	 Las	 dos	 mujeres	 arrastraron	 al
herrero.

—Me	he	torcido	un	pie	—dijo	Gervasia,	cuando	pudo	hablar.
Por	fin,	al	final	de	la	calle,	descubrieron	a	Coupeau	y	a	Poisson	en	la	taberna	del

tío	Colombe.	Estaban	de	pie,	en	medio	de	un	montón	de	hombres.	Coupeau,	con	su
blusa	gris,	gritaba	con	gestos	furiosos	y	puñetazos	en	el	mostrador;	Poisson,	que	ese
día	estaba	franco	de	servicio,	embutido	en	un	viejo	paletó	marrón,	le	escuchaba	con
la	cara	descolorida	y	silenciosa,	retorciendo	su	perilla	y	sus	mostachos	rojos.	Goujet
dejó	a	las	señoras	en	el	borde	de	la	acera	y	se	acercó	a	dar	una	palmada	al	plomero.
Pero	cuando	este	último	vio	a	las	mujeres	fuera	se	enfadó.	¿Qué	demonios	le	querían
hembras	de	semejante	laya?	¿A	qué	venían?	Pues	bien,	no	se	movería	de	allí,	podían
comer	sus	porquerías	solas.	Para	calmarlo	fue	preciso	que	Goujet	aceptara	una	ronda,
y,	aun	así,	tuvo	la	mala	intención	de	esperar	cinco	largos	minutos	ante	el	mostrador.
Cuando	por	fin	salió,	dijo	a	su	mujer:

—Esto	no	me	gusta…	Me	quedo	dónde	me	da	la	gana…	¿Lo	oyes?
Ella	no	dijo	nada.	Estaba	temblorosa.	Había	hablado	de	Lantier	con	Virginia,	pues

ésta	empujó	a	su	marido	y	a	Goujet,	diciéndoles	que	fueran	delante.	Las	dos	mujeres
se	pusieron	en	seguida	una	a	cada	lado	del	plomero,	para	distraerle	e	impedirle	que
viera.	 Más	 aturdido	 estaba	 Coupeau	 de	 haber	 charlado	 que	 de	 haber	 bebido.	 Por
llevarles	la	contraria,	al	darse	cuenta	de	que	querían	conducirle	por	la	acera	izquierda
les	dio	un	empujón	y	pasó	por	la	derecha.	Se	azoraron	y	quisieron	tapar	la	puerta	de
Francisco,	pero	Coupeau	debía	saber	que	estaba	allí	Lantier	y	gruñó:

—Sí,	sí,	¿no	lo	sabes,	paloma?	Allí,	hay	un	conocido	nuestro.	No	creas	que	soy
un	papanatas…	¡Qué	vuelva	yo	a	pescarte	otra	vez	con	esas	miraditas	de	reojo!

Y	soltó	las	mayores	palabrotas.	No	era	a	él	a	quien	ella	buscaba	con	los	brazos	al
aire	y	 la	cara	enharinada;	era	a	 su	antiguo	querido.	De	 repente	 fue	atacado	de	una.
Rabia	loca	contra	Lantier…	¡Ah,	el	bribón!	¡El	muy	crapuloso!	Preciso	era	que	uno
de	los	dos	se	quedara	en	el	arroyo	con	las	tripas	fuera	como	un	conejo.	A	todo	esto
Lantier	parecía	no	oír	nada,	seguía	comiendo	 ternera	con	acederas.	Por	 fin	Virginia
pudo	arrastrar	a	Coupeau,	que	se	calmó,	súbitamente	en	cuanto	hubo	dado	la	vuelta	a
la	esquina	de	la	calle.	A	pesar	de	ello	volvieron	a	la	tienda	menos	alegres	de	lo	que
habían	salido.

Alrededor	de	 la	mesa,	 los	 invitados	esperaban	con	caras	 largas.	El	plomero	dio
apretones	de	mano	a	todo	el	mundo,	inclinándose	ante	las	damas.	Gervasia,	un	poco
oprimida,	hablaba	a	media	voz	mientras	colocaba	a	la	gente.	De	repente	se	dio	cuenta
de	 que	 al	 no	 venir	 la	 señora	 Goujet	 quedaba	 un	 lugar	 vacío	 al	 lado	 de	 la	 señora
Lorilleux.
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—¡Somos	trece!	—dijo	muy	afectada,	viendo	en	eso	una	prueba	de	su	desgracia,
de	la	que	se	creía	amenazada	desde	hacía	algún	tiempo.

Las	señoras,	ya	sentadas,	se	levantaron	inquietas	y	enojadas.	La	señora	Putois	se
ofreció	para	retirarse,	ya	que,	según	decía,	no	había	que	andarse	con	bromas	con	estas
cosas;	 ella	 no	 tocaría	 nada,	 las	 viandas	 no	 las	 aprovecharían.	 En	 cuanto	 a	 Boche,
prefería	ser	trece	que	catorce;	tocarían	a	más,	eso	era	todo.

—Esperen	—dijo	Gervasia—.	Voy	a	arreglar	esto.
Y	saliendo	a	la	acera,	llamó	al	tío	Bru,	que	atravesaba	en	ese	momento	la	calle.	El

anciano	obrero	entró,	encorvado,	aterido	y	mudo	el	semblante.
—Siéntese	aquí,	buen	hombre	—dijo	la	planchadora—.	¿Querrá	usted	comer	con

nosotros?
Bajó	 sencillamente	 la	 cabeza.	 Sí,	 quería,	 aunque	 en	 el	 fondo	 todo	 le	 era

indiferente.
—Tanto	 da	 que	 sea	 él	 como	 otro	 cualquiera	—dijo	 ella	 bajando	 la	 voz—.	 No

come	casi	nunca	todo	lo	que	tiene	gana.	Por	lo	menos	se	hartará	una	vez	en	su	vida…
Y	así	llenaremos	bien	los	huecos,	sin	ningún	remordimiento.

Goujet	 tenía	 los	 ojos	 húmedos	 por	 la	 emoción.	 Los	 demás	 se	 apiadaron,
encontrando	 aquello	 bien	 hecho,	 y	 añadieron	 que	 seguramente	 les	 proporcionaría
buena	 suertes.	 Únicamente	 la	 señora	 Lorilleux	 no	 parecía	 muy	 conforme	 de	 estar
sentada	al	lado	del	viejo;	se	apartaba,	echaba	ojeadas	de	disgusto	a	sus	encallecidas
manos,	 a	 su	 blusa	 remendada	 y	 descolorida.	 El	 tío	 Bru	 permanecía	 con	 la	 cabeza
agachada,	molesto	sobre	todo	por	la	servilleta	que	le	ocultaba	el	plato,	y	terminó	por
quitarla	 y	 colocarla	 suavemente	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 sin	 pensar	 en	 absoluto	 en
colocársela	sobre	las	rodillas.

Por	 fin,	 Gervasia	 sirvió	 la	 sopa	 de	 pasta	 de	 Italia.	 Tomaban	 los	 invitados	 sus
cucharas	cuando	Virginia	hizo	notar	que	Coupeau	había	desaparecido	otra	vez.	Quizá
habría	 vuelto	 a	 casa	 del	 tío	 Colombe.	 Los	 invitados	 se	molestaron.	 Esta	 vez	 tanto
peor	para	él,	ya	no	irían	a	buscarle,	podía	quedarse	en	la	calle	si	no	tenía	apetito.	Y
cuando	 comenzaban	 a	 meter	 la	 cuchara	 en	 la	 sopa	 apareció	 Coupeau	 con	 dos
macetas,	 una	 en	 cada	brazo,	 un	 alhelí	 y	 una	balsamina.	Todos	batieron	palmas.	Él,
galante,	 fue	 a	 poner	 sus	 tiestos	 uno	 a	 la	 derecha	 y	 otro	 a	 la	 izquierda	 del	 vaso	 de
Gervasia,	acto	seguido	se	inclinó	y	la	besó:

—Te	había	olvidado,	paloma…	Pero	no	importa,	nos	queremos	de	todas	formas…
y	sobre	todo	en	un	día	como	éste.

—Está	muy	bien	el	señor	Coupeau	esta	noche	—murmuró	Clemencia	al	oído	de
Boche—.	Tiene	todo	lo	necesario	para	ser	amable.

La	galantería	del	patrón	restableció	la	alegría,	comprometida	por	unos	momentos.
Gervasia,	 ya	más	 tranquila,	 sonreía	 a	 todos.	 Una	 vez	 terminada	 la	 sopa	 empezó	 a
correr	 el	 vino	 para	 que	 pasara	 la	 pasta.	 En	 la	 habitación	 vecina	 se	 oía	 a	 los	 niños
discutir.	 Estaban	 allí:	 Esteban,	 Naná,	 Paulina	 y	 el	 pequeño	 Víctor	 Fauconnier.	 Se
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había	 decidido	 a	 instalarles	 una	mesa	 para	 los	 cuatro,	 recomendándoles	 que	 fueran
juiciosos.	Agustina	mientras	vigilaba	los	hornillos,	tenía	que	comer	sobre	sus	rodillas.

—¡Mamá!	¡Mamá!	—exclamó	de	pronto	Naná—.	¡Mira,	Agustina	está	metiendo
el	pan	en	el	asador!

Echó	a	correr	la	planchadora	y	sorprendió	a	la	bizca	casi	abrasándose	la	garganta,
por	 comer	 más	 de	 prisa	 una	 rebanada	 empapada	 de	 grasa	 del	 pato.	 Largóla	 un
pescozón,	porque	este	diablo	de	muchacha	aún	negaba	que	fuera	cierto.

Después	del	cocido,	cuando	apareció	la	ternera,	servida	en	una	ensaladera	por	no
tener	otro	recipiente	de	mayor	tamaño,	provocó	la	risa	en	los	convidados.

—Esto	se	va	poniendo	serio	—interrumpió	Poisson,	que	apenas	hablaba.
Eran	 ya	 las	 siete	 y	media.	Habían	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 para	 evitar	 el

cotilleo	 del	 barrio;	 enfrente,	 sobre	 todo,	 el	 relojero	 abría	 unos	 ojos	 como	 platos,
mirándoles,	 con	 un	 aspecto	 tal	 de	 glotonería	 que	 les	 impedía	 comer	 a	 gusto.	 Las
cortinas	 colgadas	 ante	 el	 escaparate	 dejaban	 entrar	 una	 luz	 blanca,	 igual,	 sin	 una
sombra,	que	bañaba	 la	mesa	con	sus	cubiertos	aún	alineados,	 sus	 tiestos	adornados
con	los	collaretes	de	papel;	y	esta	claridad	pálida,	este	lento	crepúsculo	daba	a	todos
los	comensales	un	aspecto	distinguido.	Virginia	dio	con	la	palabra	adecuada:	miró	la
pieza	cerrada	y	tapizada	de	muselina,	y	dijo	que	estaba	lindísima.	Cuando	pasaba	una
carreta	 por	 la	 calle,	 hacía	 bailar	 los	 vasos	 sobre	 el	 mantel,	 y	 las	 señoras	 se	 veían
forzadas	a	levantar	la	voz	como	los	hombres.	Se	hablaba	poco,	se	portaban	bien,	se
decían	cumplidos.	Coupeau	estaba	con	blusa,	porque	según	él	decía,	entre	amigos	no
hay	necesidad	de	estar	molesto;	y	por	otra	parte,	la	blusa	es	el	uniforme	de	honor	del
obrero.	Las	 señoras,	oprimidas	con	 sus	corsés,	 llevaban	postizos	empastados	por	el
exceso	de	pomada,	donde	se	reflejaba	la	luz;	mientras	que	los	señores,	sentados	lejos
de	 la	 mesa,	 abombaban	 el	 pecho	 y	 apartaban	 los	 codos	 por	 temor	 a	 manchar	 sus
levitas.

¡Truenos!	¡Qué	barranco	habían	abierto	en	la	ternera!	Si	hablaban	poco,	bien	les
daban	que	hacer	a	las	mandíbulas.	El	contenido	de	la	ensaladera	bajaba	de	volumen,
siempre	 con	 su	 cuchara	 clavada	 en	 el	 centro,	 en	 la	 salsa	 espesa,	 exquisita	 salsa
amarilla	 que	 temblaba	 como	 gelatina.	 Dentro,	 pescaban	 los	 trozos	 de	 carne;	 y
constantemente	 veíase	 a	 la	 ensaladera	 viajando	 de	 mano	 en	 mano	 y	 buscar	 en	 su
interior	 alguna	 seta.	 Los	 grandes	 panes,	 colocados	 a	 espaldas	 de	 los	 convidados,
contra	la	pared,	parecían	fundirse.	Entre	bocado	y	bocado,	se	oía	el	ruido	de	los	vasos
al	ser	puestos	sobre	la	mesa.	La	salsa	estaba	un	poco	salada,	y	fueron	precisos	cuatro
litros	de	vino	para	ahogar	aquella	salazón,	que	se	dejaba	comer	como	si	fuera	crema,
y	que	 al	 llegar	 al	 vientre	producía	un	gran	 ardor.	Sin	dejar	 tiempo	para	 respirar,	 el
lomo	de	cerdo	llegó	en	medio	de	una	nube	de	humo,	colocado	en	una	fuente	honda,
rodeado	de	enormes	patatas	cortadas.	Se	oyó	un	grito	de	estupor.	¡Santa	palabra!	A
todo	el	mundo	 le	gustaba	esto.	Les	abrió	más,	 si	 cabe,	 el	 apetito;	 todos	 seguían	de
reojo	la	fuente,	limpiando	el	cuchillo	en	el	pan	para	estar	bien	preparados.	En	cuanto
estuvo	servido,	todo	era	darse	con	el	codo	y	hablar	con	la	boca	llena:	¡Oh,	qué	salsa
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la	de	este	 lomo!	 ¡Qué	sensación	 tan	dulce	y	 sólida	cuando	se	 sentía	deslizar	por	 la
garganta	hasta	los	pies!	Las	patatas	eran	puro	azúcar.	Aquello	no	estaba	salado,	pero
precisamente	 a	 causa	 de	 las	 patatas	 pedía	 a	 gritos	 una	 rociadita	 a	 cada	minuto.	 Se
destaparon	 cuatro	 nuevas	 botellas.	 Los	 platos	 quedaron	 tan	 limpios	 que	 no	 hubo
necesidad	 de	 cambiarlos	 para	 comer	 los	 guisantes	 con	 tocino.	 «¡Oh,	 las	 legumbres
apenas	dan	que	hacer!,	se	 tragan	a	cucharada,	 llena	como	quien	no	quiere	 la	cosa».
Una	verdadera	golosina,	en	fin,	que	bien	podría	llamarse	el	placer	de	las	damas.	Lo
mejor,	 en	 los	 guisantes,	 eran	 los	 chicharrones,	 tostados,	 corruscantes.	 Con	 dos
botellas	fue	suficiente.

—¡Mamá,	mamá!	—gritó	 de	 repente	 Naná—.	Agustina	mete	 las	manos	 en	mi
plato.

—¡Me	estás	molestando!	¡Suéltale	un	pescozón!	—contestó	Gervasia	con	la	boca
llena	de	guisantes.

En	la	habitación	de	al	lado,	en	la	mesa	de	los	niños,	Naná	hacía	de	ama	de	casa.
Se	había	sentado	al	lado	de	Víctor	y	había	colocado	a	su	hermano	Esteban	cerca	de	la
pequeña	Paulina;	jugaban	a	los	matrimonios.	Naná	había	comenzado	por	servir	a	sus
invitados	muy	cortésmente,	con	graciosas	sonrisas	y	gestos	de	persona	mayor;	pero	al
llegar	los	chicharrones,	que	eran	su	delicia,	se	los	sirvió	todos	en	su	plato.	Agustina,
que	rondaba	disimuladamente	alrededor	de	los	niños,	aprovechó	esto	para	coger	los
chicharrones	con	la	mano,	con	el	pretexto	de	repartir	mejor.	Naná,	furiosa,	la	mordió
en	la	muñeca.

—Para	que	sepas	—murmuró	Agustina—	le	contaré	a	tu	madre	que	después	de	la
ternera	has	pedido	a	Víctor	que	te	besara.

Por	 fin,	 todo	 quedó	 en	 orden	 cuando	Gervasia	 y	mamá	Coupeau	 llegaron	 para
repartir	 el	 pato.	 En	 la	 mesa	 de	 los	 grandes,	 se	 respiraba,	 inclinados	 sobre	 los
respaldos	 de	 las	 sillas.	 Los	 hombres	 se	 desabrochaban	 el	 chaleco;	 las	 mujeres	 se
limpiaban	la	cara	con	su	servilleta.	La	comida	se	interrumpió	por	un	momento;	sólo
algunos	 convidados,	 con	 las	 mandíbulas	 en	 danza,	 continuaban	 comiendo	 grandes
pedazos	de	pan	sin	darse	cuenta.	Se	dejaba	que	la	comida	se	amontonara,	se	esperaba.
La	noche	caía	lentamente;	un	día	sucio,	de	un	gris	ceniciento,	se	extendía	detrás	de
las	cortinas.	Cuando	Agustina	colocó	dos	lámparas	encendidas,	una	a	cada	lado	de	la
mesa,	 el	desorden	de	ésta	 apareció	bajo	 la	viva	 claridad;	 los	platos	y	 los	 tenedores
grasientos,	el	mantel	manchado	de	vino,	cubierto	de	migas.	El	fuerte	olor	que	subía
les	impedía	respirar.	Sin	embargo,	las	narices	se	volvían	hacia	la	cocina,	atraídas	por
ciertos	efluvios	sabrosos.

—¿Se	le	puede	ayudar	a	ustedes?	—dijo	Virginia.
Se	 levantó	de	 la	 silla,	 y	 fue	 a	 la	pieza	vecina.	Todas	 las	mujeres,	una	a	una,	 la

siguieron.	Rodearon	al	asador,	mirando	con	un	interés	profundo	a	Gervasia	y	a	mamá
Coupeau	que	maniobraban	con	el	ave.	Un	clamor	se	elevó,	en	el	que	se	distinguían
las	voces	agudas	y	 los	 saltos	de	alegría	de	 los	niños.	Hicieron	una	entrada	 triunfal:
Gervasia	llevaba	el	pato,	con	los	brazos	en	alto,	la	faz	sudorosa,	e	iluminada	por	una
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sonrisa	 expresiva;	 las	 demás	 mujeres	 marchaban	 detrás	 de	 ella,	 riéndose	 también;
mientras	 que	Naná,	 subida	 en	 la	 silla,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 se
levantaba	para	ver.	Cuando	el	pato	estuvo	sobre	la	mesa,	enorme,	dorado,	reluciente
de	grasa,	no	le	atacaron	en	seguida.	Una	sorpresa	respetuosa,	un	gran	asombro,	había
cortado	la	voz	a	la	concurrencia.	La	demostraban	con	guiños	de	ojos	y	movimientos
de	cabeza.	«¡Qué	día,	santo	Dios!,	¡qué	muslos,	qué	pechuga!».

—¡No	se	ha	cebado	lamiendo	las	paredes!	—dijo	Boche.
Entonces	se	entró	en	detalles	sobre	el	animal.	Gervasia	precisó	los	hechos:	el	pato

era	 la	 más	 hermosa	 pieza	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 tienda	 de	 aves	 del	 barrio
Poissonniers;	pesó	doce	libras	y	media	en	la	balanza	del	carbonero;	fue	necesario	una
arroba	 de	 carbón	 para	 asarlo,	 y	 había	 soltado	 tres	 tazas	 de	 grasa.	 Virginia	 le
interrumpió	para	vanagloriarse	de	haber	visto	el	animal	crudo:	«¡Se	podía	comer	con
confianza!»,	dijo	ella.	«Su	piel	era	tan	fina,	tan	blanca	como	la	piel	de	una	rubia».

Todos	 los	 hombres	 sonreían	 con	 picaresca	 glotonería,	 que	 les	 hinchaban	 los
labios.	Los	dos	Lorilleux	arrugaban	la	nariz,	sofocados	de	ver	un	pato	semejante	en	la
mesa	de	la	Banbán.

—Veamos,	 no	 nos	 lo	 comeremos	 entero	 —acabó	 por	 decir	 la	 planchadora—.
¿Quién	va	a	partirlo?…	No,	no;	yo	no.	Es	muy	gordo	y	me	da	miedo.

Coupeau	se	ofreció.	«¡Dios	mío,	pero	si	era	tan	sencillo!	Se	le	cogía	por	las	patas
y	se	tiraba	de	ellas;	no	por	eso	dejaría	de	estar	tan	bueno».	Pero	pusieron	el	grito	en	el
cielo,	y	 le	quitaron	a	viva	 fuerza	el	 cuchillo	de	cocina;	 si	 llegaba	a	 cortar	haría	un
verdadero	cementerio	en	la	fuente.	Durante	unos	instantes	se	buscó	a	un	hombre	de
buena	voluntad.

Por	último,	la	señora	Lerat	dijo	con	acento	amable:
—Escuchen,	el	señor	Poisson…	es	el	más	indicado.
Y	 como	 los	 invitados	 parecían	 no	 comprender,	 agregó	 con	 una	 intención	 más

lisonjera:
—Naturalmente,	es	el	señor	Poisson,	que	es	el	que	tiene	el	uso	de	las	armas.
Pasó	 al	 guardia	municipal	 el	 cuchillo	 de	 cocina	 que	 tenía	 en	 la	mano.	 Toda	 la

mesa	 rió	 satisfecha	 con	 muestras	 de	 aprobación.	 Poisson	 inclinó	 la	 cabeza	 con
empaque	militar	y	puso	el	pato	ante	él.	Sus	vecinas,	Gervasia	y	la	señora	Boche,	se
apartaron	 para	 hacer	 sitio	 a	 sus	 codos.	 Cortaba	 lentamente,	 con	 movimientos
pausados,	los	ojos	fijos	sobre	el	animal,	como	para	sujetarlo	en	el	fondo	de	la	fuente.
Cuando	hundió	el	cuchillo	entre	los	crujientes	huesos,	Lorilleux	tuvo	un	arranque	de
patriotismo,	y	gritó:

—¡Ah,	si	fuese	un	cosaco!
—¿Ha	 peleado	 usted	 con	 los	 cosacos,	 señor	 Poisson?	 —preguntó	 la	 señora

Boche.
—No,	con	los	beduinos	—respondió	el	guardia	municipal	separando	un	ala—.	Ya

no	hay	cosacos.
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Se	hizo	 un	 profundo	 silencio.	Las	 cabezas	 se	 alargaban;	 las	miradas	 seguían	 al
cuchillo.	 Poisson	 preparaba	 una	 sorpresa.	De	 repente	 asestó	 un	 postrer	 golpe,	 y	 la
parte	 trasera	 del	 animal	 se	 separó	 y	 quedó	 enhiesta	 con	 la	 rabadilla	 al	 aire,	 como
mitra	de	obispo.	La	admiración	subió	de	punto.	No	había	otra	cosa	como	los	antiguos
militares	para	ser	amables	y	cumplidos	en	sociedad.	En	esto,	el	pato	acababa	de	dejar
escapar	una	ola	de	grasa	por	el	orificio	de	la	rabadilla,	y	Boche	bromeaba:

—Desde	luego,	me	abono	—murmuró—,	a	que	me	hagan	constantemente	pipí	en
la	boca,	de	esta	manera.

—¡Habrá	cochino!	—exclamaron	las	mujeres—.	¡Se	necesita	ser	sucio!
—¡No	he	visto	en	mi	vida	un	hombre	más	desagradable!	—dijo	la	señora	Boche,

más	 furiosa	 que	 las	 demás—.	 ¡Cállate,	 oyes!	 ¡Llegarías	 a	 dar	 asco	 a	 un	 ejército!
¿Pero	ustedes	no	saben	que	lo	hace	para	comérselo	todo?

En	medio	del	barullo,	Clemencia	repetía	insistentemente:
—Señor	Poisson,	escuche	señor	Poisson…	¡Guárdeme	usted	la	rabadilla!
—Querida	mía,	 la	 rabadilla	 le	 toca	a	usted	por	derecho	propio	—dijo	 la	 señora

Lerat	en	un	tono	discretamente	zumbón.
Por	fin	el	pato	quedaba	trinchado.	El	municipal,	después	de	haber	dejado	admirar

la	mitra	de	obispo	durante	algunos	instantes,	acabó	de	cortarle	y	colocar	los	pedazos
alrededor	de	la	fuente.	Podían	servirse.	Las	señoras,	desabrochándose	los	vestidos,	se
quejaban	 del	 calor.	 Coupeau	 gritaba	 que	 estaban	 en	 su	 casa	 y	 que	 los	 vecinos	 le
importaban	 un	 rábano;	 y	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 la	 calle:	 el	 banquete
continuó	 en	medio	 del	 rodar	 de	 los	 coches	 y	 de	 los	 empujones	 de	 los	 transeúntes.
Entonces,	en	reposo	ya	las	quijadas,	y	con	un	nuevo	vacío	en	el	estómago,	empezóse
otra	vez	a	comer;	cayendo	furiosamente	sobre	el	pato.	El	guasón	de	Boche	decía	que
sólo	ver	trinchar	al	animalito	le	había	hecho	bajar	la	ternera	y	el	lomo	de	cerdo	a	los
talones.

Aquello	 fue	 un	 verdadero	 zafarrancho	 de	 tenedores;	 en	 la	 reunión,	 nadie
recordaba	 haber	 cargado	 en	 su	 vida	 la	 conciencia	 con	 una	 semejante	 indigestión.
Gervasia,	hinchada,	apoyada	en	los	codos,	comía	trozos	de	pechuga	como	puños,	sin
decir	palabra	por	miedo	a	perder	un	boceado;	locamente	se	avergonzaba	un	poco	ante
Goujet,	 molesta	 de	 mostrarse	 tan	 glotona	 como	 una	 gata.	 Goujet,	 por	 su	 parte,
disfrutaba	 contemplándola	 toda	 arrebatada	 por	 la	 comida.	 «¡Estaba	 tan	 amable	 y
bonita,	a	pesar	de	la	gula!».	No	hablaba,	pero	se	volvía	a	cada	instante	para	cuidar	al
tío	Bru	y	ponerle	algún	exquisito	bocado	en	su	plato.	Era,	incluso,	conmovedor,	ver	a
una	golosa	semejante,	quitarse	un	pedazo	de	ala	de	la	boca	para	dársela	al	viejo,	que
no	aparentaba	apreciar	bien	los	manjares,	y	que	comía	todo	cuanto	le	ponían,	con	la
cabeza	 baja,	 atontado	 de	 tanto	 tragar,	 cuando	 hacía	 tiempo	 que	 su	 buche	 había
perdido	hasta	el	gusto	del	pan.	Los	Lorilleux	pagaban	su	rabia	con	el	asado;	comieron
para	dos	días,	habrían	tragado	la	fuente,	 la	mesa	y	la	 tienda	con	tal	de	arruinar	a	 la
Banbán.	 Todas	 las	 señoras	 habían	 pedido	 algo	 de	 hueso;	 la	 caparazón	 es	 el	 placer
favorito	de	las	damas.	La	señora	Lerat,	la	de	Boche	y	la	señora	Putois	roían	huesos,
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mientras	que	mamá	Coupeau,	a	quien	volvía	loca	el	pescuezo,	le	sacaba	la	carne	con
sus	dos	últimos	dientes.	A	Virginia	le	gustaba	la	piel	cuando	estaba	bien	doradita,	y
cada	 convidado	 le	 cedía	 su	 trozo,	 por	 galantería;	 pero	 Poisson	 lanzaba	 a	 su	mujer
miradas	severas,	indicándole	que	se	detuviera,	pues	tenía	bastante:	«Ya	una	vez,	por
haber	comido	demasiado	pato	asado,	había	tenido	que	pasarse	quince	días	en	la	cama,
con	el	vientre	hinchado».	Pero	Coupeau	lo	llevó	a	mal	y	sirvió	otro	muslo	a	Virginia,
gritando:	«¡Rayos	y	truenos!	Si	no	lo	terminaba	no	era	una	mujer.	¿Por	ventura	había
hecho	 el	 pato	 daño	 a	 alguien	 alguna	 vez?	 Por	 el	 contrario,	 el	 pato	 curaba	 las
enfermedades	del	bazo».	Aquello	 se	podía	comer	 sin	pan,	como	si	 fuera	un	postre.
Por	su	parte,	podría	pasarse	la	noche	entera	comiendo	como	si	tal	cosa,	y	para	hacer
alarde	se	metió	un	enorme	trozo	entero	en	la	boca.	Clemencia	terminaba	la	rabadilla,
chupándola	 y	 chasqueando	 la	 lengua,	 retorciéndose	 de	 risa	 en	 su	 silla	 por	 las
indecencias	que	le	decía	Boche	por	lo	bajo.	«¡Cáspita!».	Pues	sí	que	era	verdad	que
se	 hinchaba	 el	 vientre.	 Pero	 en	 la	 guerra	 como	 en	 la	 guerra,	 porque	 si	 nos
contentásemos	con	dar	un	chupetín	por	aquí,	otro	por	allá,	cometeríamos	la	tontería
de	no	 aprovecharnos	una	vez	que	 se	 nos	presenta	 la	 ocasión	de	 forrarnos	hasta	 las
orejas.	En	verdad	se	veía	por	momentos	cómo	se	 inflaban	 los	vientres.	Las	señoras
parecían	embarazadas,	y	en	cuanto	a	ellos,	 los	muy	tragaldabas,	estaban	a	punto	de
estallar	 bajo	 la	 piel.	 Con	 la	 boca	 abierta	 y	 con	 la	 barba	 embadurnada	 de	 grasa,
ofrecían	cierto	parecido	con	los	traseros,	y	tan	rojos,	que	hubiérase	dicho	traseros	de
gente	rica,	nadando	en	la	abundancia.

Pues,	¿y	el	vino?,	¡hijos	míos!	Corría	por	la	mesa	como	el	agua	por	el	Sena.	Un
verdadero	arroyo,	como	cuando	llueve	y	la	tierra	tiene	sed.	Coupeau	lo	vertía	desde
gran	altura,	para	ver	la	espuma	que	formaba	el	chorro	rojo;	y	en	cuanto	una	botella	se
vaciaba,	 bromeaba	 poniendo	 la	 botella	 boca	 abajo	 y	 retorciéndola	 como	 hacen	 las
mujeres	 cuando	 ordeñan	 a	 las	 vacas.	 «¡Una	 negra	más	 con	 el	 cuello	 roto!».	En	 un
rincón	de	la	 tienda,	el	montón	de	negras	 iba	en	aumento,	un	cementerio	de	botellas
sobre	el	que	se	echaban	los	desperdicios	de	la	mesa.	Como	la	señora	Putois	pidiera
agua,	Coupeau,	indignado,	retiró	las	jarras	por	sí	mismo.	«¿Acaso	las	gentes	honradas
beben	agua?	¿Quería	criar	ranas	en	el	estómago	o	qué?».	Y	los	vasos	se	vaciaban	en
un	santiamén,	oyéndose	el	glu	glu	del	líquido	al	pasar	por	la	garganta,	con	ruido	de
lluvia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tubos	 de	 desagüe	 los	 días	 de	 tormenta.	 Llovía	 un	 vino
jaranero,	que	en	principio	tenía	un	gustillo	a	tonel	viejo,	pero	al	que	se	habituaba	uno
fácilmente,	hasta	el	punto	de	llegar	a	encontrarle	gusto	a	miel.	A	pesar	de	lo	dicho	por
los	jesuitas,	el	zumo	de	uva	era	un	invento	famoso.	Los	invitados	reían	y	aprobaban,
pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 obrero	 no	 podría	 vivir	 sin	 el	 vino;	 seguro	 que	 papá	Noel
plantó	 la	viña	para	 los	plomeros,	 los	 sastres	y	 los	herreros.	El	vino	desengrasaba	y
hacía	descansar	del	trabajo	y	llevaba	fuego	al	vientre	de	los	holgazanes;	luego,	si	el
pícaro	os	hacía	alguna	de	 las	 suyas,	 ¡qué	demonio!,	el	 rey	no	era	vuestro	 tío.	París
entero	os	pertenecía.	Como	si	el	obrero,	deslomado,	sin	un	céntimo,	despreciado	por
los	burgueses,	tuviera	grandes	motivos	de	alegría,	y	como	si	pudiera	reprochársele	un
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exceso	de	vez	en	cuando,	hecho	con	el	único	fin	de	ver	la	vida	color	de	rosa.	¡Vaya!,
¿no	 había	 quién	 se	 burlaba	 del	 emperador?	Quizás	 el	 emperador	 estuviera	 también
bebido,	 pero	 esto	no	 significaba	nada	y	 seguían	mofándose	de	 él	 y	 le	desafiaban	 a
beber	 más	 para	 ponerse	 más	 contentos.	 «¡Callen	 los	 aristócratas!»	 Coupeau
despreciaba	 el	 mundo	 enhoramala.	 Encontraba	 a	 las	 mujeres	 de	 rechupete,	 se
golpeaba	 en	 el	 bolsillo	 donde	 se	 peleaban	 quince	 céntimos,	 riendo	 de	 buena	 gana
como	 si	 hubiera	 removido	 piezas	 de	 cinco	 francos	 a	 paladas.	 Goujet	 mismo,	 tan
sobrio	 de	 costumbre,	 estaba	 también	 un	 tanto	 alegre.	 Los	 ojos	 de	 Boche	 se
empequeñecían,	los	de	Lorilleux	palidecían	más	y	más,	mientras	que	los	de	Poisson
lanzaban	miradas	 cada	 vez	 más	 severas,	 que	 entonaban	 con	 su	 cara	 bronceada	 de
viejo	soldado.	Estaban	ya	ebrios	como	cubas.	Las	señoras	también	habían	bebido	con
exceso,	 por	 lo	 que	 se	 hallaban	 con	 las	 mejillas	 al	 rojo	 vivo	 y	 con	 unas	 ganas	 de
desnudarse	que	las	impulsaba	a	quitarse	las	toquillas;	pero	la	peor	era	Clemencia,	que
comenzaba	a	estar	inconveniente.	De	repente,	Gervasia	se	acordó	de	las	seis	botellas
de	vino	de	marca;	se	le	había	olvidado	servirlas	con	el	pato;	las	trajo	y	llenaron	los
vasos	nuevamente.	Poisson	se	levantó	y	dijo	con	su	vaso	en	la	mano:

—Brindo	a	la	salud	de	la	patrona.
Toda	la	reunión,	con	gran	ruido	de	sillas	removidas,	se	puso	en	pie;	extendieron

los	brazos,	y	chocaron	los	vasos	con	un	entusiasta	clamoreo.
—¡De	aquí	a	50	años!	—dijo	Virginia.
—No,	no	—contestó	Gervasia	 conmovida	y	 sonriente—;	 sería	demasiado	vieja.

Llega	un	día	en	que	ya	no	tiene	uno	ganas	de	vivir.
Entretanto,	por	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	el	barrio	miraba	y	participaba	así

del	festín.	Algunos	transeúntes	se	paraban	en	el	espacio	de	claridad	que	se	extendía
por	la	acera,	y	reían	de	buena	gana	viendo	a	estas	gentes	comer	con	tanta	alegría.	Los
cocheros,	 inclinados	 sobre	 sus	 pescantes,	 azotaban	 a	 los	 jamelgos,	 echaban	 una
mirada	y	decían	alguna	broma:	«¿Qué,	no	convidas	a	nada?	¡Eh!,	¡la	madre	embaraza
voy	 por	 la	 comadrona!…»,	 y	 el	 olor	 del	 pato	 regocijaba	 a	 toda	 la	 calle;	 los
muchachos	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles	 creían	 estar	 comiéndolo;	 la	 frutera	 y	 la
tripicallera	venían	 a	 cada	momento	 a	plantarse	delante	de	 la	 tienda	para	olfatear	 el
aire,	 relamiéndose	 los	 labios.	 Positivamente,	 la	 calle	 reventaba	 de	 indigestión.	 Las
señoras	Cudorge,	la	madre	y	la	hija,	las	vendedoras	de	paraguas	de	al	lado,	a	quienes
jamás	se	veía,	atravesaron	la	calle,	una	detrás	de	la	otra,	mirando	de	reojo	encarnadas,
como	 si	 hubieran	 hecho	 alguna	 travesura.	 El	 pequeño	 relojero,	 sentado	 en	 su
establecimiento,	 no	 podía	 ya	 trabajar,	 borracho	 sólo	 de	 haber	 contado	 las	 botellas,
muy	 excitado	 en	medio	 de	 sus	 alegres	 cuclillos.	 «¡Vaya,	 los	 vecinos	 se	 comían	 el
humo!»	—gritaba	Coupeau.	¿A	santo	de	qué	había	que	ocultar	 la	reunión?,	 lanzada
ya,	 no	 le	 daba	 vergüenza	 mostrarse	 en	 la	 mesa;	 por	 el	 contrario,	 aquella	 gente
arremolinada	y	con	la	boca	abierta	de	glotonería	les	adulaba	y	les	enardecía;	hubieran
querido	 quitar	 la	 puerta	 y	 empujar	 la	 mesa	 hasta	 el	 arroyo,	 para	 tomarse	 allí	 los
postres	en	las	mismas	narices	del	público,	entre	el	movimiento	de	la	calle.	El	verles
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no	resultaba	desagradable,	¿no	es	cierto?;	pues	entonces	no	había	por	qué	encerrarse
como	egoístas.	Coupeau,	viendo	al	 relojero	escupir	 sin	parar,	 le	mostró	desde	 lejos
una	botella;	y	como	el	otro	aceptara	con	un	movimiento	de	cabeza,	le	alargó	ésta	y	un
vaso.	De	 este	modo	 se	 estableció	 fraternidad	 con	 la	 calle.	Brindaban	 a	 la	 salud	 de
cualquier	 transeúnte,	 y	 se	 llamaba	 a	 los	 camaradas	 que	 parecían	 barbianes.	 La
comilona	 se	 extendía	 e	 iba	 de	 unos	 a	 otros,	 de	 tal	 modo	 que	 el	 barrio	 de	 la	
Goutte-d’Or,	en	masa,	olía	la	fiesta	y	se	sujetaba	el	vientre	en	una	bacanal	de	todos
los	 diablos.	 Desde	 hacía	 un	 instante,	 la	 señora	 Vigouroux,	 la	 carbonera,	 pasaba	 y
repasaba	por	delante	de	la	puerta.

—¡Eh!	¡Señora	Vigouroux,	señora	Vigouroux!	—aullaron	los	concurrentes.
Entró,	con	una	risita	estúpida,	lavado	el	rostro,	gruesa	hasta	reventar	el	corsé.	A

los	 hombres	 les	 gustaba	 pellizcarla,	 porque	 podían	 hacerlo	 por	 cualquier	 sitio	 sin
encontrar	 nunca	 un	 hueso.	 Boche	 la	 hizo	 sentar	 a	 su	 lado,	 y	 a	 continuación,
disimuladamente,	agarró	su	rodilla	por	debajo	de	la	mesa;	pero	ella,	habituada	a	esto,
vaciaba	tranquilamente	un	vaso	de	vino,	diciendo	que	los	vecinos	estaban	asomados	a
las	ventanas	y	que	había	gente	en	la	casa	que	comenzaba	a	molestarse.

—Esto	es	cosa	nuestra	—dijo	la	señora	Boche—.	¿Acaso	no	somos	nosotros	los
porteros?	 Pues	 bien,	 nosotros	 respondemos	 de	 la	 tranquilidad…	 Que	 vengan	 a
quejarse	y	verán	cómo	los	recibimos.

En	 la	 habitación	 interior	 acababa	 de	 librarse	 una	 furiosa	 batalla	 entre	 Naná	 y
Agustina,	con	motivo	del	asador,	que	las	dos	querían	rebanar.	Durante	un	cuarto	de
hora,	el	asador	había	estado	dando	saltos	por	el	suelo.	En	ese	momento,	Naná	cuidaba
al	pequeño	Víctor,	que	se	había	atragantado	con	un	hueso	de	pato:	le	metía	los	dedos
en	 la	 boca	 y	 le	 obligaba	 a	 que	 se	 tragara	 buenos	 terrones	 de	 azúcar	 a	 guisa	 de
remedio.	Esto	 no	 le	 impedía	 fijarse	 en	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	mesa	 grande,	 y	 a	 cada,
momento	pedía	vino,	pan	y	carne,	para	Esteban	y	Paulina.

—¡Toma,	toma;	revienta!	—le	decía	su	madre—.	¡A	ver	si	me	dejas	en	paz!
Los	 muchachos	 no	 podían	 ya	 más,	 pero	 seguían	 tragando,	 golpeando	 con	 sus

tenedores	para	cantar	una	canción,	con	lo	que	se	excitaban	mucho	más.
En	medio	del	ruido	habíase	entablado	una	conversación	entre	el	tío	Bru	y	mamá

Coupeau.	El	viejo,	a	quien	 la	buena	comida	y	el	vino	 tenían	pálido,	hablaba	de	sus
hijos,	 muertos	 en	 Crimea:	 «¡Ah!,	 si	 los	 pequeños	 hubieran	 vivido,	 no	 le	 hubiera
faltado	el	pan».	Pero	mamá	Coupeau,	con	la	lengua	un	poco	estropajosa,	se	inclinaba
y	le	decía:

—¡Cuánto	 se	 sufre	 con	 los	 hijos!	 Yo	 tengo	 aspecto	 de	 ser	 muy	 feliz,	 ¿no	 es
cierto?	Pues	bien,	lloro	en	más	de	una	ocasión…	No,	no	desee	usted	tener	hijos.

El	tío	Bru	bajó	la	cabeza.
—No	 me	 quieren	 en	 ningún	 lado	 para	 trabajar	—murmuró—.	 Soy	 demasiado

viejo.	Si	consigo	entrar	en	algún	taller,	los	jóvenes	se	chancean	y	me	preguntan	si	fui
yo	quien	 lustró	 las	 botas	 a	Enrique	 IV…	Aun	el	 año	pasado	pude	ganar	 un	 franco
cincuenta	 diarios	 pintando	 un	 puente;	 había	 que	 estar	 boca	 arriba,	 con	 el	 río
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deslizándose	 por	 debajo.	 Desde	 entonces	 no	 me	 deja	 la	 tos…	 Hoy,	 ya	 todo	 ha
concluido,	 me	 ponen	 en	 la	 puerta	 en	 todos	 los	 sitios.	 Miró	 sus	 pobres	 manos
entorpecidas	y	añadió:

—Y	se	comprende,	puesto	que	no	sirvo	para	nada.	Tienen	razón,	lo	mismo	haría
yo	con	ellos…	Vea,	la	desgracia	es	que	yo	no	me	haya	muerto.	Sí,	es	mi	culpa.	Debía
uno	acostarse	y	estallar	cuando	no	se	es	útil	para	el	trabajo.

—En	verdad	—dijo	Lorilleux,	que	escuchaba—;	no	comprendo	cómo	el	gobierno
no	acude	en	 socorro	de	 los	 inválidos	del	 trabajo…	Esto	 lo	 leía	yo	días	 atrás	 en	un
periódico…

Poisson	creyó	un	deber	defender	al	gobierno.
—Los	 obreros	 no	 son	 soldados	 —declaró—.	 Los	 inválidos	 son	 para	 los

soldados…	No	hay	que	pedir	cosas	imposibles.
Habíanse	servido	los	postres.	Pusieron	en	el	centro	una	torta	de	Saboya,	en	forma

de	 templete,	 con	 un	 cimborrio	 de	 pedazos	 de	 melón;	 y	 sobre	 el	 cimborrio	 habían
plantado	 una	 rosa	 artificial,	 sobre	 la	 cual	 se	 balanceaba	 una	 mariposa	 de	 papel
plateado	sujeta	por	un	alambre.	Dos	gotas	de	goma,	en	el	centro	de	la	flor,	imitaban	al
rocío.	A	la	izquierda,	un	pedazo	de	queso	blanco	nadaba	en	un	plato	sopero,	mientras
que	 en	 otro	 plato,	 a	 la	 derecha,	 se	 amontonaban	 fresones	 aplastados,	 cuyo	 zumo
chorreaba.	Aun	quedaba	la	ensalada	de	anchas	hojas	de	lechuga	romana	empapadas
en	aceite.

—Vamos	a	ver,	 señora	Boche	—dijo	amablemente	Gervasia—,	un	poco	más	de
ensalada.	Si	ya	sé	que	es	lo	que	más	le	gusta.

—No,	no;	gracias.	Estoy	hasta	aquí	—respondió	la	portera.
Cuando	la	planchadora	se	volvía	del	lado	de	Virginia,	ésta	se	metía	los	dedos	en

la	boca,	como	para	ver	si	tocaba	la	comida.
—En	 verdad	 que	 estoy	 llena	—dijo	 por	 lo	 bajo—.	No	 hay	 sitio	 ya	 ni	 para	 un

bocado.
—¡Oh!,	si	empuja	un	poquito,	siempre	queda	un	agujerito.	La	ensalada	se	come

sin	gana…	No	va	usted	a	despreciar	la	lechuga	—dijo	Gervasia.
—Mañana	se	 la	comerá	usted	aliñada	—dijo	 la	 señora	Lerat—.	Es	como	queda

mejor.
Las	señoras	soplaban	contemplando	con	pena	la	ensaladera.	Clemencia	contó	que

un	día	se	había	comido	tres	manojos	de	berros	en	el	almuerzo;	 la	señora	Putois	 iba
más	 allá	 todavía,	 se	 tomaba	 los	 tronchos	 de	 la	 lechuga	 sin	 pelar	 y	 se	 comía	 la
ensalada	sin	condimento.	Todas	habrían	vivido	con	ensalada,	y	a	creer	sus	palabras,
se	la	hubieran	comido	a	montones.	Con	esta	conversación,	acabaron	con	ella.

Trajeron	los	postres,	y	aquello	fue	el	disloque.	Llegaban	un	poco	tarde,	pero	no
importaba;	de	todos	modos	se	les	iba	a	tratar	con	cariño.	Aunque	hubieran	tenido	que
estallar	como	bombas,	no	podían	dejarse	a	un	lado	las	fresas	y	el	pastel.	Además,	no
había	por	qué	apresurarse,	tenían	mucho	tiempo:	la	noche	entera	era	suya.	Llenaron
los	platos	de	 fresas	y	de	 requesón.	Los	hombres	encendieron	 las	pipas;	y	como	 las
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botellas	 de	 vino	 de	marca	 estaban	 vacías,	 volvieron	 a	 echar	mano	 del	 corriente,	 y
bebían	al	par	que	fumaban.	Quisieron	que	Gervasia	cortara	inmediatamente	el	pastel
de	 Saboya.	 Poisson,	muy	 galante,	 se	 levantó	 para	 tomar	 la	 rosa	 y	 ofrecérsela	 a	 la
patrona	entre	los	aplausos	de	la	concurrencia.	Ésta	tuvo	que	prendérsela	con	un	alfiler
en	el	lado	izquierdo	del	pecho,	sobre	el	corazón.	Con	cada	uno	de	sus	movimientos	la
mariposa	revoloteaba.

—Díganme	 ustedes	 —exclamó	 Lorilleux,	 que	 acababa	 de	 hacer	 un
descubrimiento—,	 estamos	 comiendo	 sobre	 el	 banco	 de	 trabajo,	 ¡muy	 bien!
Seguramente	nunca	se	ha	trabajado	tanto	encima	como	ahora.

Aquella	malintencionada	broma	tuvo	un	gran	éxito.	Las	alusiones	«espirituales»
empezaron	 a	 llover:	 Clemencia	 no	 tomaba	 una	 cucharada	 de	 fresas,	 sin	 decir	 que
daba	un	planchazo;	la	señora	Lerat	pretendía	que	el	requesón	olía	a	almidón;	mientras
que	 la	 señora	 Lorilleux,	 repetía,	 entre	 dientes,	 que	 era	 cosa	 extraña	 que	 se	 hiciera
correr	tan	de	prisa	el	dinero	en	aquellos	útiles	que	con	tanto	trabajo	se	habían	ganado.
Esto	levantó	una	tempestad	de	risas	y	de	gritos.

De	repente,	una	gruesa	y	fuerte	voz	impuso	silencio	a	todo	el	mundo;	era	Boche,
que	puesto	de	pie,	con	ademán	descarado	y	canallesco,	cantaba	«El	volcán	de	amor,
el	soldado	seductor».

«Yo	soy	Blavín,	el	seductor	de	las	hermosas…».

Una	 tempestad	de	«bravos»	acogió	 la	primera	 copla.	 «¡Sí,	 sí,	 a	 cantar!».	Cada	uno
cantaría	una	canción.	Aquello	era	lo	más	divertido.	Los	circunstantes	se	pusieron	de
codos	 sobre	 la	 mesa,	 se	 retreparon	 contra	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas,	 moviendo	 la
cabeza	en	los	buenos	pasajes	de	las	canciones	y	echándose	un	trago	en	los	estribillos.
Aquel	animal	de	Boche	tenía	su	especialidad	en	las	canciones	cómicas.	Habría	hecho
reír	 a	 las	 piedras,	 cuando	 imitaba	 al	 quinto,	 con	 los	 dedos	 separados	 y	 el	morrión
echado	atrás.	A	continuación,	después	del	«Volcán	de	amor»,	atacó	la	«Baronesa	de
Folleviche»,	uno	de	sus	mayores	éxitos.	Cuando	llegó	al	tercer	cuplé,	se	volvió	hacia
Clemencia	y	murmuró	con	una	voz	lenta	y	voluptuosa:

«La	Baronesa	tenía	visitas,
pero	eran	sus	cuatro	hermanas,
tres	morenas	y	una	rubia,
que	reunían	ocho	ojos	seductores».

Los	 comensales	 se	 levantaron	 para	 cantar	 el	 estribillo.	 Los	 hombres	 llevaban	 el
compás	 con	 los	 tacones.	 Las	 mujeres	 habían	 cogido	 sus	 cuchillos	 y	 golpeaban
cadenciosamente	contra	los	vasos.	Todos	vociferaban:

«¡Cáspita!,	¿quién	pagará
el	traguito	a	la	pa…	a	la	pa…	pa…?».
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«¡Cáspita!,	¿quién	pagará
el	traguito	a	la	pa…	a	la	patru…	u…	lla?».

Los	cristales	de	la	tienda	resonaban,	y	el	gran	resuello	de	los	cantantes	hacía	revolar
las	 cortinas	 de	muselina.	 Virginia	 había	 desaparecido	 ya	 dos	 veces,	 y	 al	 volver	 se
había	inclinado	al	oído	de	Gervasia	para	darle	por	lo	bajo	algún	informe.	La	tercera
vez,	cuando	volvió,	en	medio	del	alboroto	le	dijo:

—Querida	mía,	continúa	en	casa	de	Francisco,	hace	como	que	lee	un	periódico…;
seguramente	algo	trama.

Hablaba	de	Lantier;	era	a	él	al	que	iba	a	acechar.	A	cada	nuevo	recado,	Gervasia
se	ponía	más	seria.

—¿Estará	borracho?	—preguntó	a	Virginia.
—No	—respondió	la	buena	moza—.	Tiene	el	aire	tranquilo,	esto	precisamente	es

lo	que	me	inquieta.	¿Por	qué	continúa	en	la	taberna	si	está	sereno?	¡Dios	mío,	Dios
mío!,	¡con	tal	de	que	no	suceda	nada	malo!

La	 planchadora,	muy	 inquieta,	 le	 suplicó	 que	 se	 callara.	De	 repente	 se	 hizo	 un
profundo	silencio.	La	señora	Putois	acababa	de	levantarse	y	cantaba	«Al	abordaje».
Los	convidados,	mudos	y	serios,	la	miraban;	hasta	el	mismo	Poisson	había	puesto	su
pipa	en	el	borde	de	la	mesa	para	oír	mejor.	Ella	estaba	derecha,	pequeñita	y	colérica,
con	el	 rostro	pálido	bajo	 su	 cofia	negra:	 extendía	 su	puño	 izquierdo	hacia	 adelante
con	un	orgullo	manifiesto,	rugiendo	con	una	voz	más	fuerte	que	ella:

«Si	un	temerario	pirata
nos	arroja	viento	atrás
¡desgracia	al	filibustero!,
¡no	hay	cuartel	para	él!,
¡muchachos	a	los	cañones!,
¡que	corra	el	ron	a	torrentes!
piratas	y	filibusteros
son	caza	para	colgar	del	palo	mayor».

Aquello	era	muy	serio;	ya	daba	una	idea:	muy	exacta	de	la	cosa.	Poisson,	que	había
viajado	 por	 mar,	 movía	 la	 cabeza	 aprobando	 los	 detalles.	 Desde	 lejos	 se	 veía	 que
aquella	canción	le	salía	de	dentro	a	la	señora	Putois.	Coupeau	se	inclinó	para	contar
cómo	 la	 señora	Putois	 había	 abofeteado	 a	 cuatro	 hombres,	 una	 noche,	 que	 querían
deshonrarla.

Mientras	tanto,	Gervasia,	ayudada	por	mamá	Coupeau,	sirvió	el	café,	aunque	aún
faltaba	alguien	por	comer	el	pastel	de	Saboya.	No	la	dejaron	sentar,	gritándole	que	le
había	llegado	el	 turno.	Ella	se	defendió,	pálida	como	la	cera,	como	si	se	encontrara
enferma;	 hasta	 le	 preguntaron	 si	 por	 casualidad	 el	 pato	 no	 la	 molestaba.	 Se	 puso
entonces	 a	 cantar:	 «¡Ah,	dejadme	dormir!»,	 con	voz	débil	 y	dulce;	 cuando	 llegó	al
estribillo,	 cediendo	 a	 su	 deseo	 de	 dormir	 con	 dulces	 ensueños,	 sus	 párpados	 se
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cerraban	poco	a	poco	y	su	mirada,	adormecida,	se	perdía	en	la	obscuridad	de	la	calle.
De	 repente,	 Poisson	 la	 saludó	 con	 un	 brusco	movimiento	 de	 cabeza	 y	 entonó	 una
báquica	 canción:	 «Vinos	 de	 Francia»;	 cantaba	 como	 un	 becerro;	 la	 última	 copla,
únicamente,	 por	 su	 sentido	 patriótico,	 tuvo	 éxito,	 porque	 al	 hablar	 de	 la	 bandera
tricolor	levantó	su	vaso	muy	alto,	 lo	balanceó	y	acabó	por	vaciarlo	en	su	gran	boca
abierta	de	par	en	par.	Se	sucedieron	romanzas	tras	romanzas;	se	trató	de	Venecia	y	de
los	gondoleros,	en	la	barcarola	de	la	señora	Boche;	de	Sevilla	y	de	las	andaluzas,	en
el	bolero	de	la	señora	Lorilleux,	mientras	que	Lorilleux	llegó	a	hablar	de	los	perfumes
de	Arabia,	a	propósito	de	los	amores	de	Fátima	la	bailarina.	Alrededor	de	la	mesa,	en
el	 condensado	 ambiente	 con	 efluvios	 de	 indigestión,	 se	 abrían	 horizontes	 de	 oro,
desfilaban	 cuellos	 de	 marfil,	 cabellos	 de	 ébano,	 besos	 bajo	 la	 luna	 al	 son	 de	 las
guitarras;	 bayaderas	 sembrando	 a	 su	 paso	 una	 lluvia	 de	 perlas	 y	 de	 pedrerías;	 los
hombres	 fumaban	 beatíficamente	 sus	 pipas,	 las	 damas	 lanzaban	 sonrisas	 de	 gozo
inconsciente,	todos	creían	encontrarse	allí	para	respirar	orientales	perfumes.	Cuando
Clemencia	se	puso	a	arrullar:	«Haz	un	nido»,	con	temblorosa	voz,	gustó	mucho,	pues
recordaba	el	campo,	 los	pajarillos	 ligeros,	 los	bailes	bajo	 la	enramada,	 las	 flores	de
cáliz	de	miel;	en	fin,	cuanto	se	veía	en	el	bosque	de	Vincennes,	los	días	en	que	se	iba
a	retorcer	el	cuello	a	un	conejo.	Pero	Virginia	devolvió	 la	alegría	con	«Mi	pequeño
riquiquí»;	 imitaba	 a	 la	 cantinera,	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 la	 cadera	 y	 el	 codo
arqueado;	con	la	otra	llenaba	la	copa	en	el	vacío,	dando	vuelta	a	la	muñeca.	Después
todos	 quisieron	 que	 mamá	 Coupeau	 cantase	 «El	 ratón».	 La	 anciana	 se	 negaba,
diciendo	que	nada	sabía	de	esas	picardías.	No	obstante	dio	principio	con	su	cascado
hilito	de	voz	y	con	su	cara	arrugada,	con	ojuelos	muy	vivos;	subrayaba	las	alusiones,
y	los	terrores	de	la	señorita	Lise,	levantándose	las	faldas	al	ver	un	ratón.	Toda	la	mesa
se	 reía;	 las	 mujeres	 no	 podían	 estar	 serias	 dirigiendo	 a	 sus	 vecinos	 chispeantes
miradas;	no	era	muy	sucio,	después	de	todo,	no	tenía	palabras	gruesas.	Boche,	para
no	faltar	a	la	verdad,	hacía	el	ratón	a	lo	largo	de	las	piernas	de	la	carbonera.	La	cosa
había	 podido	 llegar	 a	 ser	 inconveniente	 si	 Goujet,	 a	 una	 mirada	 de	 Gervasia,	 no
hubiese	 impuesto	 silencio	 y	 respeto	 con	 «La	 despedida	 de	 Abd-el-Kader»,	 que
entonaba	con	voz	de	bajo.	¡Qué	estupenda	voz!	Salía	de	su	hermosa	barba	rubia	como
de	 una	 trompeta	 de	 cobre.	 Cuando	 lanzó	 el	 grito:	 «¡Oh,	 mi	 noble	 compañera!»,
refiriéndose	a	la	negra	yegua	del	guerrero,	los	corazones	latieron	y	se	le	aplaudió	sin
esperar	al	final,	pues	les	había	conmovido	su	potente	voz.

—Ahora	usted,	 tío	Bru	—dijo	mamá	Coupeau—.	Cante	usted	 la	 suya.	Las	más
antiguas	son	las	más	bonitas.	¡Vamos!

Todos	se	volvieron	hacia	el	anciano,	insistiendo	y	animándole.	Él,	aletargado,	con
su	inmóvil	rostro	de	piel	curtida,	los	miraba,	sin	que	al	parecer	los	comprendiese.	Le
preguntaron	si	sabía	las	«Cinco	vocales»;	él	bajó	la	cabeza,	ya	no	se	acordaba.	Todas
las	canciones	de	sus	buenos	tiempos	se	hacían	un	lío	en	su	cabeza.	Decidieron	dejarlo
tranquilo,	y	entonces	él	pareció	recordar,	y	tartamudeó	con	voz	cavernosa:

Página	168



«Trulala,	trulala,
Trula,	trula,	trulala».

Su	cara	se	animaba;	este	estribillo	debía	despertar	en	él	lejanas	alegrías	que	saboreaba
solo,	escuchando	su	voz	cada	vez	más	sorda,	con	alegría	infantil.

«Trulala,	trulala,
Trula,	trula,	trulala».

—Oye	—vino	 a	 murmurar	 Virginia	 al	 oído	 de	 Gervasia—.	 Vuelvo	 otra	 vez	 de	 la
calle.	Estaba	impaciente…	Pues	bien,	Lantier	se	ha	largado	de	casa	de	Francisco.

—¿No	te	lo	has	encontrado	fuera?	—preguntó	la	planchadora.
—No,	anduve	de	prisa,	no	se	me	ocurrió	mirar.
Pero	Virginia,	que	levantaba	los	ojos	en	aquel	momento,	se	 interrumpió	y	lanzó

un	ahogado	suspiro.
—¡Ay,	Dios	mío!…	Está	allí,	en	la	acera	de	enfrente	y	mira	hacia	aquí.
Gervasia,	sobrecogida,	se	atrevió	a	mirar.	Habíase	amontonado	gente	en	la	calle

para	oír	los	cantores.	Los	dependientes	de	la	tienda	de	comestibles,	la	tripicallera	y	el
pequeño	 relojero	 formaban	 un	 grupo	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 espectáculo.	 Había
militares,	burgueses	con	gabán,	tres	niñas	de	cinco	a	seis	años,	tomadas	de	la	mano,
muy	 serias	 y	 con	 ojos	 maravillados.	 Lantier,	 efectivamente,	 se	 encontraba	 allí,
plantado	en	primera	fila	escuchando	y	mirando	con	aspecto	tranquilo.	Aquello	sí	que
era	 tener	 tupé.	 Gervasia	 sintió	 que	 un	 frío	 le	 subía	 de	 las	 piernas	 al	 corazón,	 no
atreviéndose	a	moverse,	mientras	que	el	tío	Bru	continuaba:

«Trulala,	trulala,
Trula,	trula,	trulala».

—Basta	ya,	buen	viejo:	por	hoy	ya	hay	bastante	—dijo	Coupeau—.	¿La	sabe	usted
toda	entera?…	Ya	nos	la	cantará	otro	día,	¿eh?	Cuando	estemos	más	alegres.

Se	oyeron	risas.	El	viejo	se	quedó	cortado,	miró	con	sus	pálidos	ojos	alrededor	de
la	mesa	y	volvió	a	su	aspecto	de	animal	pensativo.	Una	vez	que	tomaron	el	café,	el
plomero	pidió	vino.	Clemencia	se	puso	de	nuevo	a	comer	fresas.	Durante	un	instante,
las	canciones	cesaron,	y	se	hablaba	de	una	mujer	que	se	había	encontrado	ahorcada
por	la	mañana	en	la	casa	de	al	lado.	Llegaba	el	turno	de	la	señora	Lerat,	y	empezó	a
hacer	preparativos.	Mojó	un	extremo	de	su	servilleta	en	un	vaso	de	agua	y	se	la	aplicó
a	la	sien	porque	tenía	demasiado	calor.	Pidió	una	gota	de	aguardiente,	la	bebió	y	se
limpió	los	labios.

—¿«El	hijo	del	buen	Dios»,	les	parece?	—dijo—.	«El	hijo	del	buen	Dios»…
Alta,	varonil,	con	su	nariz	y	sus	cuadrados	hombros	de	gendarme;	empezó:

«El	niño	perdido,	a	quien	su	madre	abandona,
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encuentra	siempre	un	asilo	en	los	santos	lugares
—Dios,	que	le	ve,	le	defiende	desde	su	trono—.
El	niño	perdido	es	el	niño	del	buen	Dios».

Temblaba	su	voz	al	pronunciar	ciertas	palabras,	arrastrando	las	notas	humedecidas	de
lágrimas;	 levantaba	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo,	 mientras	 que	 su	 mano	 derecha	 se
balanceaba	delante	de	su	pecho	y	se	apoyaba	sobre	su	corazón,	en	actitud	conmovida.
Gervasia,	torturada	por	la	presencia	de	Lantier,	no	pudo	contener	el	llanto;	parecíale
que	 la	 canción	hablaba	de	 su	 tormento,	 que	 era	 ella	 la	 niña	perdida	y	 abandonada,
cuya	defensa	 tomaba	 el	 buen	Dios.	Clemencia,	 completamente	borracha,	 estalló	 en
grandes	 sollozos;	 y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa	 dejaba	 caer	 sus
lágrimas	en	el	mantel.	Reinaba	un	silencio	impresionante.	Las	señoras	habían	sacado
sus	pañuelos	y	se	enjugaban	los	ojos,	con	el	rostro	levantado	como	honrándose	con
su	 emoción.	 Los	 hombres,	 con	 la	 frente	 inclinada,	 miraban	 abstraídos,	 con	 los
párpados	 temblorosos.	 Poisson,	 ahogándose	 y	 apretando	 los	 dientes,	 masticó	 dos
veces	pedazos	de	pipa,	escupiéndolos	en	el	suelo,	sin	cesar	de	fumar.	Boche,	que	no
había	apartado	la	mano	de	la	rodilla	de	la	carbonera,	no	la	pellizcaba	ya,	invadido	por
un	remordimiento	y	un	respeto	vagos;	mientras	que	dos	gruesas	lágrimas	bajaban	a	lo
largo	de	 sus	mejillas.	Aquellos	 juerguistas	 estaban	 tiesos	 como	 la	 justicia	y	 tiernos
como	 corderos.	 El	 vino	 les	 salía	 por	 los	 ojos.	 Cuando	 el	 estribillo	 comenzó,	 más
despacio	y	más	lacrimoso,	todos	se	abandonaron	y	derramaron	lágrimas	en	los	platos,
desabotonándose	la	chaqueta,	estallando	de	ternura.

Gervasia	y	Virginia,	a	pesar	suyo,	no	quitaban	ojo	de	la	acera.	La	señora	Boche,	a
su	vez,	advirtió	a	Lantier	y	dejó	escapar	un	ligero	grito,	sin	cesar	de	lavarse	la	cara
con	 sus	 lágrimas.	 Entonces	 las	 tres	 pusieron	 las	 caras	 ansiosas,	 cambiando
involuntarios	signos	de	cabeza:	«¡Dios	mío!	¡Qué	carnicería,	qué	matanza!».	Tan	bien
lo	hicieron,	que	el	plomero	les	preguntó:

—¿Pero	qué	estáis	mirando?	Se	volvió	asombrado	y	reconoció	¿a	Lantier?
—¡Por	la…!	Esto	ya	es	demasiado	—murmuró—.	¡Ah,	el	sinvergüenza!…	Ahora

se	a	acabar	todo…
Como	se	levantara	lanzando	tremendos	dicterios,	Gervasia	le	suplicó	en	voz	baja:
—Escucha,	te	lo	suplico…	Deja	el	cuchillo…	Quédate	en	tu	sitio;	no	hagas	una

barbaridad.
Virginia	tuvo	que	quitarle	el	cuchillo	que	había	cogido	de	la	mesa.	Pero	no	pudo

impedir	que	saliera	y	se	aproximara	a	Lantier.	Los	demás,	en	su	creciente	emoción,
no	veían	nada	y	 lloraban	 a	 lágrima	viva,	mientras	 que	 la	 señora	Lerat	 cantaba	 con
expresión	desgarradora:

«La	huerfanita	se	había	perdido
su	voz	no	la	oían
más	que	los	árboles	y	el	viento».
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El	último	verso	pasó	como	una	ráfaga	lamentable	de	tempestad.	La	señora	Putois,	que
se	 disponía	 a	 beber,	 se	 conmovió	 tanto	 que	 desparramó	 el	 vino	 en	 el	 mantel.
Entretanto,	Gervasia,	 que	 se	 había	 quedado	 helada,	 con	 la	mano	 puesta	 en	 la	 boca
para	no	gritar,	entornaba	los	ojos	espantada,	esperando	ver	de	un	momento	a	otro	a
uno	 de	 los	 dos	 hombres	 caer	 asesinado	 en	medio	 de	 la	 calle.	 Virginia	 y	 la	 señora
Boche	 seguían	 la	 escena	 con	 profundo	 interés.	 Coupeau,	 desconcertado	 por	 la
diferencia	de	 temperatura,	por	poco	no	se	cae	en	el	arroyo	cuan	 largo	era	al	querer
abalanzarse	sobre	Lantier.	Éste,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	no	había	hecho	más
que	apartarse.	Los	dos	hombres,	el	plomero	sobre	todo,	se	ponían	picantes;	le	trataba
de	cerdo	y	hablaba	de	comerle	 las	 tripas.	Oíase	 el	 enconado	 ruido	de	 las	voces,	 se
distinguían	 gestos	 furiosos	 como	 si	 fueran	 a	 descoyuntarse	 los	 brazos	 a	 fuerza	 de
cachetes.	 Gervasia,	 medio	 desfallecida,	 cerraba	 los	 ojos,	 porque	 aquello	 duraba
demasiado	y	creía	verlos	a	cada	momento	morderse	uno	a	otro	la	nariz	de	tanto	como
se	aproximaban	las	caras.	Como	hubiese	dejado	de	percibir	voces,	abrió	los	ojos	y	se
quedó	atontada	al	verles	charlas	tranquilamente.

La	 voz	 de	 la	 señora	 Lerat	 se	 elevaba,	 al	 cantar,	 arrulladora	 y	 plañidera,	 al
comienzo	de	una	nueva	copla.

«Al	día	siguiente,	medio	muerta
recogieron	a	la	pobre	niña»…

—¡Hay	mujeres	que	son	zorras	de	verdad!	—dijo	la	señora	Lorilleux	en	medio	de	la
aprobación	general.

Gervasia	 cambió	 una	 mirada	 con	 la	 Boche	 y	 Virginia.	 ¿Se	 arreglaría	 todo?
Coupeau	 y	 Lantier	 continuaban	 charlando	 al	 borde	 de	 la	 acera.	 Aún	 se	 dirigían
injurias,	 pero	 amistosamente.	 Se	 llamaban	pedazo	de	 bruto,	 con	un	 tono	 en	que	 se
adivinaba	 un	 asomo	 de	 ternura.	 Viendo	 que	 les	 miraban,	 acabaron	 por	 pasearse
lentamente	uno	al	lado	del	otro,	a	lo	largo	de	la	acera,	girando	sobre	sí	mismos	cada
diez	pasos.	Se	había	 trabado	una	conversación	muy	animada.	De	 repente,	Coupeau
volvió	a	enfadarse,	mientras	que	el	otro	se	negaba	y	se	hacía	de	rogar.	Fue	el	plomero
el	que	empujó	a	Lantier	y	le	forzó	a	atravesar	la	calle,	para	entrar	en	la	tienda.

—Le	 digo	 a	 usted	 que	 es	 de	 la	 mejor	 voluntad	—gritó—.	 Beberá	 un	 vaso	 de
vino…	Los	hombres	son	hombres,	¿no	es	eso?	Se	comprenden…

La	señora	Lerat	 terminó	el	 último	estribillo,	 y	 las	demás	 repetían	 a	 coro	dando
vueltas	a	sus	pañuelos:

«El	niño	perdido	es	el	hijo	del	buen	Dios».

Se	aplaudió	mucho	a	 la	cantante,	que	se	sentó,	afectando	sentirse	destrozada.	Pidió
algo	 de	 beber,	 porque	 había	 puesto	 demasiado	 sentimiento	 en	 la	 canción	 y	 tenía
miedo	 de	 romperse	 algún	 nervio.	 Sin	 embargo,	 nadie	 quitaba	 los	 ojos	 de	 Lantier,
sentado	tranquilamente	al	lado	de	Coupeau,	comiéndose	el	resto	del	pastel	de	Saboya,
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que	mojaba	 en	 un	 vaso	 de	 vino.	 Fuera	 de	Virginia	 y	 de	 la	 señora	Boche,	 nadie	 le
conocía.	Los	Lorilleux	olían	a	gato	encerrado,	mas,	como	nada	sabían,	adoptaron	un
semblante	 afectado.	Goujet,	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 emoción	 de	Gervasia,
miraba	al	recién	llegado	de	reojo.	Como	se	produjera	un	silencio	molesto,	Coupeau
dijo	sencillamente:

—Es	un	amigo.
Y	dirigiéndose	a	su	mujer:
—¡Vamos,	muévete	un	poco!…	Mira	si	hay	todavía	café	caliente.
Gervasia	 los	 contemplaba	 de	 una	 manera	 dulce	 y	 estúpida	 a	 la	 vez.	 Primero,

cuando	su	marido	empujó	a	su	antiguo	amante	dentro	de	la	tienda,	se	agarró	la	cabeza
con	 las	dos	manos,	con	el	mismo	gesto	 instintivo	que	en	 los	días	de	 tormenta	cada
vez	que	oía	un	trueno.	Aquello	no	le	parecía	posible;	las	paredes	caerían	y	aplastarían
a	 todo	 el	mundo.	Y	 a	 continuación,	 viendo	 a	 los	 dos	 hombres	 sentados	 sin	 que	 ni
siquiera	las	cortinas	de	muselina	se	hubiesen	movido,	había	encontrado	súbitamente
aquello	como	lo	más	natural	del	mundo.	El	pato	no	 le	había	caído	muy	bien;	había
comido	demasiado,	y	esto	le	impedía	pensar.	Una	enorme	pereza	la	amodorraba	y	la
tenía	 quieta	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 con	 el	 único	 deseo	 de	 que	 no	 la	 molestaran.
«¡Dios	mío!	¿Por	qué	hacerse	mala	sangre	cuando	los	demás	no	se	la	hacen	y	cuando
las	cosas	se	arreglan	por	sí	mismas	a	satisfacción	de	todos?».	Se	levantó	para	ver	si
quedaba	café.

En	 el	 cuarto	 del	 fondo,	 los	 niños	 dormían.	 Agustina	 los	 había	 atemorizado
durante	los	postres,	endulzándoles	las	fresas,	e	intimidándoles	con	terribles	amenazas.
Ahora	se	sentía	muy	mal	y	estaba	acurrucada	sobre	un	banquillo,	con	la	cara	pálida,
sin	decir	nada.	La	robusta	Paulina	había	dejado	caer	su	cabeza	contra	el	hombro	de
Esteban,	 que	 también	 estaba	 dormido,	 apoyado	 en	 la	 mesa.	 Naná	 se	 encontraba
sentada	 en	 la	 alfombra	 de	 la	 cama,	 cerca	 de	Víctor,	 a	 quien	 tenía	 puesto	 un	 brazo
sobre	los	ojos	cerrados,	repetía	con	voz	débil	e	incesante:

—¡Mamá,	tengo	pupa!…	¡Mamá,	tengo	pupa!
—¡Caramba!	—murmuró	 Agustina,	 cuya	 cabeza	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros—.

Están	hechos	una	sopa;	han	cantado	como	personas	mayores.
Gervasia	 recibió	 un	 nuevo	 golpe	 a	 la	 vista	 de	 Esteban.	 Creía	 que	 se	 ahogaba,

pensando	que	el	padre	de	aquel	chiquillo	estaba	allí,	al	lado,	comiendo	pastel,	sin	que
hubiese	manifestado	 tan	 siquiera	 el	 deseo	 de	 besar	 al	 pequeño.	 Estuvo	 a	 punto	 de
despertar	a	Esteban,	y	de	llevarle	a	sus	brazos,	pero	se	dio	cuenta	de	lo	bien	que	se
habían	 arreglado	 las	 cosas,	 y	 pensó	 que	 no	 sería	 conveniente	 turbar	 el	 fin	 de	 la
comida.	Volvió	con	 la	cafetera	y	sirvió	un	vaso	de	café	a	Lantier,	quien	no	parecía
ocuparse	mucho	de	ella.

—Ahora	me	 toca	 a	mí	—balbuceaba	Coupeau	 con	 una	 voz	 pastosa—.	Me	 han
dejado	para	el	último…	Pero	cantaré	«Qué	puerco	de	muchacho».

—Sí,	sí.	«Qué	puerco	de	muchacho»	—gritaron	todos.
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Volvieron	 a	 alborotarse,	 olvidando	 a	 Lantier.	 Ellas	 prepararon	 sus	 vasos	 y
cuchillos	para	acompañar	el	estribillo.	Se	reían	de	antemano	mirando	al	plomero	que
se	afirmaba	sobre	las	piernas	con	chulería.	Principió	con	voz	de	vieja	enronquecida:

«Todas	las	mañanas	cuando	me	levanto,
tengo	el	corazón	sin	pies	ni	cabeza,
le	mando	a	comprar	a	la	Grève
una	copa	de	veinte	céntimos.
Está	a	tres	cuartos	de	hora	en	el	camino.
Y	cuando	vuelve,	se	ha	bebido	la	mitad	de	mi	copa:
¡Qué	puerco	de	muchacho!».

Todas	golpeaban	en	sus	vasos	y	cantaban	a	coro	en	medio	de	una	gran	algarabía:

«¡Qué	puerco	de	muchacho!
¡Qué	puerco	de	muchacho!».

La	 calle	 de	 la	Goutte-d’Or	 se	mezclaba	 en	 el	 jaleo;	 todo	 el	 barrio	 cantaba:	 «¡Qué
puerco	 de	 muchacho!».	 Enfrente	 el	 relojero,	 los	 muchachos	 de	 la	 tienda	 de
comestibles,	la	tripicallera,	la	frutera,	que	sabían	la	canción,	coreaban	el	estribillo	y
se	largaban	pescozones	tan	sólo	por	reír.	En	verdad,	la	calle	acabó	por	estar	borracha
nada	más	que	del	olor	del	banquete	que	salía	de	la	casa	de	los	Coupeau	y	que	hacía
hacer	eses	a	las	gentes	sobre	las	aceras.	Hay	que	decir,	en	honor	a	la	verdad,	que	en
ese	momento	 estaban	 completamente	 ebrios	 dentro	 de	 la	 tienda.	Aquello	 había	 ido
aumentando	poco	a	poco,	desde	que	tomaron	la	primera	copa	de	vino,	después	de	la
sopa.	Ahora,	era	el	apoteosis:	todos	berreaban	y	estaban	a	punto	de	reventar	de	tanto
que	habían	comido.	En	medio	de	 toda	aquella	pintura	burlesca,	 la	 rojiza	 luz	de	dos
lámparas	que	tiznaban,	ponía	un	tono	adecuado.	El	clamor	del	festín	apagaba	el	ruido
de	 los	últimos	coches.	Dos	guardias	municipales	acudieron	creyendo	que	se	 trataba
de	un	motín,	pero	al	ver	allí	a	Poisson	cambiaron	un	pequeño	saludo	de	inteligencia	y
se	alejaron	lentamente	junto	a	las	negras	casas.

Coupeau	se	encontraba	en	aquel	verso	que	dice:

«El	domingo	en	la	Petite	Villette,
después	del	calor
fuimos	a	cosa	de	mi	tío	Tinette
que	es	pocero.
Por	coger	huesos	de	cerezas,
cuando	regresamos
se	revolvió	en	la	mercancía.
¡Qué	puerco	de	muchacho!».
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La	casa	se	estremeció,	tal	algarabía	ascendía	en	el	aire	tibio	y	tranquilo	de	la	noche,
que	estos	alborotadores	se	aplaudían	a	sí	mismos,	ya	que	no	podían	gritar	más.

Ninguno	de	ellos	llegó	a	acordarse	nunca	cómo	terminó	aquella	juerga.	Lo	único
que	tenían	por	seguro	es	que	era	muy	tarde,	porque	no	había	nadie	en	la	calle.	Tal	vez
hubieran	bailado	alrededor	de	la	mesa	agarrados	de	las	manos.	Todo	lo	veían	a	través
de	 una	 neblina	 amarilla,	 con	 rojas	 figuras	 que	 saltaban,	 la	 boca	 abierta	 de	 oreja	 a
oreja.	 Se	 había	 festejado	 con	 vino	 a	 la	 francesa,	 y	 no	 sabían	 a	 quién	 se	 le	 había
ocurrido	echar	sal	en	 los	vasos.	Los	niños	debían	de	haberse	desnudado	y	acostado
solitos.	 Al	 día	 siguiente	 la	 señora	 Boche	 se	 vanagloriaba	 de	 haber	 sacudido	 dos
cachetes	a	su	marido	en	un	rincón,	donde	hablaba	demasiado	pegado	a	la	carbonera;
pero	Boche,	que	no	se	acordaba	de	nada,	decía	que	todo	eso	era	mentira.	En	lo	que
todos	estaban	de	acuerdo	era	en	declarar	que	la	conducta	de	Clemencia	había	sido	un
tanto	 inconveniente;	 había	 terminado	 por	 enseñar	 todos	 los	 encantos	 que	 poseía,	 y
hasta	 la	acometió	 tal	desarreglo	que	echó	a	perder	una	de	 las	cortinas	de	muselina.
Los	hombres,	cuando	menos,	salían	a	la	calle;	Lorilleux	y	Poisson,	con	el	estómago
alborotado,	 marcharon	 de	 prisa	 a	 la	 tienda	 del	 salchichero.	 Cuando	 uno	 está	 bien
educado	se	ve	en	seguida.	Así,	pues,	aquellas	señoras,	la	Putois,	la	Lerat	y	Virginia,
molestas	por	el	calor,	se	habían	ido	al	cuarto	interior	para	quitarse	el	corsé,	e	incluso
Virginia	 había	 querido	 echarse	 sobre	 la	 cama	 un	 momento	 para	 evitar	 malas
consecuencias.	Después	 la	 reunión	se	disolvió;	 los	unos,	marchándose	detrás	de	 los
otros,	 acompañándose	 todos,	 desapareciendo	 en	 el	 fondo	 del	 obscuro	 barrio,	 en	 un
postrer	alboroto,	donde	se	oía	una	disputa	entablada	por	los	Lorilleux,	y	un	«trulala,
trulala»,	 continuado	 y	 lúgubre	 del	 tío	 Bru.	 Gervasia	 creía	 recordar	 que	 Goujet	 se
había	puesto	a	sollozar	al	marcharse;	Coupeau	seguía	cantando;	en	cuanto	a	Lantier,
tuvo	que	permanecer	allí	hasta	el	final;	Gervasia	creía	haber	sentido	un	soplido	entre
sus	cabellos,	pero	no	podía	decir	si	provenía	de	Lantier	o	de	la	cálida	noche.

Mientras	 tanto,	 como	 la	 señora	 Lerat	 se	 resistiese	 a	 volver	 a	 aquella	 hora	 a
Batignolles,	se	quitó	de	la	cama	un	colchón	para	ella,	que	se	tendió	en	un	rincón	de	la
tienda,	 después	 de	 haber	 apartado	 la	mesa.	Allí	 durmió	 en	medio	 de	 las	migas	 del
festín.	Durante	toda	la	noche,	entre	el	fatigado	sueño	de	los	Coupeau,	que	dormían	la
mona,	 el	 gato	 de	 la	 vecina,	 aprovechando	 una	 ventana	 abierta,	 roía	 los	 huesos	 del
pato,	acabando	de	enterrar	al	animal	entre	el	rumorcillo	de	sus	finos	dientes.
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CAPÍTULO	VIII

El	sábado	siguiente,	Coupeau,	que	no	había	vuelto	a	comer	a	casa,	se	presentó	con
Lantier,	hacia	 las	diez.	Habían	comido	 juntos	patas	de	carnero,	en	el	 restaurante	de
Thomas,	en	Montmartre.

—No	hay	que	reñir,	patrona	—dijo	el	plomero—.	Nos	hemos	portado	muy	bien…
Con	él	no	hay	peligro;	siempre	lo	lleva	a	uno	por	el	buen	camino.

Y	se	puso	a	contar	cómo	se	habían	encontrado	en	la	calle	Rochechouart.	Después
de	comer,	Lantier	había	rechazado	la	invitación	que	le	hizo	para	tomar	un	café	en	La
Bola	Negra,	diciendo	que,	cuando	se	está	casado	con	una	mujer	bonita	y	honrada,	no
se	 debía	 frecuentar	 semejantes	 tugurios.	Gervasia	 escuchaba	 con	 sonrisa	maliciosa.
Desde	luego	no	pensaba	en	regañarle;	se	sentía	demasiado	cohibida.	Después	del	día
de	 la	 fiesta,	 de	 sobra	 sabía	 que	 volvería	 a	 ver	 a	 su	 antiguo	 amante	 el	 día	 menos
pensado;	pero	a	semejante	hora,	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	meterse	en	 la
cama,	 la	 brusca	 llegada	 de	 los	 dos	 hombres	 la	 había	 sorprendido;	 y	 con	 mano
temblorosa,	se	recogía	el	pelo	que	le	caía	por	los	hombros.

—Escucha	—dijo	Coupeau—,	puesto	que	ha	 tenido	 la	delicadeza	de	rehusar	mi
invitación,	tú	vas	a	darnos	una	copita…	¡Ah!,	¡bien	que	nos	la	debes!

Las	obreras	se	habían	marchado	hacía	un	buen	rato,	y	tanto	mamá	Coupeau	como
Naná	acababan	de	acostarse.

Entonces,	 Gervasia,	 que	 tenía	 ya	 cerrada	 una	 de	 las	 maderas,	 dejó	 la	 tienda
abierta,	y	sobre	un	extremo	de	la	mesa	puso	vasos	y	lo	que	quedaba	de	una	botella	de
coñac.	 Lantier	 permanecía	 de	 pie,	 evitando	 hablarle	 directamente.	 No	 obstante,
cuando	le	servía,	exclamó:

—Una	gota	nada	más,	señora;	se	lo	suplico.
Coupeau	los	miró	y	dijo	sin	rodeos	que	no	debían	hacerse	los	bobos.	¡Lo	pasado,

pasado!	Si	al	cabo	de	nueve	años	se	iba	a	conservar	el	rencor,	terminaría	uno	por	no
querer	ver	a	nadie.	Él	hablaba	con	el	corazón	en	la	mano.	Además,	ya	sabía	con	quién
se	las	gastaba,	con	una	mujer	honrada	y	con	un	hombre	de	honor;	en	fin,	dos	amigos.
Estaba	completamente	tranquilo,	pues	conocía	la	integridad	de	ambos.

—¡Claro…,	claro!	—repetía	Gervasia	con	 los	ojos	bajos,	 sin	darse	cuenta	de	 lo
que	decía.

—¡Es	una	hermana	para	mí,	ahora;	nada	más	que	una	hermana!	—dijo	a	su	vez
Lantier.

—Pues	 a	 darse	 la	mano,	 ¡por	 vida	 de!…	—exclamó	Coupeau—,	 y	 a	 reírse	 del
mundo	entero.	Cuando	se	tiene	algo	aquí	—dijo	señalando	al	corazón—,	se	vive	más
satisfecho	que	los	millonarios.	Yo	pongo	la	amistad	ante	todo,	porque	la	amistad	es	la
amistad,	y	no	hay	nada	por	encima	de	ella.
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Tan	duros	golpes	se	daba	en	el	estómago,	de	puro	conmovido,	que	tuvieron	que
calmarle.	Se	bebieron	su	copa	en	silencio.	Entonces	Gervasia	pudo	mirar	a	Lantier	a
su	 gusto;	 pues	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 lo	 había	 visto	 como	 entre	 sueños.	 Estaba	más
grueso	y	parecía	que	piernas	y	brazos	le	pesaran,	a	causa	de	su	pequeña	estatura.	Pero
la	cara	conservaba	sus	agradables	facciones	bajo	la	gordura	de	su	vida	de	holgazán;	y
como	 seguía	 cuidando	 con	 todo	 esmero	 su	 pequeño	bigote,	 no	 se	 le	 habría	 echado
más	edad	de	la	que	tenía:	treinta	y	cinco	años.	Llevaba	un	pantalón	gris	y	un	grueso
abrigo	 azul,	 como	un	 señor,	 y,	 con	 cadena	de	plata,	 de	 la	que	pendía	un	 anillo,	 un
recuerdo.

—Me	voy	—dijo—.	Vivo	en	el	quinto	infierno.
Estaba	ya	en	la	acera,	cuando	el	plomero	le	llamó	para	hacerle	prometer	que	no

volvería	 a	 pasar	 por	 la	 puerta	 sin	 entrar	 a	 saludarles.	 Gervasia,	 que	 acababa	 de
desaparecer	sin	hacer	ruido,	volvió	empujando	a	Esteban,	que	en	mangas	de	camisa
venía	 frotándose	 los	 ojillos,	medio	 dormido	 aún	 y	 sonriente.	 Pero	 en	 cuanto	 vio	 a
Lantier	 empezó	 a	 temblar	 y	 a	 azorarse,	 mirando	 alternativamente	 a	 su	 madre	 y	 a
Coupeau.

—¿No	te	acuerdas	de	este	señor?	—preguntó	el	último.
El	 niño	 bajó	 la	 cabeza	 sin	 responder,	 y	 a	 continuación	 hizo	 con	 ella	 un	 leve

movimiento	afirmativo.
—Bueno,	pues	no	te	hagas	el	tonto	y	bésale.
Lantier,	grave	y	tranquilo,	esperaba.	Cuando	Esteban	se	decidió	a	aproximarse,	se

inclinó	 y	 presentó	 las	mejillas,	 y	 él	 también	 devolvió	 un	 sonoro	 beso	 al	 chiquillo.
Entonces	éste	se	atrevió	a	mirar	a	su	padre.	Pero	de	repente	estalló	en	sollozos	y	echó
a	correr	como	un	loco,	mientras	Coupeau	le	trataba	de	salvaje.

—Es	la	emoción	—dijo	Gervasia,	pálida	y	conmovida	también.
—¡Oh!,	 generalmente	 es	muy	 dulce	 y	 cariñoso	—explicaba	Coupeau—.	 Lo	 he

educado	muy	bien,	como	tendrá	usted	ocasión	de	ver…	Ya	se	acostumbrará	a	usted.
Tiene	que	ir	conociendo	a	la	gente…	En	fin,	y	aunque	no	hubiera	de	por	medio	más
que	este	pequeño,	sería	motivo	más	que	sobrado	para	no	estar	siempre	reñidos,	¿no	es
cierto?	 Debíamos	 haber	 hecho	 esto	 hace	mucho	 tiempo,	 pues	 yo	me	 dejaría	 antes
cortar	la	cabeza	que	impedir	a	un	padre	ver	a	su	hijo.

Y	con	esto	habló	de	poner	fin	a	la	botella	de	coñac.	Los	tres	bebieron	de	nuevo.	A
Lantier	 no	 parecía	 asombrarle	 nada,	 conservaba	 su	 calma.	 Antes	 de	 irse,	 para
devolver	las	atenciones	al	plomero,	quiso	ayudarle	a	cerrar	la	tienda,	y	sacudiéndose
las	manos	por	limpieza,	dio	las	buenas	noches	al	matrimonio.

—Que	 descansen	 ustedes.	 Voy	 a	 ver	 si	 atrapo	 el	 ómnibus.	 Les	 prometo	 que
volveré	pronto.

A	partir	de	esa	noche,	Lantier	fue	a	menudo	a	la	calle	Goutte-d’Or.	Iba	cuando	el
plomero	se	encontraba	en	casa,	preguntaba	por	él	desde	la	puerta	y	hacía	como	que
entraba	 únicamente	 por	 verle.	 Sentado	 junto	 al	 escaparate,	 siempre	 con	 el	 gabán
puesto,	afeitado	y	bien	peinado,	hablaba	con	la	delicadeza	y	ademanes	de	un	hombre
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que	hubiera	recibido	educación.	Así	fue	como	los	Coupeau	fueron	enterándose	poco	a
poco	de	los	detalles	de	su	vida.	Durante	los	últimos	ocho	años	había	estado	dirigiendo
una	 fábrica	 de	 sombreros,	 por	 temporadas,	 y	 si	 le	 preguntaban	 por	 qué	 se	 había
retirado,	hablaba	de	la	pillería	de	un	socio,	compatriota	suyo,	un	canalla	que	se	había
comido	 la	 casa	 con	 las	mujeres.	Pero	 su	 antiguo	 título	de	patrón	quedaba	 sobre	 su
persona,	 como	 nobleza	 de	 la	 que	 no	 podía	 prescindir.	 Decía	 siempre	 que	 estaba	 a
punto	de	concluir	un	negocio	soberbio,	de	fábricas	de	sombreros,	que	le	pondrían	a	él
al	frente	y	le	confiarían	sus	enormes	intereses.

Mientras	 esto	 llegaba	 no	 hacía	 nada;	 se	 paseaba	 al	 sol,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	lo	mismo	que	un	burgués.	En	las	ocasiones	en	que	se	lamentaba,	si	alguien
le	indicaba	alguna	fábrica	que	pedía	obreros,	contestaba,	con	compasiva	sonrisa,	que
no	estaba	dispuesto	a	morirse	de	hambre	deslomándose	para	satisfacer	a	 los	demás.
Aquel	 mozo,	 como	 decía	 Coupeau,	 no	 podía	 vivir	 del	 aire.	 Era	 un	 vivillo,	 sabía
componérselas;	 algún	 asunto	 debía	 traer	 entre	 manos,	 pues	 a	 fin	 de	 cuentas	 tenía
aspecto	de	prosperidad;	sin	dinero	no	se	puede	llevar	ropa	limpia	y	corbatas	de	niño
bien.	Hasta	una	mañana	lo	vio	el	plomero	hacerse	lustrar	los	zapatos	en	el	bulevar	de
Montmartre.	 La	 verdad	 era	 que	 Lantier,	 que	 charlaba	 sin	 parar	 de	 los	 demás,	 se
callaba	o	mentía	cuando	 se	 trataba	de	él.	Ni	 siquiera	quería	decir	dónde	vivía.	No;
vivía	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 allá	 abajo,	 donde	 Cristo	 dio	 las	 tres	 voces,	 mientras
encontraba	mejor	 situación,	 y	 no	 quería	 que	 los	 amigos	 fuesen	 a	 verle,	 porque	 no
estaba	nunca	en	casa.

—Se	encuentran	diez	colocaciones	por	cada	una	que	se	pierde	—decía	a	menudo
—;	pero	no	merece	la	pena	encerrarse;	donde	no	va	uno	a	estar	más	de	veinticuatro
horas…	Por	ejemplo,	llego	un	lunes	a	casa	de	Champion,	en	Montrouge;	por	la	tarde,
Champion	me	molesta	con	la	política;	puede	no	tener	las	mismas	ideas	que	yo.	Pues
bien,	 el	martes	 por	 la	mañana	me	 largo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 estamos	 ya	 en
tiempos	de	esclavitud	y	que	yo	no	quiero	venderme	por	siete	francos	diarios.

Eran	 los	 primeros	 días	 de	 noviembre.	 Lantier	 trajo	 ramitos	 de	 violetas	 que
distribuyó	 galantemente	 entre	 Gervasia	 y	 las	 dos	 obreras.	 Poco	 a	 poco	 fue
multiplicando	sus	visitas	hasta	ir	todos	los	días.	Parecía	querer	conquistar,	no	sólo	a
la	casa,	sino	al	barrio	entero;	y	comenzó	por	captarse	las	simpatías	de	Clemencia	y	de
la	 señora	Putois,	 a	 las	 que	 testimoniaba,	 sin	 distinción	de	 edades,	 las	más	 solícitas
atenciones.	Al	cabo	de	un	mes	las	dos	obreras	le	adoraban.	A	los	Boche	los	adulaba
constantemente,	 iba	 a	 saludarles	 a	 la	misma	 portería,	 y	 ellos	 se	 extasiaban	 con	 su
cortesía.	 En	 cuanto	 a	 los	 Lorilleux,	 cuando	 supieron	 quién	 era	 aquel	 señor	 que	 se
presentó	 a	 los	 postres	 el	 día	 del	 festín,	 empezaron	 vomitando	 mil	 injurias	 contra
Gervasia,	que	se	atrevía	a	meter	en	casa	a	su	antiguo	amante;	hasta	que	un	día	Lantier
subió	 a	 la	 de	 ellos,	 y	 con	 tanta	 habilidad	 les	 encargó	 una	 cadena	 para	 una	 señora
conocida	suya,	que	 le	 rogaron	se	 sentara,	 reteniéndole	una	hora,	encantados	con	su
conversación	y	 se	preguntaban	cómo	un	hombre	 tan	distinguido	había	podido	vivir
con	 la	 Banbán.	 En	 fin,	 las	 visitas	 del	 sombrerero	 a	 casa	 de	 los	 Coupeau	 ya	 no
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chocaban	a	nadie,	pareciendo	completamente	normales;	hasta	tal	punto	había	sabido
atraerse	 a	 la	 calle	 entera.	Únicamente	Goujet	 no	 participaba	 de	 esa	 simpatía.	 Si	 se
encontraba	en	la	tienda	cuando	el	otro	llegaba,	se	marchaba	para	no	verse	obligado	a
trabar	relaciones	con	él.

En	medio	 de	 aquella	 epidemia	 de	 cariño	 por	Lantier,	Gervasia,	 en	 las	 primeras
semanas,	vivió	en	gran	desasosiego.	Experimentaba	la	misma	turbación	que	los	días
en	 que	 Virginia	 le	 hacía	 confidencias	 sobre	 él.	 Su	 enorme	 miedo	 provenía	 de	 la
desconfianza	que	tenía	en	las	fuerzas	que	podría	oponerle	si	un	día	la	encontraba	sola
e	 intentaba	 besarla.	 Pensaba	 demasiado	 en	 él,	 pero	 lentamente	 se	 fue	 calmando	 al
verle	tan	formal,	sin	mirarla	a	la	cara	ni	rozarla	con	la	punta	de	los	dedos,	cuando	los
demás	volvían	la	espalda.	Virginia,	que	parecía	leer	en	sus	ojos,	la	hacía	avergonzarse
de	sí	misma.	¿Por	qué	temblar	así?	No	podía	encontrarse	un	hombre	más	delicioso.
No	tenía	nada	que	temer.	Y	un	día	la	morena	se	las	ingenió	de	manera	que	reunió	a
los	dos	en	un	 rincón	y	 llevó	 la	conversación	sobre	el	 tema	del	 sentimiento.	Lantier
declaró,	 con	 voz	 solemne,	 escogiendo	 los	 términos,	 que	 su	 corazón	 estaba	muerto,
que	ahora	quería	únicamente	dedicarse	a	labrar	la	dicha	de	su	hijo.	No	hablaba	para
nada	 de	 su	 hijo	 Claudio,	 que	 continuaba	 en	 el	Mediodía.	 Besaba	 a	 Esteban	 en	 la
frente	todos	los	días,	pero	si	el	niño	se	quedaba,	no	sabiendo	qué	decirle,	lo	olvidaba
completamente	 y	 se	 ponía	 a	 galantear	 a	 Clemencia.	 Así	 Gervasia,	 tranquilizada,
sentía	 morir	 en	 ella	 el	 pasado.	 La	 presencia	 de	 Lantier	 borraba	 los	 recuerdos	 de
Plassans	y	del	hotel	Boncæur.	Viéndolo	a	cada	instante,	acabó	por	olvidarlo.	Hasta	le
repugnaba	 el	 recuerdo	 de	 sus	 antiguas	 relaciones.	 ¡Todo	 había	 terminado,
completamente	terminado!	Si	él	se	atreviese	un	día	a	proponerle	algo	deshonesto,	le
respondería	con	un	par	de	bofetadas	y	se	la	diría	a	su	marido.	Y	de	nuevo	pensaba	sin
remordimientos,	con	una	dulzura	extraordinaria,	en	la	buena	amistad	de	Goujet.

Al	 llegar	 una	 mañana	 al	 taller,	 Clemencia	 contó	 cómo	 había	 encontrado	 la
víspera,	 hacia	 las	 once,	 al	 señor	 Lantier	 del	 brazo	 de	 una	 mujer.	 Al	 contarlo	 se
acompañaba	de	palabras	soeces,	poniendo	toda	la	malignidad	posible	para	molestar	a
la	patrona.	Sí,	sí,	el	señor	Lantier	subía	por	la	calle	Nôtre-Dame	de	Lorette;	la	mujer
era	rubia,	una	de	esas	zorras	del	bulevar,	muerta	de	hambre	y	con	el	trasero	desnudo
bajo	su	vestido	de	seda.	Ella	los	había	seguido	por	broma.	La	zorra	había	entrado	en
una	 salchichería	 a	 comprar	 jamón.	 A	 continuación,	 en	 la	 calle	 Rochefoucauld,	 el
señor	Lantier	se	había	parado	en	la	acera,	ante	una	casa,	en	espera	de	que	la	mujer,
que	 había	 subido	 sola,	 le	 hiciese	 señas	 desde	 la	 ventana	 para	 que	 subiera.	 Pero	 ya
podía	 Clemencia	 hacer	 los	más	 repugnantes	 comentarios,	 que	Gervasia	 continuaba
impasible	planchando	un	vestido	blanco.	En	algunos	momentos	le	hacía	sonreír.	Estos
provenzales,	 decía	 ella,	 andan	 siempre	 locos	 tras	 las	 mujeres;	 pareciera	 que
constituían	 una	 necesidad	 para	 ellos;	 capaces	 serían	 de	 recogerlas	 con	 pala	 de	 un
montón	de	 basura.	Y	por	 la	 noche,	 cuando	 llegó	 el	 sombrerero,	 se	 divertía	 con	 las
chuflas	de	Clemencia,	que	le	intrigaba	con	su	rubia.	Sin	embargo,	él	parecía	orgulloso
de	 haber	 sido	 sorprendido.	 Era	 una	 antigua	 amiga,	 que	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 sin
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molestar	a	nadie;	una	muchacha	muy	chic,	que	tenía	una	habitación	con	muebles	de
palisandro;	 y	 citaba	 los	 antiguos	 amantes	 que	 había	 tenido:	 un	 vizconde,	 un
almacenista	de	loza,	el	hijo	de	un	notario.	Le	encantaban	las	mujeres	que	olían	bien.
Y	acercaba	a	 la	nariz	de	Clemencia	su	pañuelo,	que	 la	otra	 le	había	perfumado.	En
ese	momento	entró	Esteban.	Entonces	él	tomó	su	aire	grave	y	besó	al	niño,	añadiendo
que	la	aventurilla	no	tenía	consecuencias	y	que	su	corazón	estaba	muerto.	Gervasia,
inclinada	 sobre	 la	 labor,	movió	 la	 cabeza	con	aire	de	aprobación.	Y	 fue	Clemencia
quien	se	llevó	el	castigo	por	su	malignidad,	pues	bien	sintió	que	Lantier	la	pellizcaba,
disimuladamente,	sintiendo	en	el	alma	y	llena	de	celos	no	apestar	a	almizcle	como	la
zorra	del	bulevar.

Al	llegar	la	primavera,	Lantier	habló	de	venirse	a	habitar	en	el	barrio	para	estar
más	cerca	de	sus	amigos.	Quería	un	cuarto	amueblado	en	una	casa	limpia.	La	señora
Boche	y	la	misma	Gervasia	se	desvivieron	por	encontrarle	uno.	Se	miró	en	todas	las
calles	próximas;	pero	no	era	cosa	fácil.	Deseaba	un	gran	patio,	un	piso	bajo,	en	fin,
toda	clase	de	comodidades.	Y	todos	los	días,	en	casa	de	los	Coupeau,	medía	la	altura
de	 los	 techos,	 estudiaba	 la	 distribución	 de	 las	 piezas,	 deseando	 encontrar	 un	 sitio
como	 aquél.	 ¡Oh!,	 no	 hubiera	 pedido	 otra	 cosa:	 se	 habría	 hecho	 de	 buena	 gana	 un
huequecito	en	aquel	 rincón	 tranquilo	y	cálido.	Y	siempre	 terminaba	su	examen	con
esta	frase:

—¡Caramba,	vosotros	sí	que	estáis	bien	instalados!
Una	noche,	cenando	en	su	casa,	 al	 terminar	de	comer	 los	postres,	 soltó	 la	 frase

consabida.	Coupeau,	que	había	empezado	a	tutearle,	le	dijo	bruscamente:
—Pues	 que	 se	 quede	 aquí,	 cordera,	 si	 no	 tienes	 inconvenientes…	 Ya	 nos

arreglaremos…
Dijo	que	 el	 cuarto	 de	 la	 ropa	 sucia,	 bien	 limpio,	 sería	 una	 linda	pieza.	Esteban

dormiría	en	la	tienda,	sobre	un	colchón	tirado	en	el	suelo.
—No,	 no	—dijo	 Lantier—;	 no	 puedo	 aceptar.	Os	molestaría	 demasiado.	Yo	 sé

que	 lo	 hacéis	 de	 todo	 corazón,	 pero	 sería	 insoportable	 estar	 así	 unos	 sobre	 otros.
Además,	me	gusta	tener	mi	libertad.	Tendría	que	atravesar	por	vuestro	cuarto,	lo	que
no	siempre	sería	agradable.

—¡Oh,	animal!	—repuso	el	plomero,	ahogándose	de	risa,	golpeando	en	 la	mesa
para	 aclararse	 la	 voz—.	 ¡Qué	 tonterías	 dices!…	Pero,	 cabeza	de	 aserrín,	 ¡qué	poca
imaginación!	Hay	dos	ventanas	en	el	cuarto.	Pues	bien,	con	echar	una	abajo	ya	está
hecha	 la	puerta.	Así	podrás	entrar	por	el	patio,	e	 incluso,	si	nos	parece,	atrancamos
esta	 puerta	 de	 comunicación.	 Dicho	 y	 hecho,	 tú	 estás	 en	 tu	 casa	 y	 nosotros	 en	 la
nuestra.

Después	de	un	momento	de	silencio	el	sombrerero	murmuró:
—Así	no	digo	que	no…,	y,	no	obstante,	va	a	ser	mucha	carga	para	vosotros.
Evitaba	mirar	a	Gervasia.	Pero	evidentemente	esperaba	una	palabra	por	su	parte

para	 aceptar.	A	 ésta	 le	 contrariaba	 la	 ocurrencia	 de	 su	marido;	 no	 era	 que	 el	 ver	 a
Lantier	vivir	en	su	casa	la	hiriese	ni	la	inquietase	demasiado,	sino	que	se	preguntaba
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dónde	iba	a	poner	la	ropa	sucia.	Entretanto,	el	plomero	hacía	ver	las	ventajas	que	les
reportaría	 el	 arreglo.	 El	 alquiler	 de	 500	 francos	 era	 demasiado	 elevado,	 y	 de	 esta
manera	el	amigo	les	pagaría	el	cuarto	amueblado,	a	veinte	francos	por	mes;	no	sería
caro	para	él,	y	sin	embargo	les	ayudaría	a	pagar	el	cuarto.	Añadía	que	él	se	encargaría
de	agenciarse	un	gran	cajón,	que	pondrían	debajo	de	la	cama,	en	el	que	cabría	toda	la
ropa	 sucia	 del	 barrio.	 Gervasia	 dudó,	 consultó	 con	 la	 mirada	 a	 mamá	 Coupeau,	 a
quien	 Lantier	 había	 conquistado	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 trayéndole	 pastillas	 de
goma	para	su	catarro.

—Usted	no	nos	molestará	—terminó	por	decir—.	Ya	encontraremos	el	medio	de
organizarnos.

—No,	 no,	 gracias	 —repitió	 el	 sombrerero—.	 Sois	 demasiado	 buenos	 y	 sería
abusar	por	mi	parte.

Coupeau	ya	no	se	pudo	contener:	¿es	que	 iba	a	estar	haciendo	 remilgos	 toda	 la
noche?	¡Cuando	se	lo	decían	era	de	todo	corazón!	¿No	comprendía	que	les	hacía	un
favor?	Y	con	una	voz	furibunda	gritó:

—¡Esteban,	Esteban!
El	niño	se	había	dormido	sobre	la	mesa;	levantó	la	cabeza	sobresaltado.
—Oye,	dile	que	tú	lo	quieres…	Sí,	a	este	señor…	Dile	muy	fuerte:	¡Lo	quiero!
—¡Lo	quiero!	—balbuceó	Esteban,	con	vocecita	turbia	por	el	sueño.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 y	 Lantier,	 con	 su	 aire	 solemne,	 estrechó	 la	 mano	 a

Coupeau	por	encima	de	la	mesa,	diciendo:
—Acepto…	Por	una	y	otra	parte	se	procede	con	amistad,	¿no	es	así?	Acepto	por

el	niño.
Al	 día	 siguiente,	 el	 propietario,	 señor	 Marescot,	 vino	 a	 pasar	 una	 hora	 en	 la

portería	de	los	Boche,	y	Gervasia	lo	aprovechó	para	hablarle	del	asunto.	Primero	se
mostró	 inquieto,	 rechazó,	enfadándose,	como	si	 le	hubiera	propuesto	echar	abajo	 la
de	la	casa.	Después	de	una	minuciosa	inspección	del	sitio,	y	una	vez	que	hubo	mirado
arriba	 para	 cerciorarse	 de	 si	 los	 pisos	 superiores	 se	 resentirían,	 acabó	 por	 dar	 la
autorización,	 pero	 a	 condición	 de	 no	 tener	 que	 hacer	 desembolso	 alguno.	 Los
Coupeau	tuvieron	que	firmarle	un	papel	por	el	que	se	comprometían	a	dejar	la	casa
como	estaba	a	la	terminación	del	contrato	de	alquiler.	Esa	misma	noche,	el	plomero
trajo	 a	 unos	 compañeros:	 un	 albañil,	 un	 carpintero	 y	 un	 pintor,	 buenos	muchachos
que	 harían	 aquella	 pequeñez	 después	 de	 su	 jornada,	 por	 hacerle	 un	 favor.	 La
colocación	de	la	nueva	puerta	y	la	limpieza	de	la	habitación	no	costaron	menos	de	un
centenar	de	francos,	sin	contar	el	vino	con	el	que	se	regó	la	tarea.	El	plomero	dijo	a
sus	camaradas	que	les	pagaría	más	adelante,	con	el	primer	dinero	que	cobrara	de	su
inquilino.	En	seguida	se	trató	de	amueblar	el	cuarto.	Gervasia	puso	allí	el	armario	de
mamá	Coupeau;	añadió	una	mesa	y	dos	sillas,	sacadas	de	su	propia	pieza,	y	tuvo	que
comprar	un	lavabo	y	una	cama	con	su	ropa	completa,	en	total	ciento	treinta	francos,
que	tenía	que	pagar	a	razón	de	10	francos	por	mes.	Si	durante	diez	meses	los	veinte

Página	180



francos	de	Lantier	se	 los	comían	 las	deudas	contraídas,	más	 tarde	sacarían	un	buen
provecho.

La	 instalación	 del	 sombrerero	 tuvo	 lugar	 en	 los	 primeros	 días	 de	 junio.	 La
víspera,	Coupeau	se	ofreció	para	ir	a	su	casa	y	traerle	el	baúl	y	evitarle	de	este	modo
el	franco	y	medio	que	le	iba	a	costar	un	coche,	pero	Lantier	pareció	contrariado	y	dijo
que	 su	 baúl	 pesaba	 demasiado.	Al	 parecer	 quería	 seguir	 ocultando	 hasta	 el	 último
momento	el	sitio	donde	se	hospedaba.	Llegó	hacia	las	tres	de	la	tarde.	Coupeau	no	se
encontraba	allí.	Y	Gervasia,	que	estaba	en	la	puerta	de	la	 tienda,	se	quedó	pálida	al
reconocer	el	baúl	que	venía	en	el	coche.	Era	su	antiguo	baúl,	aquel	con	el	que	había
hecho	el	viaje	desde	Plassans,	ahora	descascarillado,	roto,	sostenido	por	cuerdas.	Lo
veía	venir,	como	a	menudo	se	había	figurado;	se	imaginaba	que	el	mismo	coche,	el
coche	 en	 que	 aquella	 perdida	 de	 bruñidora	 se	 había	 reído	 de	 ella,	 se	 lo	 devolvía.
Entretanto,	Boche	 echaba	una	mano	a	Lantier.	La	planchadora	 los	 siguió	muda,	un
poco	aturdida.	Cuando	hubieron	depositado	la	carga	en	medio	del	cuarto,	dijo	ella	por
hablar:

—Bueno,	ya	está	todo	listo.
Después,	recobrándose,	viendo	que	Lantier,	ocupado	en	desatar	las	cuerdas	ni	la

miraba	siquiera,	añadió:
—Señor	Boche,	va	usted	a	beber	un	traguito.
Se	fue	a	buscar	una	botella	y	vasos,	en	el	preciso	momento	en	que	Poisson	pasaba

por	la	acera,	uniformado.	Gervasia	le	hizo	un	guiño,	acompañado	de	una	sonrisa,	que
el	 guardia	 municipal	 comprendió	 perfectamente.	 Cuando	 estaba	 de	 servicio	 y	 le
guiñaba	el	ojo	quería	decir	que	le	ofrecía	un	vasito	de	vino,	y	hasta	había	veces	que
se	paseaba	durante	horas	enteras	delante	de	la	planchadora,	en	espera	de	aquel	guiño.
Entonces,	para	no	ser	visto,	pasaba	por	el	patio	y	apuraba	su	vaso	a	escondidas.

—¡Ah!,	¡ah!	—exclamó	Lantier	cuando	le	vio	entrar—.	¿Es	usted,	Badinguet?
Le	llamaba	Badinguet	por	broma,	por	burlarse	del	emperador.	Poisson	aceptaba	el

mote	con	su	tiesura	habitual,	sin	que	fuera	posible	averiguar	si	aquello	lo	molestaba	o
no.	Por	lo	demás,	los	dos	hombres,	aunque	separados	por	sus	convicciones	políticas,
habían	llegado	a	ser	buenos	amigos.

—Ya	 sabrá	 usted	 que	 el	 emperador	 fue	 guardia	 municipal	 en	 Londres	 —dijo
Boche	a	su	vez—.	Sí,	palabra	de	honor;	recogía	a	las	mujeres	borrachas.

Gervasia	 llenó	 tres	 vasos.	 Ella	 no	 quiso	 beber,	 sentía	 el	 corazón	 sobresaltado,
pero	 permaneció	 allí,	 mirando	 cómo	 Lantier	 quitaba	 las	 últimas	 cuerdas,	 llena	 de
curiosidad	por	saber	qué	contenía	el	baúl.	Recordaba	que	había	en	él,	en	un	rincón,
un	montón	 de	 calcetines,	 dos	 camisas	 sucias,	 un	 viejo	 sombrero;	 ¿estarían	 todavía
esas	 cosas	 allí?	 ¿Se	 iría	 a	 encontrar	 con	 los	 pingajos	 del	 pasado?	Lantier,	 antes	 de
levantar	la	tapa,	tomó	un	vaso	y	bebió.

—A	la	salud	de	ustedes.
—A	la	suya	—respondieron	Boche	y	Poisson.
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La	planchadora	llenó	de	nuevo	los	vasos.	Los	tres,	se	limpiaron	los	labios	con	la
mano.	 Por	 fin	 el	 sombrerero	 abrió	 el	 baúl.	 Estaba	 lleno	 de	 una	 mezcolanza	 de
periódicos,	libros,	trajes	viejos	y	ropa	blanca	en	paquetes.	A	continuación	fue	sacando
una	cacerola,	un	par	de	botas,	un	busto	de	Ledru-Rollin	con	la	nariz	rota,	una	camisa
bordada	y	un	pantalón	de	trabajo.	Y	Gervasia,	inclinada,	sentía	subir	un	fuerte	olor	a
tabaco	y	a	hombre	sucio,	que	no	se	cuida	más	que	del	exterior	de	su	persona.	No,	el
viejo	sombrero	no	estaba	en	el	rincón	de	la	izquierda;	en	su	lugar	había	un	paquete
que	ella	no	conocía,	algún	regalo	de	mujer.	Se	calmó	y	experimentó	una	vaga	tristeza,
y	continuó	mirando	los	objetos	que	salían,	preguntándose	si	serían	de	sus	tiempos	o
de	tiempos	de	otras.

—Dígame,	Badinguet,	¿no	conoce	usted	esto?	—inquirió	Lantier.
Le	metía	por	la	nariz	un	librito	impreso	en	Bruselas:	Los	amores	de	Napoleón	III,

adornado	 con	 grabados.	 Entre	 otras	 anécdotas,	 allí	 se	 refería	 cómo	 el	 emperador
había	seducido	a	la	hija	de	un	cocinero,	niña	de	trece	años,	y	el	grabado	representaba
a	Napoleón	III,	con	las	piernas	al	aire,	únicamente	vestido	con	el	cordón	de	la	Legión
de	Honor,	persiguiendo	a	una	muchachilla	que	huía	de	su	lujuria.

—¡Muy	 bien!	—exclamó	Boche,	 cuyos	 instintos	 solapadamente	 voluptuosos	 se
veían	halagados—.	Siempre	sucede	lo	mismo.

Poisson	 se	 quedó	 consternado,	 no	 encontrando	 ni	 una	 palabra	 para	 defender	 al
emperador.	Estaba	 en	un	 libro	y	 él	 no	podía	 decir	 que	no.	Entonces,	 como	Lantier
continuase	 metiéndole	 el	 grabado	 por	 las	 narices,	 con	 ademán	 chocarrero,	 dejó
escapar	esta	exclamación,	extendiendo	los	brazos:

—Y	después	de	todo,	¿qué?	¿Acaso	no	está	en	la	naturaleza?
Lantier	 se	 quedó	 estupefacto	 con	 aquella	 salida.	 Colocó	 sus	 libros	 y	 sus

periódicos	sobre	un	estante	del	armario	y	como	se	mostrase	desolado	por	no	tener	una
estantería	colocada	en	la	pared,	Gervasia	prometió	procurársela.	Poseía	La	historia	de
diez	 años,	 de	 Luis	 Blanc,	 menos	 el	 primer	 volumen,	 que	 en	 verdad	 nunca	 había
tenido;	Los	Girondinos,	de	Lamartine,	por	entregas	de	a	diez	céntimos;	Los	misterios
de	 París	 y	 el	 Judío	 errante,	 de	 Eugenio	 Sué,	 sin	 contar	 un	 montón	 de	 folletos
filosóficos	y	humanitarios,	recogidos	en	las	librerías	de	compra	y	venta.	Lo	que	sobre
todo	miraba	con	respetuoso	cariño	eran	sus	periódicos.	Una	colección	formada	por	él
desde	 hacía	 años.	Cada	 vez	 que	 en	 el	 café	 se	 leía	 en	 un	 periódico	 un	 artículo	 que
había	obtenido	éxito,	con	arreglo	a	sus	ideas,	compraba	el	periódico	y	lo	guardaba	en
voluminosos	fajos,	de	todas	fechas	y	de	todos	títulos,	apilados	sin	orden	ni	concierto.
Cuando	sacó	este	atado	del	fondo	del	baúl	le	dio	unos	golpecitos	cariñosos,	al	mismo
tiempo	que	se	dirigía	a	los	otros	dos:

—¿Veis	 esto?	 Es	 algo	 único;	 nadie	 puede	 presumir	 de	 tener	 una	 cosa	 tan
estupenda…	Lo	que	hay	dentro	no	podéis	ni	imaginároslo.	Si	se	aplicara	la	mitad	de
lo	 que	 allí	 había	 escrito,	 se	 limpiaría	 de	 un	 golpe	 la	 sociedad.	 Sí,	 tanto	 vuestro
emperador	como	todos	sus	rocines	se	quedarían	a	caldo…
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Fue	 interrumpido	 por	 el	 guardia	 municipal,	 cuya	 perilla	 y	 bigote	 rojos	 se
alborotaban	en	su	descompuesto	semblante.

—Y	el	ejército	—dijo—	¿qué	haría	usted	con	él?
Lantier	se	encolerizó,	gritó	dando	puñetazos	en	los	periódicos:
—Quiero	la	supresión	del	militarismo,	la	fraternidad	de	los	pueblos…	Quiero	la

abolición	de	los	privilegios,	de	los	títulos,	de	los	monopolios…	Quiero	la	igualdad	de
los	salarios,	el	reparto	de	los	beneficios,	la	glorificación	del	proletariado…	Todas	las
libertades,	¿entiende	usted?	¡Todas!	¡Y	el	divorcio!

—Sí,	sí,	el	divorcio	por	la	moral	—apoyó	Boche.
Poisson	tomó	aspecto	majestuoso	y	respondió:
—Sin	 embargo,	 yo	 que	 no	 quiero	 vuestras	 libertades,	 me	 considero

completamente	libre.
—Si	usted	no	las	quiere,	si	usted	no	las	quiere…	—balbuceó	Lantier,	a	quien	la

pasión	 ahogaba—.	 ¡No,	 usted	no	 es	 libre!…	Si	no	 las	 quiere	usted	yo	 le	 enviaré	 a
Cayena.	¡Yo!	Sí,	a	Cayena,	con	el	emperador	y	todos	los	marranos	de	su	laya.

Esas	 agarradas	 las	 tenían	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban.	 Gervasia,	 a	 quien	 no
gustaban	las	discusiones,	intervenía	de	ordinario.	En	esta	oportunidad	salió	del	sopor
en	 que	 la	 sumía	 la	 vista	 del	 baúl,	 oliendo	 a	 perfume	 barato	 de	 su	 antiguo	 amor,	 y
mostró	los	vasos	a	los	tres	hombres.

—Es	 verdad	 —dijo	 Lantier	 súbitamente	 calmado,	 cogiendo	 su	 vaso—.	 A	 su
salud.

—A	la	de	usted	—respondieron	Boche	y	Poisson,	bebiendo	con	él.
Boche	se	bamboleaba,	atormentado	por	una	idea,	sin	dejar	de	mirar	al	guardia	con

el	rabillo	del	ojo.
—Todo	esto	se	quedará	entre	nosotros,	¿no	es	cierto,	señor	Poisson?	—dijo	por

fin—.	Le	enseñan	y	le	dicen	a	usted	unas	cosas…
Pero	Poisson	no	le	dejó	acabar.	Se	apoyó	la	mano	sobre	el	corazón,	para	explicar

que	 todo	quedaba	allí.	Él	no	era	 espía	de	 sus	 amigos,	podían	estar	 seguros.	Con	 la
llegada	de	Coupeau	se	bebieron	otra	botella	de	vino,	el	guardia	se	 largó	en	seguida
por	el	patio,	y	reanudó	por	la	acera	su	marcha,	rígido	y	severo,	contando	sus	pasos.

En	los	primeros	tiempos	todo	estuvo	revuelto	en	casa	de	la	planchadora.	Lantier
tenía	 su	 cuarto	 separado,	 su	 puerta	 y	 su	 llave;	 pero	 como	 en	 el	 último	 momento
decidieron	 no	 condenar	 la	 puerta	 de	 comunicación,	 sucedía	 muy	 a	 menudo	 que
pasaba	por	la	tienda.	La	ropa	sucia	estorbaba	mucho	a	Gervasia,	ya	que	su	marido	no
se	ocupaba	de	 la	gran	caja	de	 la	que	 le	había	hablado;	y	 se	veía	obligada	a	 tirar	 la
ropa	por	cualquier	sitio,	principalmente	debajo	de	la	cama,	lo	que	no	daba	muy	buen
olor	durante	 las	noches	de	verano.	También	 le	enojaba	mucho	tener	que	hacer	cada
noche	 la	 cama	 para	Esteban	 en	medio	 de	 la	 tienda;	 cuando	 las	 obreras	 velaban,	 el
niño	dormía	en	una	silla	hasta	que	se	iban.	Por	lo	mismo,	habiéndole	hablado	Goujet
de	mandar	a	Esteban	a	Lille,	donde	su	antiguo	patrón,	un	mecánico,	pedía	aprendices,
quedó	encantada	por	este	proyecto,	sobre	todo	al	ver	que	el	pequeño,	poco	feliz	en	la
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casa,	deseoso	de	campar	por	sus	respetos,	 le	suplicaba	que	consintiera.	Únicamente
temía	una	negativa	por	parte	de	Lantier.	Había	venido	a	habitar	a	su	casa	solamente
por	aproximarse	a	él;	no	iba	a	querer	perderle	quince	días	después	de	su	instalación.
Pero	cuando	ella	le	habló,	temblando,	aprobó	muy	contento	la	idea,	diciendo	que	los
obreros	jóvenes	tienen	necesidad	de	correr	tierras.	La	mañana	en	que	Esteban	partió,
le	hizo	un	discurso	sobre	sus	derechos,	después	le	abrazó	y	declamó:

—Acuérdate	de	que	el	productor	no	es	un	esclavo,	pero	también	ten	presente	que
el	que	no	es	productor	es	como	el	zángano	de	una	colmena.

El	ajetreo	de	la	casa	cesó,	todo	se	calmó	y	se	hundió	en	la	costumbre.
Gervasia	 se	 había	 acostumbrado	 al	 desorden	 de	 la	 ropa	 sucia	 y	 a	 las	 idas	 y

venidas	de	Lantier.	Éste	hablaba	constantemente	de	grandes	negocios;	salía	algunas
veces	bien	peinado,	con	ropa	 limpia	y	no	venía	a	dormir	a	casa,	apareciendo	al	día
siguiente,	afectando	estar	deshecho,	tener	la	cabeza	como	un	tambor	como	si	hubiera
estado	discutiendo	durante	veinticuatro	horas	los	más	graves	asuntos.	La	verdad	era
que	se	daba	la	gran	vida.	¡No	había	miedo	de	que	se	le	hiciesen	callos	en	las	manos!
Se	 levantaba	 de	 ordinario	 hacia	 las	 diez;	 si	 el	 calor	 del	 sol	 le	 agradaba	 daba	 un
paseíto	por	la	tarde,	y	los	días	de	lluvia	permanecía	en	la	tienda	y	leía	el	periódico.
Estaba	 en	 su	 ambiente,	 gozaba	 lo	 indecible	 entre	 las	 faldas,	 a	 las	 que	 se	 acercaba
cuanto	podía,	y	 le	encantaba	oírlas	de	frases	de	 tono	subido,	 incitando	a	decirlas,	y
esmerándose	él	por	su	parte,	en	emplear	un	lenguaje	correcto;	y	esto	explicaba,	por
qué	gustaba	tanto	arrimarse	a	las	planchadoras,	nada	remilgonas,	por	cierto.	Cuando
Clemencia	soltaba	de	las	de	su	cosecha,	la	escuchaba	tierno	y	sonriente,	atusándose
su	escaso	bigote.	El	olor	del	taller,	aquellas	obreras	sudorosas	que	golpeaban	con	las
planchas,	 con	 los	 brazos	 al	 aire,	 el	 rincón	 aquel,	 semejante	 a	 una	 alcoba	 donde	 se
arrastraban	por	el	suelo	 las	 ropas	 interiores	de	 las	mujeres	del	barrio,	era	para	él	el
paraíso	soñado,	un	refugio	apetecido	por	largo	tiempo	de	pereza	y	de	goces.

En	los	primeros	tiempos	Lantier	comía	en	casa	de	Francisco,	en	la	esquina	de	la
calle	Poissonniers;	pero	de	cada	siete	días	 transcurridos	comía	tres	o	cuatro	con	los
Coupeau,	 terminando	 por	 pedirles	 pensión	 completa	 en	 su	 casa;	 les	 daría	 quince
francos	por	semana…	Desde	entonces	no	abandonó	ya	la	casa.	Se	le	veía	allí	desde	la
mañana	 hasta	 la	 noche	 ir	 de	 la	 tienda	 al	 cuarto	 del	 fondo,	 en	 mangas	 de	 camisa,
levantando	la	voz	en	tono	de	mando;	hasta	atendía	incluso	a	las	clientas	y	dirigía	la
tienda.	Como	dejara	de	gustarle	el	vino	de	Francisco,	persuadió	a	Gervasia	para	que
lo	comprara	en	casa	de	Vigouroux,	el	carbonero	de	al	lado,	a	cuya	mujer	pellizcaba
en	compañía	de	Boche	cuando	iba	a	hacer	los	pedidos.	A	continuación	fue	el	pan	de
Coudeloup	lo	que	le	desagradó,	y	envió	a	Agustina	a	buscarlo	a	la	panadería	vienesa
del	arrabal	Poissonniers,	en	casa	de	Meyer.	Dejó	también	a	Lehongre,	el	tendero,	y	se
quedó	 tan	 sólo	 con	 el	 carnicero	 de	 la	 calle	 Polonceau,	 el	 gordo	 Carlos,	 por	 sus
opiniones	políticas.	Al	cabo	de	un	mes	quiso	que	todo	se	guisara	con	aceite,	a	lo	que
le	decía	Clemencia,	embromándole,	que	 la	mancha	de	aceite	 tenía	que	aparecerle	a
este	terrible	provenzal.	Hacía	él	mismo	las	tortillas,	que	freía	por	los	dos	lados,	más
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tostadas	que	el	café,	y	tan	duras	como	galleta.	Estaba	siempre	tras	de	mamá	Coupeau,
exigiéndole	 los	 biftecks	 muy	 fritos,	 como	 suelas	 de	 zapato,	 con	 mucho	 ajo	 por
encima;	enfadándose	si	mezclaban	hortalizas	en	la	ensalada,	hierbas	nocivas,	según	él
decía,	entre	las	cuales	las	hay	venenosas.	Pero	su	plato	favorito	era	una	sopa	de	fideos
cocidos	con	agua,	muy	espesos,	donde	volcaba	la	mitad	de	una	botella	de	aceite.	Eso
sólo	lo	tomaba	él	y	Gervasia,	porque	los	otros,	los	parisienses,	se	arriesgaron	un	día	a
probarlo	y	por	poco	echan	las	tripas.

Poco	 a	 poco	 Lantier	 se	 metía	 hasta	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 familia.	 Como	 los
Lorilleux	 refunfuñaban	 siempre	 al	 sacar	 del	 bolsillo	 los	 cinco	 francos	 de	 mamá
Coupeau,	les	dijo	que	podía	armarles	un	«pleito».	¿Creían	que	se	podían	burlar	de	la
gente?	Diez	francos	era	lo	que	debían	dar	al	mes.	Y	subía	él	mismo	a	buscar	los	diez
francos	con	un	aspecto	tan	decidido	y	tan	afable	al	propio	tiempo,	que	el	cadenista	no
se	 atrevía	 a	 negárselos.	 La	 señora	 Lerat	 también	 daba	 ahora	 dos	 piezas	 de	 cinco
francos.	Mamá	Coupeau	hubiera	besado	las	manos	de	Lantier,	quien,	además,	era	el
gran	 árbitro	 en	 las	 querellas	 entre	 la	 anciana	 y	 Gervasia.	 Cuando	 la	 planchadora
estaba	de	mal	humor	y	trataba	ásperamente	a	su	suegra,	ésta	se	iba	a	llorar	sobre	su
cama,	 pero	 entonces	 allí	 estaba	 Lantier	 que	 las	 empujaba	 la	 una	 hacia	 la	 otra,
diciéndoles	que	se	besaran	y	preguntándoles	si	se	proponían	regocijar	a	la	gente	con
sus	agrios	caracteres.	Lo	mismo	pasaba	con	Naná;	la	educaban	muy	mal,	a	su	parecer.
En	esto	tenía	razón,	pues	cuando	el	padre	la	pegaba,	la	madre	consolaba	a	la	pequeña,
y	cuando	la	madre,	a	su	vez,	le	daba	algún	pescozón,	el	padre	hacía	una	escena.	Naná,
divertida	 viendo	 a	 sus	 padres	 reñir,	 sintiéndose	 disculpada	 de	 antemano,	 seguía
cometiendo	travesuras.	Ahora	el	juego	favorito	consistía	en	irse	a	jugar	a	la	herrería
de	enfrente;	se	columpiaba	durante	horas	en	las	varas	de	los	carros;	se	escondía	con
una	bandada	de	pilluelos	en	el	 fondo	del	obscuro	patio,	aclarado	únicamente	por	el
fuego	de	la	fragua,	y	reaparecía	bruscamente	gritando,	corriendo,	despeinada	y	sucia,
como	si	un	gran	martillo	acabase	de	poner	en	fuga	a	aquella	porquería	de	chiquillos.
Únicamente	Lantier	podía	regañarla,	y	aun	así,	ya	sabía	ella	cómo	le	podía	desarmar.
Aquella	puerquezuela	de	diez	años	se	ponía	a	andar	delante	de	él	como	una	señora,
contoneándose	y	mirándole	de	reojo,	con	los	ojos	ya	rebosantes	de	vicio.	Acabó	por
encargarse	de	su	educación;	la	enseñaba	a	bailar	y	a	hablar	patuá.

De	esta	manera	transcurrió	un	año.	Todo	el	barrio	creía	que	Lantier	tenía	rentas,
pues	 era	 la	 única	manera	 de	 explicarse	 el	 gran	 tren	 de	 los	Coupeau.	No	había	 que
dudar	que	Gervasia	ganaba	dinero,	pero	ahora	que	tenía	que	mantener	a	dos	hombres
que	 no	 hacían	 absolutamente	 nada,	 parecía	 extraño	 que	 la	 tienda	 diera	 de	 sí;	 con
mayor	motivo	ya	que	habiendo	decaído	el	crédito	de	 la	casa,	 las	parroquianas	se	 le
marchaban	y	las	obreras	ganduleaban	desde	la	mañana	a	la	noche.	La	verdad	era	que
Lantier	no	pagaba	nada,	ni	alquiler	ni	alimentación.	Los	primeros	meses	dio	algunos
adelantos,	pero	después	se	contentó	con	hablar	de	una	gruesa	suma	que	debía	cobrar,
y	gracias	a	la	cual	se	pondría	al	día	de	un	solo	golpe.	Gervasia	no	se	atrevía	a	pedirle
ni	un	céntimo.	Llevaba	el	pan,	 la	carne	y	el	vino	al	 fiado.	Las	cuentas	aumentaban
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constantemente,	 tres	 y	 cuatro	 francos	 al	 día.	 No	 había	 dado	 un	 céntimo	 ni	 al
mueblista	ni	a	los	tres	compañeros	de	su	marido,	el	carpintero,	el	albañil	y	el	pintor.
Todos	 ellos	 comenzaban	 a	 gruñir;	 eran	menos	 atentos	 con	 ella	 en	 las	 tiendas;	mas
Gervasia	se	sentía	como	embriagada	por	la	deuda,	se	aturdía,	compraba	las	cosas	más
caras	y	se	abandonaba	a	su	glotonería	desde	que	no	pagaba;	en	el	fondo	continuaba
siendo	 honrada,	 soñando	 ganar	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 centenares	 de	 francos,	 no
sabía	cómo,	para	distribuirlos	entre	sus	proveedores.	Se	hundía,	y	a	medida	que	iba
descendiendo,	 hablaba	 de	 ampliar	 sus	 negocios.	 Hacia	 mediados	 de	 verano
Clemencia	se	marchó	porque	no	había	bastante	trabajo	para	dos	personas,	y	además
porque	 no	 le	 pagaban	 su	 salario	 desde	 hacía	 varias	 semanas.	 En	 medio	 de	 aquel
desquiciamiento,	Coupeau	y	Lantier	 reventaban	de	orondos.	Los	muy	desahogados,
acodados	en	la	mesa	constantemente,	engordaban	con	la	ruina	del	establecimiento;	y
se	excitaban	el	uno	al	otro	a	ponerse	ración	doble,	y	se	golpeaban	el	vientre	al	llegar	a
los	postres,	según	decían	riendo,	para	digerir	mejor.

El	 motivo	 de	 conversación	 del	 barrio	 entero	 era	 saber	 si	 realmente	 Lantier	 se
había	acomodado	nuevamente	con	Gervasia.	En	esto	las	opiniones	se	dividían.	Si	se
escuchaba	 a	 los	Lorilleux,	 la	Banbán	hacía	 lo	 imposible	por	 atrapar	 al	 sombrerero,
pero	 éste	 no	 quería	 saber	 nada,	 la	 encontraba	 muy	 estropeada	 y	 tenía	 en	 la	 calle
muchachas	muy	bonitas.	Según	los	Boche,	la	planchadora,	por	el	contrario,	había	ido
en	 busca	 de	 su	 antiguo	 marido	 mientras	 el	 Juan	 Lanas	 de	 Coupeau	 roncaba.	 Lo
mismo	 de	 una	manera	 que	 de	 otra,	 aquello	 no	 resultaba	muy	 limpio;	 pero	 ocurren
tantas	cosas	sucias	en	 la	vida,	y	aun	más	graves	que	ésta,	que	 la	gente	 terminó	por
encontrar	natural	aquel	ménage	à	trois,	e	incluso	gracioso,	ya	que	nunca	se	pegaban	y
guardaban	 las	 apariencias.	 Seguramente	 de	 haber	 metido	 las	 narices	 en	 otras
viviendas	del	barrio	hubiera	salido	uno	mucho	más	sucio.	Por	lo	menos,	en	casa	de
los	 Coupeau	 todo	 olía	 a	 gente	 llana.	 Los	 tres	 se	 entregaban	 a	 sus	 comilonas,	 se
quitaban	 y	 ponían	 los	 calzones	 y	 hacían	 cama	 redonda	 sin	 quitar	 el	 sueño	 a	 los
vecinos.	 Además,	 el	 barrio	 entero	 estaba	 encantado	 con	 los	 buenos	 modales	 de
Lantier.	 Aquel	 marrullero	 cerraba	 el	 pico	 a	 todas	 las	 charlatanas.	 Incluso	 cuando
surgía	 la	 duda	 de	 sus	 relaciones	 con	Gervasia,	 que	 la	 frutera	 negaba	 delante	 de	 la
tripicallera,	ésta	decía	que	en	verdad	era	una	lástima,	porque	hacía	menos	interesante
a	los	Coupeau.

Entretanto,	Gervasia	vivía	tranquila	por	este	lado,	sin	pensar	en	esas	porquerías.
Las	cosas	llegaron	a	tal	punto,	que	se	la	acusó	de	falta	de	corazón.	En	la	familia	no	se
comprendía	 su	 rencor	 contra	 el	 sombrerero.	 La	 señora	 Lerat,	 a	 quien	 encantaba
meterse	entre	los	enamorados,	venía	todas	las	noches	y	trataba	a	Lantier	de	hombre
irresistible,	en	cuyos	brazos	debían	caer	las	damas	más	encopetadas.	La	señora	Boche
no	 habría	 respondido	 de	 su	 virtud	 si	 hubiera	 tenido	 diez	 años	 menos.	 Una
conspiración	sorda,	continua,	se	extendía	empujando	lentamente	a	Gervasia;	como	si
todas	 las	mujeres	 que	 la	 rodeaban	 hubieran	 encontrado	 especial	 placer	 dándole	 un
amante.	Pero	Gervasia	se	asombraba,	no	descubría	en	Lantier	esas	seducciones.	Tal
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vez	habría	cambiado	con	ventaja:	llevaba	un	abrigo,	y	había	aprendido	educación	en
los	cafés	y	en	las	reuniones	políticas.	Pero	ella	le	conocía	bien,	le	veía	hasta	el	alma
por	 los	 dos	 agujeros	 de	 los	 ojos,	 y	 encontraba	 en	 ellos	 un	montón	de	 cosas	 que	 la
hacían	estremecer.	Pero	si	 le	gustaba	 tanto	a	 las	demás,	¿por	qué	no	se	arriesgaban
ellas	a	probar	al	caballero?	Esto	fue	lo	que	dijo	un	día	a	Virginia,	que	se	mostraba	la
más	 enardecida.	 Entonces	 la	 señora	 Lerat	 y	 Virginia,	 para	 calentarle	 la	 cabeza,	 le
contaron	 los	 amores	 de	 Lantier	 con	 Clemencia.	 Sí,	 ella	 no	 se	 había	 apercibido	 de
nada,	 pero	 en	 cuanto	 salía	 a	 algún	 encargo,	 el	 sombrerero	metía	 a	 la	 obrera	 en	 su
cuarto.	Ahora	se	les	encontraba	juntos,	y	él	la	iba	a	ver	a	su	casa.

—¿Y	qué?	—dijo	la	planchadora,	con	la	voz	un	tanto	temblorosa—.	¿Qué	puede
importarme	a	mí	eso?

Y	miraba	los	amarillos	ojos	de	Virginia,	donde	relucían	chispitas	doradas,	como
en	 los	 de	 los	 gatos.	 ¿Se	 proponía	 esta	 mujer	 que	 ella	 se	 pusiera	 celosa?	 Pero	 la
costurera	recuperó	su	aspecto	de	tonta	y	respondió:

—Desde	luego,	no	debe	importarte	mucho…	Pero	debías	aconsejarle	que	dejara	a
esa	chica,	que	no	puede	proporcionarle	más	que	disgustos.

Lo	 peor	 era	 que	 Lantier	 conocía	 que	 se	 le	 apoyaba,	 y	 cambiaba	 de	 maneras
respecto	a	Gervasia.	Ahora,	cuando	le	daba	la	mano,	le	retenía	un	instante	los	dedos
entre	los	suyos.	La	perseguía	con	la	mirada,	fijando	en	ella	ojos	atrevidos,	donde	leía
claramente	lo	que	le	pedía.	Si	pasaba	detrás	de	ella	le	hundía	las	rodillas	en	las	faldas,
la	 soplaba	 en	 el	 cuello	 como	 para	 adormecerla.	 No	 obstante,	 esperaba	 aún	 para
declararse	y	no	parecer	brutal.	Hasta	que	una	 tarde,	encontrándose	solo	con	ella,	 la
empujó,	sin	decir	una	palabra,	arrinconándola	contra	la	pared	en	el	fondo	de	la	tienda
e	intentó	besarla.	La	casualidad	hizo	que	Goujet	entrara	en	aquel	momento;	entonces
ella	pudo	escaparse.	Los	tres	cambiaron	algunas	palabras,	como	si	no	hubiera	pasado
nada.	 Goujet,	 completamente	 pálido,	 había	 bajado	 la	 cabeza	 imaginándose	 que	 les
molestaba,	y	que	ella	acababa	de	revolverse	para	no	ser	besada	delante	de	la	gente.

Al	día	siguiente	Gervasia	trajinó	por	la	tienda	muy	triste,	incapaz	de	planchar	un
pañuelo;	sentía	necesidad	de	ver	a	Goujet	y	explicarle	cómo	Lantier	la	empujó	contra
la	pared.	Pero	desde	que	Esteban	estaba	en	Lille	no	se	atrevía	a	entrar	en	la	fragua,
donde	Bec-Salé,	o	Boit-sans-Soif,	 la	acogían	con	sonrisas	guasonas.	Sin	embargo,	a
mediodía,	cediendo	a	su	impulso,	marchó	con	el	pretexto	de	recoger	unas	enaguas	en
casa	 de	 una	 parroquiana	 de	 la	 calle	 Portes-Blanches.	 Cuando	 estuvo	 en	 la	 calle
Marcadet,	 ante	 la	 fábrica	 de	 clavos,	 acortó	 el	 paso,	 esperando	 un	 encuentro
providencial.	 Sin	 duda,	 por	 su	 parte,	 también	Goujet	 la	 esperaba,	 pues	 no	 hacía	 ni
cinco	minutos	que	estaba	allí	cuando	salió	como	por	casualidad.

—¿Está	usted	de	paseo?	—dijo	él,	sonriendo	débilmente—.	¿Va	usted	para	casa?
Decía	 esto	 por	 hablar.	 Gervasia	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 calle	 de	 Poissonniers.

Subieron	hacia	Montmartre,	el	uno	al	lado	del	otro,	sin	darse	el	brazo.	Lo	hacían	por
alejarse	de	la	fábrica,	para	que	no	pareciera	que	se	habían	citado	en	la	misma	puerta.
Con	la	cabeza	baja,	seguían	por	la	desempedrada	calzada,	en	medio	del	ruido	de	las
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fábricas.	A	doscientos	pasos,	con	toda	naturalidad,	como	si	ellos	hubieran	estado	de
acuerdo,	tiraron	hacia	la	izquierda,	siempre	silenciosos	y	se	metieron	por	un	terreno
sin	 edificar,	 entre	 un	 aserradero	mecánico	 y	 una	 fábrica	 de	 botones,	 un	 pedazo	 de
verde	pradera,	con	manchas	amarillas	de	hierba	agostada;	una	cabra,	atada	a	un	poste,
daba	vueltas	balando;	al	fondo,	un	árbol	muerto	se	desgajaba	a	pleno	sol.

—Verdaderamente,	creería	una	encontrarse	en	el	campo	—murmuró	Gervasia.
Fueron	 a	 sentarse	 bajo	 el	 árbol	 seco.	 La	 planchadora	 puso	 su	 cesta	 a	 sus	 pies.

Enfrente	de	ellos	el	cerro	de	Montmartre	destacaba	sus	altas	casas	amarillas	y	grises
entre	macizos	de	verdor,	y	volviendo	más	la	cabeza	podían	ver	el	cielo	de	una	pureza
ardiente,	manchado	por	un	grupo	de	nubéculas	blancas.	La	luz	tan	viva	los	cegaba	y
tuvieron	que	mirar,	a	ras	del	horizonte,	las	lejanas	líneas	del	arrabal	y	seguían,	sobre
todo,	 la	 respiración	 del	 pequeño	 tubo	 del	 aserradero	 mecánico,	 que	 despedía
bocanadas	de	humo.	Los	hondos	suspiros	que	lanzaban	parecía	que	les	aliviaban	sus
pechos	oprimidos.

—Sí	 —repuso	 Gervasia;	 embarazada	 por	 su	 silencio—,	 iba	 de	 paseo,	 había
salido.

Después	 de	 haber	 deseado	 tanto	 una	 explicación,	 se	 encontraba	 sin	 saber	 qué
decir.	Estaba	avergonzada.	Y	se	daba	cuenta	de	que	habían	ido	allí	los	dos	para	hablar
de	eso,	incluso	hablaban	y	se	entendían	sin	decir	una	palabra.	El	hecho	de	la	víspera
quedaba	en	ellos	como	un	peso	enorme.

Entonces,	con	lágrimas	en	los	ojos,	llena	de	tristeza,	contó	la	agonía	de	la	señora
Bijardt,	su	lavandera,	muerta	por	la	mañana,	después	de	espantosos	dolores.

—Fue	de	una	patada	que	le	dio	Bijardt	—contaba	con	una	voz	dulce	y	monótona
—.	Se	le	ha	hinchado	el	vientre.	Sin	duda	le	habrá	roto	algo	en	el	interior.	¡Dios	mío!
Durante	 tres	días	se	ha	estado	retorciendo.	¡Con	menos	motivo	van	otros	a	galeras!
Pero	 buen	 trabajo	 tendría	 la	 justicia	 si	 se	 ocupara	 de	 las	 mujeres	molidas	 por	 sus
maridos.	Golpe	más,	 golpe	menos,	 poca	 importancia	 tiene	 cuando	 se	 reciben	 todos
los	días;	tanto	más	cuanto	que	la	pobre	mujer	quería	salvar	a	su	hombre	del	cadalso,
por	lo	que	decía	que	se	había	aplastado	el	vientre	al	caer	sobre	un	cubo…	Ha	pasado
en	un	grito	la	noche	antes	de	morir.

El	herrero	se	callaba	y	arrancaba	hierbas	con	sus	dedos	crispados.
—No	hace	ni	quince	días	que	había	destetado	a	su	hijo	pequeño,	a	Julito;	y	hasta

es	una	suerte,	así	el	niño	no	padecerá…	Hay	que	ver	a	la	pobrecita	de	Lalie	cargada
con	 dos	 críos.	 No	 tiene	 ocho	 años	 y	 ya	 es	 seria	 y	 razonable	 como	 una	 verdadera
madre.	Pues	con	todo	eso,	su	padre	la	muele	a	golpes…	¡Oh!	¡Hay	seres	que	no	han
nacido	más	que	para	sufrir!

Goujet	la	miró	y	le	dijo	bruscamente,	con	los	labios	temblorosos:
—¡Qué	daño	me	hizo	usted	ayer!	¡Oh,	sí,	mucho	daño!
Gervasia,	palideciendo,	había	juntado	sus	manos.	Pero	él	continuaba:
—Ya	 sé,	 esto	 tenía	 que	 suceder…	 Pero	 usted	 debió	 tener	 confianza	 en	 mí,

confesarme	lo	que	pasaba	para	evitarme	forjar	ilusiones…
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No	pudo	acabar.	Ella	se	levantó,	comprendiendo	que	Goujet	la	creía	en	relaciones
con	Lantier,	como	afirmaba	el	barrio;	y	con	los	brazos	extendidos	gritó:

—No,	no,	se	lo	juro…	Me	empujaba,	quería	besarme,	es	cierto;	pero	su	cara	no
rozó	la	mía,	y	era	la	primera	vez	que	trataba	de	hacerlo…	¡Oh,	se	lo	juro	por	mi	vida,
por	la	de	mis	hijos,	por	todo	lo	que	haya	de	más	sagrado!…

Entretanto	 el	 herrero	 movía	 la	 cabeza.	 Desconfiaba,	 porque	 las	 mujeres
acostumbran	 a	 negarlo	 todo.	 Entonces	 Gervasia,	 poniéndose	 muy	 seria,	 repasó
lentamente:

—Ya	me	conoce	usted,	señor	Goujet,	no	soy	una	embustera…	Pues	bien,	¡no!	¡No
hay	nada	de	eso,	palabra	de	honor!…	Y	no	será	nunca,	¿oye	usted?	¡Nunca!	El	día	en
que	eso	sucediera,	yo	sería	la	última	de	las	últimas,	y	no	merecería	la	amistad	de	un
hombre	honrado	como	usted.

Y	según	hablaba,	tenía	un	rostro	tan	bello	y	tan	lleno	de	franqueza,	que	él	le	tomó
la	mano	 y	 la	 hizo	 sentarse.	 Ahora	 respiraba	 a	 gusto,	 se	 reía	 en	 su	 interior.	 Era	 la
primera	vez	que	le	tenía	una	mano	entre	las	suyas.	Quedáronse	mudos	los	dos.	En	el
cielo	las	nubéculas	blancas	se	movían	con	lentitud	de	cisne.	A	un	lado	la	cabra,	vuelta
hacia	ellos,	los	miraba,	lanzando	de	cuando,	un	balido	muy	dulce.	Y	sin	soltarse	los
dedos	y	con	los	ojos	anegados	de	ternura,	se	perdían	a	 lo	 lejos,	por	 la	pendiente	de
Montmartre	 nebuloso,	 entre	 la	 alta	 enramada	 de	 chimeneas	 de	 fábricas	 rayando	 el
horizonte,	 en	 aquellos	 aledaños	 gredosos	 y	 desolados,	 donde	 las	 manchas	 de	 los
tabernuchos	les	conmovían	hasta	derramar	lágrimas.

—Su	madre	no	me	quiere	—dijo	Gervasia	en	voz	baja—,	yo	lo	sé.	No	diga	que
no…	Le	debemos	tanto	dinero.

Pero	 él	 mostróse	 hasta	 brutal	 para	 hacerla	 callar.	 Le	 sacudió	 la	mano	 como	 si
fuera	a	rompérsela	No	quería	que	hablase	del	dinero.	Estuvo	dudando	un	momento	y
por	fin	dijo:

—Escuche;	 hace	mucho	 tiempo	que	pienso	proponerle	 una	 cosa…	Usted	no	 es
feliz.	Mi	madre	asegura	que	la	vida	cambia	para	ustedes…

Se	detuvo	un	poco	sofocado.
—Pues	bien,	vámonos	juntos…
Ella	le	miró,	sin	comprender	claramente,	sorprendida	por	esta	ruda	declaración	de

un	amor	del	que	nunca	le	había	dicho	nada.
—¿Qué	dice?	—preguntó	ella.
—Sí	—continuó	 él,	 con	 la	 cabeza	 baja—.	 Nos	 iremos,	 viviremos	 en	 cualquier

parte,	en	Bélgica	si	quiere…	Es	casi	mi	país…	Trabajando	los	dos	marcharemos	muy
bien.

Ella	se	puso	roja.	Él	la	habría	besado	de	buena	gana.	Tenía	gracia	proponerle	un
rapto	 como	 sólo	 pasa	 en	 las	 novelas,	 y	 en	 la	 alta	 sociedad.	 A	 su	 alrededor	 veía
constantemente	a	obreros:	que	hacían	el	amor	a	mujeres	casadas	y	no	se	las	llevaban
ni	a	Saint-Denis,	arreglábanse	allí,	sin	tantas	ceremonias.

—¡Ah,	señor	Goujet,	señor	Goujet!…	—murmuró	sin	saber	qué	decir.
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—Estaríamos	los	dos	solos	—repuso	él—.	Me	molestan	los	demás,	¿comprende
usted?…	Cuando	siento	afecto	por	una	persona	no	la	quiero	entre	otros.

Ella,	más	calmada,	rechazaba	ahora	y	le	exponía	sus	razonamientos.
—No	 es	 posible,	 señor	 Goujet.	 Eso	 estaría	 muy	 mal…	 Estoy	 casada,	 tengo

hijos…	 Yo	 sé	 bien	 que	 usted	 me	 quiere	 y	 que	 yo	 le	 hago	 sufrir.	 Tendríamos
remordimientos	y	no	podríamos	gozar	de	nuestra	dicha.	Yo	también	le	quiero	a	usted,
y	 le	 quiero	 demasiado	 para	 consentir	 que	 haga	 tonterías,	 porque	 eso	 sería	 una
tontería…	Vale	más	quedar	como	hasta	ahora.	Nos	estimamos,	estamos	de	acuerdo	en
el	mismo	sentimiento.	Ya	es	bastante,	esto	me	ha	sostenido	más	de	una	vez.	Cuando
en	nuestra	posición	se	sigue	siendo	honrado,	la	recompensa	es	maravillosa.

Él	movía	la	cabeza	al	escucharla.	Aprobaba,	en	la	imposibilidad	de	contradecirla.
De	repente,	en	pleno	día,	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	estrechó	hasta	estrujarla,	la	dio
un	 beso,	 furioso	 en	 el	 cuello,	 como	 si	 hubiera	 querido	 comerle	 la	 piel.	Después	 la
soltó,	sin	pedir	otra	cosa,	y	no	volvió	a	hablar	más	de	sus	amores.	Ella	se	desprendía,
sin	enojarse,	comprendiendo	que	bien	ganado	tenían	los	dos	aquel	pequeño	placer.

El	 herrero,	 entretanto,	 sacudido	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 por	 un	 gran
estremecimiento,	se	apartaba	de	su	lado	para	no	ceder	al	deseo	de	volver	a	abrazarla;
y	se	arrastraba	de	rodillas,	no	sabiendo	en	qué	ocupar	sus	manos,	cogiendo	dientes	de
león,	 que	desde	 lejos	 le	 echaba	 en	 la	 cesta.	En	medio	de	 la	 verde	pradera,	 veíanse
unos	 dientes	 de	 león	 amarillos,	 soberbios.	 Poco	 a	 poco	 este	 juego	 le	 calmó,	 le
distrajo;	con	sus	dedos	rígidos	por	el	trabajo	del	martillo,	arrancaba	delicadamente	las
flores	lanzándolas	una	a	una,	y	sus	ojos	bondadosos	reían	cuando	aquéllas	caían	en	la
cesta.	 La	 planchadora	 estaba	 reclinada	 contra	 el	 árbol	 seco,	 alegre	 y	 reposada,
alzando	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 entre	 el	 fuerte	 ruido	 del	 aserradero	 mecánico.
Abandonaron	 el	 solar,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 charlando	 de	 Esteban,	 que	 se	 divertía
mucho	en	Lille,	y	ella	se	llevó	su	cesta	llena	de	florecillas.

En	el	 fondo,	Gervasia	no	se	sentía	ante	Lantier	 tan	valerosa	como	decía.	Desde
luego,	estaba	resuelta	a	no	dejarse	tocar	ni	el	pelo	de	la	ropa;	pero	temía,	si	llegaba	a
rozarla,	su	antigua	cobardía,	aquella	blandura	y	aquella	complacencia,	a	las	cuales	se
entregaba	para	hacerse	agradables	todo	el	mundo.	Lantier,	por	su	parte,	no	volvió	a
intentar	nada.	Se	encontró	varias	veces	solo	con	ella	y	permaneció	tranquilo.	Parecía
ahora	 ocupado	 de	 la	 tripicallera,	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 muy
conservada.	Gervasia,	delante	de	Goujet,	hablaba	de	ella	con	el	fin	de	tranquilizarle,	y
contestaba	a	Virginia	y	a	la	señora	Lerat,	cuando	éstas	elogiaban	al	sombrerero,	que
bien	 podía	 pasarse	 sin	 su	 admiración,	 puesto	 que	 todas	 las	 vecinas	 le	 hacían
carantoñas.

Coupeau	decía	 a	 todo	el	 barrio	que	Lantier	 era	un	verdadero	amigo.	Ya	podían
charlar	cuanto	quisieran,	él	sabía	lo	que	sabía	y	se	mofaba	de	las	habladurías,	desde	el
momento	 en	 que	 él	 obraba	 honradamente.	 Cuando	 salían	 los	 tres	 los	 domingos,
obligaba	a	su	mujer	y	al	sombrerero	a	caminar	delante	de	él,	cogidos	del	brazo,	lo	que
hacía	 asombrar	 a	 cuantos	 les	 conocían;	 y	 él	 miraba	 a	 las	 gentes,	 dispuesto	 a
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suministrarles	un	linternazo	si	se	hubieran	permitido	la	menor	broma.	Era	indudable
que	encontraba	a	Lantier	un	tanto	presuntuoso,	acusándole	de	hacer	melindres	ante	el
aguardiente,	y	le	tomaba	el	pelo	porque	sabía	leer	y	hablaba	como	un	abogado.	Pero,
aparte	de	esto,	declaraba	que	no	había	cosa	mejor.	No	se	habrían	encontrado	dos	tan
sinceros	como	él	en	la	Chapelle;	en	fin,	que	ellos	se	comprendían,	estaban	hechos	el
uno	para	el	otro.	La	amistad	con	un	hombre	es	más	sólida	que	el	amor	con	una	mujer.

En	 honor	 a	 la	 verdad,	 hay	 que	 añadir	 que	 se	 daban	 los	 dos	 juntitos	 grandes
banquetes.	 Lantier	 pedía	 dinero	 prestado	 a	 Gervasia,	 unas	 veces	 diez,	 otras	 veinte
francos,	 cuando	 se	 daba	 cuenta	 que	había	 abundancia	 en	 la	 casa.	 Siempre	 lo	 pedía
para	sus	grandes	negocios.	Cuando	esto	sucedía,	arrastraba	a	Coupeau,	proponiéndole
una	 larga	 correría;	 y	 acodados	 en	 una	 mesa,	 frente	 a	 frente,	 en	 algún	 restaurante
vecino,	 se	 llenaban	 el	 estómago	 con	 platos	 que	 no	 podían	 tomar	 en	 casa,
acompañándolos	 con	 vino	 de	 marca.	 El	 plomero	 hubiera	 preferido	 platos	 más
sencillos,	 pero	 no	 obstante	 estaba	 impresionado	 por	 los	 gustos	 aristocráticos	 del
sombrerero,	que	leía	en	el	menú	nombres	extraordinarios.	No	podía	formarse	idea	de
hombre	 más	 descontentadizo	 y	 más	 difícil.	 Al	 parecer	 debían	 de	 ser	 así	 en	 el
Mediodía.	No	quería	nada	caliente	y	discutía	cada	guisado	desde	el	punto	de	vista	de
la	salud,	devolviendo	los	platos	cuando	le	parecían	demasiado	salados	o	con	mucha
pimienta.	 Aun	 era	 peor	 para	 las	 corrientes	 de	 aire;	 les	 tenía	 verdadero	 pánico,
alborotaba	todo	el	establecimiento	si	dejaban	una	puerta	entreabierta.	Y	con	todo	eso,
era	la	mezquindad	en	persona:	no	daba	más	que	diez	céntimos	de	propina	al	camarero
por	comidas	de	siete	y	ocho	francos.	Todo	el	mundo,	no	obstante,	temblaba	ante	él,	y
bien	 que	 se	 le	 conocía	 en	 todos	 los	 bulevares	 exteriores,	 desde	 Batignolles	 a
Belleville.	Iban	al	final	de	la	calle	Batignolles	a	comer	callos	a	estilo	de	Caen,	que	los
servían	 en	 pequeños	 recipientes.	 En	 la	 parte	 baja	 de	Montmartre,	 encontraban	 las
mejores	 ostras	 del	 barrio,	 en	 la	Ville	 de	 Bar-le-Duc.	 Cuando	 se	 decidían	 a	 ir	 a	 la
cumbre	del	cerrillo,	hasta	el	Moulin-de-la-Galette;	se	comían	un	guisado	de	conejo.
En	 la	 calle	 de	 los	Mártires,	 los	 Lilas	 tenían	 la	 especialidad	 en	 cabeza	 de	 ternera;
mientras	 que	 en	 la	 calzada	 Clignancourt,	 los	 restaurantes	 Lion	 d’Or	 y	 Deux
Marroniers,	 les	 presentaban	 riñones	 saltados	 como	 para	 chuparse	 los	 dedos.	 A
menudo	 tiraban	 hacia	 la	 izquierda,	 del	 lado	 de	 Belleville,	 allí	 tenían	 su	 mesa
reservada	 en	Vendanges	de	Bourgogne,	 en	 el	Cadran	 Bleu	 y	 en	Capucin,	 casas	 de
confianza,	 donde	 podían	 pedir	 de	 todo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Eran	 escapatorias	 a
escondidas,	 de	 las	 que	 hablaban	 al	 día	 siguiente	 a	 medias	 palabras,	 mientras	 se
tragaban	las	patatas	de	Gervasia.	Hasta	llegó	un	día	en	que	Lantier	llevó	a	una	mujer
a	un	bosquecillo	del	Moulin-de-la-Galette,	con	la	que	le	dejó	Coupeau	a	los	postres.

Como	 es	 natural,	 no	 se	 puede	 andar	 de	 fiesta	 y	 trabajar.	 Así,	 pues,	 desde	 la
entrada	de	Lantier	en	la	casa,	el	plomero,	que	ya	no	andaba	muy	bien,	llegó	a	no	tocar
una	 sola	 herramienta.	 Cuando	 por	 fin	 se	 decidía	 a	 contratarse,	 cansado	 de	 andar
vagueando,	 el	 compañero	 volvía	 a	 hostigarle	 hasta	 el	 taller,	 burlándose	 cuando	 le
encontraba	colgado	con	su	cuerda	de	nudos,	como	si	fuese	un	jamón	ahumado;	y	le
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gritaba	para	que	bajase	 a	 echarse	un	 traguillo.	Y	cosa	 sabida,	 el	 plomero	dejaba	 el
trabajo	 durante	 días	 y	 días.	 Eran	 escapatorias	 famosas,	 pasaban	 revista	 general	 a
todos	 los	 figones	 del	 barrio,	 durmiendo	 la	 borrachera	 de	 la	mañana	 por	 la	 tarde	 y
empalmándola	 con	 la	 de	 por	 la	 noche;	 las	 rondas	 de	 aguardiente	 se	 sucedían,
perdiéndose	en	la	noche,	semejantes	a	los	farolillos	de	una	fiesta,	hasta	que	la	última
luz	se	apagaba	con	la	postrera	copa.	¡Aquel	animal	de	sombrerero	no	llegaba	nunca
hasta	 el	 final!	Le	 dejaba	 a	 él	 alumbrarse,	 lo	 soltaba	 y	 volvía	 a	 casa	 sonriendo	 con
aspecto	amable.	Él	se	alegraba	también	pero	no	se	lo	notaban.	El	que	lo	conocía	bien,
se	lo	advertía	en	los	ojos	que	se	le	achicaban,	y	en	sus	ademanes	más	atrevidos	con
las	mujeres.	El	plomero,	por	el	contrario,	 se	ponía	 insoportable,	no	podía	beber	sin
caer	en	un	estado	repugnante.

Hacia	los	primeros	días	de	noviembre,	Coupeau	hizo	una	escapatoria	que	acabó
de	una	manera	desagradable	para	 él	 y	para	 los	demás.	Había	 encontrado	 trabajo	 la
víspera.	 Lantier,	 esta	 vez,	 estaba	 animado	 de	 las	mejores	 intenciones;	 ensalzaba	 el
trabajo,	 diciendo	 que	 ennoblece	 al	 hombre.	 Incluso	 por	 la	mañana	 se	 levantó	muy
temprano	y	quiso	acompañar	a	su	amigo	al	 taller,	 solemnemente,	honrando	en	él	al
obrero	 verdaderamente	 digno	 de	 ese	 nombre.	 Pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 Petite-
Civette,	que	abría	en	ese	momento,	entraron	a	tomar	un	vasito,	nada	más	que	uno,	con
el	solo	fin	de	brindar	juntos	por	la	firme	resolución	de	una	buena	conducta.	Enfrente
del	 mostrador,	 en	 un	 banco,	 Bibi-la-Grillade,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,
fumaba	su	pipa,	con	cara	de	pocos	amigos.

—¡Atiza!	Bibi	con	mala	cara	—dijo	Coupeau—.	¿Estás	amoscado,	amigo	mío?
—No,	no	—respondió	el	camarada	estirando	 los	brazos—.	Son	 los	patrones	 los

que	molestan…	He	despachado	ayer	al	mío…,	Son	todos	unos	sinvergüenzas	y	unos
canallas…

Y	Bibi-la-Grillade	aceptó	una	guinda.	Probablemente	estaba	allí	esperando	que	le
convidaran.	Sin	embargo,	Lantier	defendía	 a	 los	patrones;	de	vez	en	cuando	 tienen
sus	quiebras,	ya	sabía	él	algo	de	eso,	pues	acababa	de	salir	de	los	negocios.	¡Buenos
estaban	 los	 obreros!	 Siempre	 de	 juerga,	 burlándose	 del	 trabajo,	 plantando	 al
fabricante	 a	 la	mitad	 de	 un	 encargo	 y	 volviendo	 cuando	 ya	 no	 tienen	 ni	 un	 cobre.
Recordaba	 que	 había	 tenido	 un	 obrero	 de	 Picardía,	 que	 tenía	 la	 manía	 de	 hacerse
llevar	en	coche;	 sí,	 en	cuanto	cobraba	su	semana,	 tomaba	el	coche	y	no	 lo	soltaba.
¿Aquello	 estaba	 bien	 en	 un	 obrero?	 Bruscamente	 se	 puso	 a	 atacar	 a	 los	 patrones.
¡Oh!,	 él	veía	 claro;	decía	 las	verdades	 a	 cada	uno.	Una	 raza	de	canallas	 al	 fin	y	 al
cabo,	explotadores	sin	vergüenza,	esquilmadores	de	la	humanidad.	Él,	gracias	a	Dios,
podía	dormir	con	la	conciencia	tranquila,	pues	siempre	había	obrado	como	verdadero
amigo	con	sus	obreros	y	había	preferido	no	ganar	millones	como	los	otros.

—Andando,	 amigo	—dijo	 dirigiéndose	 a	Coupeau—.	Hay	 que	 ser	 formal,	 sino
vamos	a	llegar	tarde.

Bibi-la-Grillade,	 con	 los	 brazos	 colgando,	 salió	 con	 ellos.	 Afuera	 apenas
empezaba	a	apuntar	el	día,	una	tenue	claridad	enturbiada	por	el	cenagoso	reflejo	del
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pavimento.	 Había	 llovido	 el	 día	 anterior	 y	 la	 temperatura	 era	 muy	 agradable.
Acababan	 de	 apagar	 los	 faroles	 de	 gas;	 la	 calle,	 aún	 en	 penumbra,	 se	 llenaba	 del
sordo	rumor	de	los	pasos	de	los	obreros	que	marchaban	hacia	París.	Coupeau,	con	su
estuche	de	plomero	puesto	a	la	espalda,	ofrecía	el	aspecto	de	un	ciudadano	que	va	a
hacer	algo	una	vez	por	casualidad.	Se	volvió	y	preguntó:

—Bibi,	 ¿quieres	 contratarte?	 El	 patrón	 me	 rogó	 que	 llevara	 a	 algún	 amigo,	 si
podía.

—Gracias	 —respondió	 Bibi-la-Grillade—,	 estoy	 de	 purga.	 Propónselo	 a	 Mes-
Bottes,	que	buscaba	ayer	dónde	meterse…	Espera,	seguramente	está	allí	dentro.

Y	en	efecto,	al	llegar	al	final	de	la	calle,	vieron,	a	Mes-Bottes	en	la	taberna	del	tío
Colombe.	A	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora,	la	taberna	resplandecía	con	las	ventanas
abiertas	y	el	gas	encendido.	Lantier	se	quedó	en	la	puerta,	recomendando	a	Coupeau
que	se	diera	prisa,	pues	no	les	quedaban	más	que	diez	minutos.

—¡Cómo!,	¿pero	vas	a	casa	de	ese	animal	de	Bourguignon?	—gritó	Mes-Bottes,
cuando	el	plomero	le	hubo	explicado—.	No	será	tan	fácil	que	a	mí	me	encierren	en
esa	caja.	Prefiero	andar	con	la	lengua	fuera	hasta	el	año	que	viene…	Ya	verás	cómo
no	paras	allí	ni	tres	días;	¡cuando	yo	te	lo	digo!

—¿Pero	están	en	mal	sitio?	—preguntó	Coupeau	inquieto.
—Lo	peor	que	puedas	imaginarte.	Siempre	tienes	al	mono	a	tu	espalda	con	unas

pretensiones…	La	patrona	trata	siempre	de	borracho	a	todo	el	mundo,	y	además	está
prohibido	escupir…	Les	he	enviado	a	freír	espárragos	desde	el	primer	día.

—Bueno,	 ahora	 que	 estoy	 prevenido,	 creo	 que	 no	 podré	 estar	 allí	 ni	 un
momento…;	pero	voy	a	probar	esta	mañana,	y	si	el	patrón	me	molesta,	lo	agarro	y	lo
siento	sobre	su	mujer,	ya	sabes,	pegados	como	un	par	de	lenguados.

El	plomero	sacudía	la	mano	del	compañero	para	darle	las	gracias	por	sus	buenos
informes;	 ya	 se	 iba,	 cuando	 Mes-Bottes	 se	 enfadó.	 ¡Rayos!,	 ¿pero	 por	 causa	 de
Bourguignon	no	iban	a	echar	un	traguito	juntos?	¿Pero	es	que	ya	no	había	hombres?
Bien	 podía	 esperar	 cinco	 minutos	 el	 mono.	 Lantier	 aceptó	 la	 ronda	 y	 entró,
quedándose	los	cuatro	obreros	de	pie	ante	el	mostrador.	Entretanto,	Mes-Bottes,	con
sus	 zapatos	 sin	 tacones,	 la	 blusa	 llena	 de	 manchas	 y	 la	 gorra	 aplastada	 sobre	 el
occipucio,	chillaba	fuerte	y	lanzaba	miradas	de	amo	y	señor,	alrededor	de	la	taberna.
Acababa	 de	 ser	 proclamado	 emperador	 de	 los	 borrachos	 y	 rey	 de	 los	 cerdos,	 por
haberse	comido	una	ensalada	de	abejorros	vivos	y	mordido	un	gato	muerto.

—Oiga	usted,	¡especie	de	Borgia!	—gritó	al	tío	Colombe—,	dénos	la	dorada	de
sus	orines	de	asno,	número	uno.

Y	no	bien	hubo	llenado	los	cuatro	vasos	el	tío	Colombe,	pálido	y	tranquilo	en	su
jersey	 azul,	 cuando	 ya	 se	 los	 habían	 bebido	 de	 un	 trago,	 para	 no	 dejar	 que	 se
evaporase	el	líquido.

—Esto	siempre	hace	bien	por	donde	moja	—murmuró	Bibi-la-Grillade.
Pero	aquel	animal	de	Mes-Bottes	no	dejaba	de	contar	cosas	chistosas.	El	viernes

estaba	 tan	borracho	que	 sus	camaradas	 le	habían	pegado	 la	pipa	en	 la	boca	con	un
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puñado	de	yeso.	Otro	se	hubiera,	puesto	hecho	una	fiera,	pero	él	hinchaba	el	pecho	y
se	pavoneaba.

—¿Van	 a	 tomar	 más	 estos	 señores?	 —preguntó	 el	 tío	 Colombe	 con	 su	 voz
pastosa.

—Sí,	una	ronda	más	—dijo	Lantier—.	Ahora	me	toca	a	mí.
Luego	se	pusieron	a	hablar	de	 las	mujeres.	Bibi-la-Grillade,	el	domingo	último,

había	llevado	a	su	amor	a	Montrouge,	a	casa	de	una	tía.	Coupeau	pidió	noticias	de	La
melle	des	Indes,	una	planchadora	de	Chaillot,	conocida	en	el	establecimiento.	Iban	a
beber,	cuando	Mes-Bottes,	violentamente	llamó	a	Goujet	y	a	Lorilleux,	que	pasaban
por	allí.	Estos	se	acercaron	a	la	puerta,	pero	no	quisieron	entrar.	El	herrero	no	sentía
necesidad	de	tomar	nada,	y	el	cadenista,	pálido	y	tiritando,	estrechaba	en	su	bolsillo
las	 cadenas	de	oro	que	 llevaba;	 tosía	y	 se	 excusaba,	diciendo	que	una	 sola	gota	de
aguardiente	le	ponía	hecho	una	cuba.

—¡Vaya	cucarachas!	—gruñó	Mes-Bottes—.	Debían	tirarse	en	un	rincón.
Y	en	cuanto	hubo	metido	la	nariz	en	su	vaso,	la	emprendió	con	el	tío	Colombe.
—¡Eh,	viejo	zorro,	has	cambiado	de	botella!…	Ya	sabes	que	conmigo	no	hay	que

disfrazar	el	matarratas.
El	 día	 iba	 adelantando,	 una	 opaca	 claridad	 daba	 luz	 a	 la	 taberna,	 cuyo	 patrón

apagaba	el	gas.	Coupeau	excusaba	a	su	cuñado	por	no	poder	beber,	ya	que,	después
de	todo,	aquello	no	era	un	crimen.	Incluso	aprobó	a	Goujet,	diciendo	que	era	una	gran
suerte	no	tener	nunca	sed.	Hablaba	de	ir	a	trabajar,	cuando	Lantier	vino	a	darle	una
lección	con	sus	pretensiones	de	hombre	de	altura:	tenía	que	pagar	su	ronda	antes	de
marcharse;	no	se	dejaba	a	los	amigos	como	un	belitre,	ni	aun	para	irse	al	trabajo.

—¿Es	que	nos	va	a	fastidiar	mucho	tiempo	con	su	trabajo?	—gritó	Mes-Bottes.
—¿Le	toca	al	señor?	—preguntó	el	tío	Colombe	a	Coupeau.
Éste	pagó	su	vez,	pero	cuando	 le	 llegó	el	 turno	a	Bibi-la-Grillade,	 se	 inclinó	al

oído	 del	 patrón,	 quien	 se	 negó	 con	 un	 lento	 movimiento	 de	 cabeza.	 Mes-Bottes
comprendió	y	se	puso	a	insultar	a	aquel	cicatero	del	tío	Colombe.	¡Pero,	cómo!	¡Un
bribón	 de	 su	 calaña	 se	 permitía	 malos	 modales	 con	 un	 camarada!…	 Todos	 los
taberneros	hacían	la	vista	gorda.	Era	preciso	venir	a	los	tugurios	para	ser	insultado	de
ese	modo.	El	patrón	permanecía	 tranquilo,	 balanceándose	 sobre	 sus	gruesos	puños,
sobre	el	mostrador,	repitiendo	cortésmente:

—Préstele	dinero	al	señor,	eso	será	mucho	más	sencillo.
—¡Ira	 de	 Dios!	 Claro	 que	 se	 lo	 prestaré	—chilló	 Mes-Bottes—.	 ¡Toma,	 Bibi,

tírale	el	dinero	a	la	cara	a	ese	perro!
Lanzado	ya,	y	como	se	encontrase	molesto	con	el	 saco	que	Coupeau	 llevaba	al

hombro,	continuó	dirigiéndose	al	plomero:
—Pareces	un	ama	de	cría.	Tira	tu	zorro.	Eso	vuelve	jorobado	a	los	hombres.
Coupeau	 dudó	 un	 momento	 y	 apaciblemente,	 como	 si	 se	 hubiera	 decidido

después	de	profundas	reflexiones,	dejó	su	saco	en	tierra,	diciendo:
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—Es	 muy	 tarde.	 Iré	 a	 casa	 de	 Bourguignon	 después	 de	 comer.	 Diré	 que	 mi
costilla	 ha	 tenido	 cólico…	Escuche,	 tío	Colombe,	 dejo	 aquí	mis	 herramientas	 bajo
esta	banqueta,	las	recogeré	a	mediodía.

Lantier	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza,	claro	está	que	se	debe	trabajar,	no
cabe	duda;	pero	si	se	encuentra	uno	con	los	amigos,	la	cortesía	es	ante	todo.	Un	deseo
de	 embriagarse	 les	 había	 ido	 cosquilleando	 poco	 a	 poco	 a	 los	 cuatro,	 que,	 con	 las
manos	caídas,	se	consultaban	con	la	mirada.	En	vista	de	que	tenían	cinco	horas	libres
antes,	 les	 entró	 gran	 alegría,	 dándose	 cachetes	 y	 lanzándose	 a	 la	 cara	 palabras	 de
ternura.	Coupeau,	sobre	todo,	aliviado,	rejuvenecido,	llamaba	a	los	otros	«mis	viejos
amigos».	Tomaron	una	ronda	más	y	después	marcharon	a	la	Puce	qui	renifle,	pequeño
tabernucho,	donde	había	un	billar.	El	sombrerero	no	puso	muy	buena	cara,	porque	no
era	 una	 casa	 muy	 limpia:	 el	 aguardiente	 valía	 allí	 un	 franco	 el	 litro,	 cincuenta
céntimos	una	media	pinta	en	dos	vasos,	y	la	concurrencia	de	aquel	lugar	había	hecho
tantas	 porquerías	 en	 el	 billar	 que	 las	 bolas	 se	 pegaban.	Pero	 comenzada	 la	 partida,
Lantier,	 que	 tenía	 un	 golpe	 de	 taco	 extraordinario,	 recobró	 su	 buen	 humor,
ensanchando	su	torso	y	acompañando	con	un	movimiento	de	caderas	cada	carambola.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 almorzar,	 a	 Coupeau	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Dio	 una
patada	en	el	suelo,	exclamando:

—Hay	que	ir	a	buscar	a	Bec-Salé;	yo	sé	dónde	trabaja…	Lo	llevaremos	a	comer
patitas	a	la	poulette	a	casa	de	la	tía	Luisa.

La	idea	fue	acogida	con	exclamaciones.	Sí,	Bec-Salé,	alias	Boit-sans-Soif,	tendría
ganas	 de	 comer	 patitas	 a	 la	 poulette.	 Se	 pusieron	 en	 marcha.	 Las	 calles	 estaban
amarillas,	 una	 lluvia	menuda	 caía,	 pero	 ellos	 tenían	 demasiado	 calor	 en	 su	 interior
para	 sentir	 esa	 ligera	 rociada	 sobre	 sus	 cuerpos.	 Coupeau	 los	 llevó	 a	 la	 calle
Marcadet,	a	la	fábrica	de	pasadores.	Como	llegaron	una	media	hora	larga	antes	de	la
salida,	 el	 plomero	 dio	 diez	 céntimos	 a	 un	 chiquillo	 para	 que	 entrase	 a	 decir	 a	
Bec-Salé	 que	 su	 costilla	 se	 encontraba	 mal	 y	 le	 llamaba	 con	 urgencia.	 El	 obrero
apareció	en	seguida,	balanceándose,	con	aspecto	tranquilo	y	olfateando	la	juerga.

—¡Ah,	borrachos!	—dijo	en	cuanto	 los	vio	ocultos	 tras	de	una	puerta—.	Me	 lo
había	figurado,	¿qué	hay	para	comer?

Mientras	chupaban	los	huesecillos	de	las	patas,	en	casa	de	la	tía	Luisa,	volvieron
sobre	el	tema	de	los	patrones.	Bec-Salé	contaba	que	en	su	cárcel	había	un	pedido	que
corría	prisa.	¡Caramba!	El	mono	se	ablandaba	por	momentos,	aunque	se	faltase	a	la
llamada	no	se	enfadaba,	y	podía	darse	por	contento	cuando	se	volvía.	En	primer	lugar
no	 había	 peligro	 de	 que	 ningún	 patrón	 se	 atreviera	 nunca	 a	 despedir	 a	 Bec-Salé,
porque	 no	 abundaban	 mozos	 de	 su	 capacidad.	 A	 continuación	 de	 las	 patitas	 se
tragaron	una	tortilla.	Cada	uno	se	tomó	su	botella	de	vino.	La	tía	Luisa	lo	traía	de	la
Auvernia,	 un	 vino	 color	 de	 sangre	 que	 se	 podía	 cortar	 con	 el	 cuchillo.	 Aquello
comenzaba	a	estar	chistoso.	La	reunión	se	animaba.

—¿Qué	se	propone	ese	diablo	de	mono	con	venir	a	picarme?	—gritó	Bec-Salé	ya
a	los	postres—.	Pues	no	se	le	acaba	de	ocurrir	poner	una	campana	en	su	barraca.	Una
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campana	está	bien	para	los	esclavos…;	pues	lo	que	es	hoy	puede	tocar	cuánto	quiera.
Ya	pueden	caer	rayos	y	porque	lo	que	es	yo	no	vuelvo	al	yunque.	Ya	van	cinco	días
que	 trabajo	 como	un	 negro,	 bien	 puedo	 tener	 una	 compensación.	 Si	me	 suelta	 una
bronca	lo	mando	a	paseo.

—En	 cuanto	 a	 mí	 —dijo	 Coupeau	 dándose	 importancia—,	 me	 veo	 en	 la
necesidad	de	dejaros,	 porque	voy	a	 trabajar.	He	 jurado	a	mi	mujer…	Divertíos,	mi
corazón	se	queda	aquí	con	mis	camaradas,	bien	lo	sabéis.

Los	 demás	 se	 burlaban,	 pero	 él	 estaba	 tan	 decidido,	 que	 todos	 le	 acompañaron
cuando	 habló	 de	 ir	 por	 sus	 herramientas	 a	 casa	 del	 tío	Colombe.	 Tomó	 el	 saco	 de
debajo	de	la	banqueta	y	se	lo	puso	delante	mientras	trasegaba	la	última	copa.	Era	la
una,	y	la	reunión	continuaba	bebiendo.	Entonces	Coupeau,	con	cara	de	aburrimiento,
volvió	 a	 poner	 sus	 útiles	 bajo	 la	 banqueta;	 le	molestaban,	 no	podía	 aproximarse	 al
mostrador	 sin	 tropezar	 con	 ellos.	 ¡Qué	 bobada!	 Ya	 iría	 al	 día	 siguiente	 a	 casa	 de
Bourguignon.	Los	otros	cuatro,	que	andaban	a	la	greña	a	propósito	de	los	salarios,	no
se	 asombraron	 cuando	 el	 plomero,	 sin	 más	 explicaciones	 les	 propuso	 dar	 una
vueltecita	por	el	bulevar	para	estirar	las	piernas.	La	lluvia	había	cesado,	la	vueltecita
se	 limitó	 a	 andar	 doscientos	 pasos,	 en	 hilera,	 con	 los	 brazos	 caídos;	 no	 sabían	 qué
decirse,	 sorprendidos	por	el	aire	y	aburridos	por	encontrarse	 fuera.	Lentamente,	 sin
haberse	 consultado	 siquiera	 con	 el	 codo,	 subieron	 instintivamente	 la	 calle	 de
Poisonniers	y	entraron	en	casa	de	Francisco	para	tomarse	un	vasito.	Tenían	necesidad
de	esto	para	ponerse	a	tono.	En	la	calle	se	hallaban	demasiado	tristes,	y	había	tanto
barro	 que	 ni	 un	 guardia	 municipal	 podía	 salir	 a	 la	 puerta.	 Lantier	 introdujo	 a	 los
camaradas	en	el	gabinete,	un	rincón	estrecho	ocupado	por	una	sola	mesa,	separado	de
la	 sala	 general	 por	 una	 mampara	 de	 vidrios	 deslustrados.	 De	 ordinario,	 él,	 se
emborrachaba	allí,	porque	resultaba	más	decoroso.	¿No	se	encontraban	allí	bien	 los
camaradas?	Podrían	creerse	en	su	casa	y	hasta	echar	un	sueño	con	toda	comodidad.
Pidió	el	periódico,	lo	extendió	del	todo	y	lo	recorrió	frunciendo	el	ceño.	Coupeau	y
Mes-Bottes	 habían	 comenzado	 una	 partida	 de	 piquet.	 Tenían	 dos	 botellas	 y	 cinco
vasos	sobre	la	mesa.

—Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 canta	 ese	 papel?	—preguntó	Bibi-la-Grillade	 al
sombrerero.

Éste	no	contestó	en	seguida	y	luego,	sin	alzar	la	vista,	dijo:
—Aquí	 está	 la	 Cámara:	 he	 aquí	 republicanos	 de	 a	 cuatro	 céntimos.	 ¡Estos

cochinos	republicanos	de	 la	 izquierda!	¿Acaso	 los	nombra	el	pueblo	para	relamerse
con	 el	 agua	 azucarada?	Aquí	hay	uno	que	 cree	 en	Dios	y	 le	 hace	 carantoñas	 a	 esa
canalla	 de	ministros.	 Si	 a	mí	me	 nombraran,	 subiría	 a	 la	 tribuna	 y	 diría:	 ¡Mierda!
Nada	más,	ésta	es	mi	opinión.

—¿No	sabéis	que	Badinguet	se	ha	dado	de	pescozones	con	su	cara	mitad,	la	otra
noche,	en	presencia	de	toda	la	corte?	—preguntó	Bec-Salé—.	¡Palabra	de	honor!	Por
un	quítame	allá	esas	pajas.	Badinguet	estaba	bebido.
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—¡Dejadnos	 en	 paz	 con	 vuestra	 política!	 —gritó	 el	 plomero—.	 Leed	 los
asesinatos	que	es	mucho	más	divertido.

Volviendo	a	su	juego,	anunciando	una	tercera	al	nueve	y	tres	damas,	dijo:
—Tengo	una	tercera	a	fondo	y	tres	palomas…	Los	miriñaques	no	me	abandonan.
Vaciaron	los	vasos,	y	Lantier	se	puso	a	leer	en	alta	voz:
«Un	crimen	espantoso	acaba	de	llenar	de	consternación	a	la	Comuna	de	Gaillon

(Sena	y	Marne).	Un	hijo	ha	matado	a	su	padre	a	azadonazos	para	robarle	un	franco	y
medio…».

Todos	lanzaron	un	grito	de	horror.	¡Con	cuánto	gusto	lo	hubieran	visto	ajusticiar!
No,	la	guillotina	no	era	bastante;	cortado	en	pedacitos	hubiera	estado	mejor.	El	relato
de	un	infanticidio	les	sublevó	igualmente;	pero	el	sombrerero,	muy	moral,	excusó	a	la
mujer,	echando	toda	la	culpa	al	seductor;	porque,	en	verdad,	si	un	canalla	de	hombre
no	hubiese	hecho	un	chiquillo	a	aquella	desgraciada,	ésta	no	se	habría	visto	precisada
a	 tirarlo	 en	 ningún	 retrete.	 Pero	 lo	 que	más	 les	 entusiasmó	 fueron	 las	 hazañas	 del
marqués	de	T…	Al	salir	de	un	baile	a	las	dos	de	la	madrugada,	se	defendió	contra	tres
atracadores	 en	 el	 bulevar	 de	 los	 Inválidos;	 sin	 quitarse	 siquiera	 sus	 guantes,	 se
desembarazó	 de	 los	 dos	 primeros	 ladrones	 dándoles	 cabezazos	 en	 el	 vientre	 y
condujo	 al	 tercero	 al	 puesto	 de	 guardia	 por	 una	 oreja.	 ¡Vaya	 puños!	 ¡Lástima	 que
fuera	noble!

—Escuchad	esto	—continuó	Lantier—.	Paso	a	las	noticias	de	sociedad:
«La	condesa	de	Prétigny	casa	 a	 su	hija	mayor	 con	 el	 joven	barón	de	Valancay,

ayuda	 de	 campo	 de	 S.	 M.	 En	 su	 canastilla	 figuran	 encajes	 por	 valor	 de	 más	 de
trescientos	mil	francos…».

—¿Y	qué	nos	importa	eso?	—interrumpió	Bibi-la-Grillade—.	No	se	les	pregunta
por	el	color	de	la	camisa…	Por	muchos	encajes	que	lleve	la	pequeña	no	dejará	de	ver
la	luna	por	el	mismo	agujero	que	los	demás.

Y	como	Lantier	hiciera	ademán	de	terminar	su	lectura,	Bec-Salé,	por	mal	nombre
Boit-sans-Soif,	le	quitó	el	periódico	y	se	sentó	encima	diciendo:

—¡Bueno,	bueno!…	Ya	está	puesto	a	calentar:	el	papel	no	sirve	más	que	para	eso.
Entretanto	Mes-Bottes,	que	atendía	a	su	juego,	dio	un	puñetazo	triunfal	sobre	la

mesa;	hacía	noventa	y	tres.
—Tengo	 la	 Revolución	 —gritó—.	 Quinta	 comedora,	 llevando	 su	 punto	 en	 la

hierba	a	la	vaca…	¿Veinte?,	¿verdad?…	En	seguida,	tercera	mayor	en	los	vidrieros,
veintitrés;	tres	reyes,	veintiséis;	tres	sotas,	veintinueve,	y	tres	ases,	noventa	y	dos…	Y
juego.	Año	primero	de	la	República,	noventa	y	tres.

—¡Te	apabulló,	querido	amigo!	—gritaron	los	demás	a	Coupeau.
Pidieron	 dos	 botellas	 más.	 Los	 vasos	 no	 estaban	 un	 momento	 vacíos,	 y	 la

borrachera	iba	en	aumento.	Hacia	las	cinco,	aquello	comenzaba	a	estar	repugnante,	a
tal	punto	que	Lantier	se	callaba	pensando	en	 largarse;	desde	el	momento	en	que	se
vociferaba	y	se	tiraba	el	vino	por	el	suelo,	ya	le	desagradaba.	Precisamente	en	aquel
momento	 Coupeau	 se	 levantó	 para	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 de	 los	 borrachos.
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Llevándose	la	mano	a	la	cabeza,	pronunció	Montparnasse;	sobre	el	hombro	derecho,
Menilmonte,	y	sobre	el	izquierdo,	Lacourtille;	sobre	el	medio	del	vientre,	Bagnolet,	y
sobre	 la	 boca	 del	 estómago,	 tres	 veces,	 conejo	 saltado.	 Entonces	 el	 sombrerero,
aprovechando	 la	 gritería	 que	 se	 armó,	 tomó	 tranquilamente	 el	 portante.	 Los
camaradas	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su	 partida.	 Lantier	 llevaba	 ya	 una	 buena	 tajada.
Pero	 en	 cuanto	 estuvo	 fuera,	 se	 desperezó	 y	 recobró	 su	 aplomo;	 marchó
tranquilamente	a	la	tienda	y	contó	a	Gervasia	que	Coupeau	estaba	con	los	amigos.

Transcurrieron	 dos	 días,	 y	 el	 plomero	 no	 había	 regresado.	 Daba	 vueltas	 por	 el
barrio,	pero	no	se	sabía	a	punto	fijo	dónde.	No	faltó	quien	dijera	que	lo	había	visto	en
casa	 de	 la	 tía	 Baquet,	 en	 el	Papillon,	 en	 el	Petit	 bonhomme	 qui	 tousse.	 Sólo	 que,
mientras	unos	aseguraban	que	estaba	solo,	otros	decían	que	le	habían	encontrado	en
compañía	de	siete	u	ocho	borrachines	de	su	calaña.	Gervasia	alzaba	los	hombros	con
resignación.	 ¡Dios	 mío!,	 había	 que	 irse	 acostumbrando.	 Ella	 no	 corría	 tras	 de	 su
hombre;	 incluso	 si	 lo	 veía	 en	 una	 taberna	 daba	 un	 rodeo	 para	 no	 encolerizarlo	 y
esperaba	que	volviera	escuchando	por	 la	noche	si	se	 le	oía	roncar	a	 la	puerta.	Solía
dormir	sobre	un	montón	de	basura,	o	en	medio	del	arroyo.	Al	día	siguiente,	con	su
embriaguez	 mal	 dormida,	 volvía	 a	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 consuelos	 y	 se
entregaba	nuevamente	al	vértigo	furioso	de	la	bebida	entre	vasitos,	copas	y	botellas,
perdiendo	y	volviendo	a	encontrar	a	sus	amigos,	emprendiendo	correrías	de	las	que
regresaba	lleno	de	estupor,	viendo	bailar	las	calles,	caer	la	noche	y	renacer	el	día,	sin
más	idea	que	la	de	beber	y	dormir	la	borrachera	donde	la	pillaba.	Cuando	la	dormía,
todo	había	concluido.	Sin	embargo,	Gervasia	fue	al	segundo	día	a	la	taberna	del	tío
Colombe	 para	 saber	 qué	 pasaba;	 le	 habían	 visto	 allí	 cinco	 veces,	 era	 todo	 lo	 que
podían	 decirle.	 Tuvo	 que	 contentarse	 con	 recoger	 las	 herramientas	 que	 se	 habían
quedado	bajo	el	banco.

Por	la	noche,	Lantier;	viendo	a	la	planchadora	contrariada,	le	propuso	llevarla	al
café	concierto,	simplemente	para	pasar	un	rato	agradable.	Empezó	por	rechazar,	pues
no	 estaba	de	 humor	para	 bromas.	Si	 no	hubiera	 sido	 esto,	 no	habría	 dicho	que	no,
pues	el	sombrerero	le	hacía	su	ofrecimiento	con	ademán	demasiado	honrado	para	que
temiese	 cualquier	 traición.	 Parecía	 interesarse	 por	 su	 desgracia	 y	 se	 mostraba
verdaderamente	 paternal.	 Nunca	 había	 dejado	 Coupeau	 de	 dormir	 dos	 noches
seguidas	fuera	de	su	casa.	Así	que,	a	pesar	suyo,	cada	diez	minutos,	iba	a	asomarse	a
la	puerta	sin	soltar	su	plancha,	mirando	a	los	dos	extremos	de	la	calle	para.	Ver	si	su
hombre	aparecía.	Esto	le	produjo	en	las	piernas	una	comezón	que	le	impedía	estarse
quieta.	Con	toda	seguridad,	Coupeau	podía	romperse	un	miembro,	caer	bajo	un	coche
y	 quedarse	 en	 el	 sitio;	 se	 libraría	 bonitamente	 de	 él	 y	 hasta	 evitaría	 guardar	 en	 su
corazón	 el	 menor	 cariño	 por	 un	 grosero	 personaje	 de	 esa	 laya.	 Era	 a	 todas	 luces
irritante	preguntarse	cada	momento	si	volvería	o	no.

Cuando	 encendieron	 el	 gas,	 como	 Lantier	 le	 propusiese	 de	 nuevo	 ir	 al	 café
concierto,	aceptó.	Después	de	todo,	bien	tonta	era	en	privarse	de	un	capricho	cuando
su	marido	hacía	 tres	 días	 que	 llevaba	vida	de	polichinela.	Puesto	que	 él	 no	volvía,
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también	ella	iba	a	salir.	La	tienducha	ardería,	si	se	le	ponía	en	la	cabeza;	ella	misma	le
prendería	fuego.	De	tal	modo	la	vida	comenzaba	a	cansarla.

Cenaron	 de	 prisa.	 Al	 salir	 del	 brazo	 del	 sombrerero,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche
Gervasia	 rogó	 a	mamá	Coupeau	 y	 a	Naná	 que	 se	metieran	 en	 la	 cama	 en	 seguida.
Cerró	 la	 tienda.	Se	marchó	por	 la	puerta	del	patio	y	dio	 la	 llave	a	 la	señora	Boche,
diciéndole	 que	 si	 el	 cerdo	 de	 su	marido	 volvía,	 tuviese	 la	 bondad	 de	 acostarle.	 El
sombrerero	esperaba	en	la	puerta,	bien	vestido	y	silbando	una	canción.	Ella	llevaba	su
vestido	de	seda.	Subieron	lentamente	la	acera,	cerca	uno	del	otro,	iluminados	por	las
luces	de	las	tiendas,	que	les	hacían	visibles,	hablando	a	media	voz	y	sonriendo.

El	 café	 concierto	 estaba	 en	 el	 bulevar	 de	Rochechouart,	 antiguo	 cafetín	 que	 se
había	 ensanchado	por	medio	 de	 un	 patio,	 con	 cubierta	 de	 tablas.	En	 la	 puerta,	 una
guirnalda	 de	 bombas	 de	 cristal,	 trazaba	 un	 pórtico	 luminoso.	 Grandes	 anuncios,
pegados	en	tableros,	se	veían	apoyados	en	el	suelo,	al	ras	del	arroyo.

—Ya	 estamos	 —dijo	 Lantier—.	 Esta	 noche	 debuta	 la	 señorita	 Amanda,
cancionista	de	género.

Reparó	 en	 Bibi-la-Grillade	 que	 leía	 también	 el	 cartel.	 Bibi	 tenía	 un	 ojo
amoratado,	tal	vez	por	algún	puñetazo	que	le	largaron	el	día	anterior.

—¿Qué	 es	 de	Coupeau?	—preguntó	 el	 sombrerero,	 buscando	 a	 su	 alrededor—.
¿Lo	habéis	perdido?

—Ya	hace	rato;	desde	ayer	—respondió	el	otro—.	Se	armó	una	tremolina	al	salir
de	casa	de	la	tía	Baquet.	Pero	a	mí	no	me	hacen	gracia	los	juegos	de	manos.	Hubo	sus
más	y	 sus	menos	 con	 el	 hijo	 de	 la	 tía	Baquet,	 que	quería	 cobrarnos	dos	veces	 una
botella…	Yo,	entonces,	me	largué;	me	fui	a	echar	un	sueñecito.

Todavía	 bostezaba,	 y	 eso	 que	 había	 dormido	diez	 horas.	Estaba	 completamente
sereno,	más	con	el	 rostro	embrutecido	y	con	su	chaquetón	 lleno	de	plumillas,	pues,
seguramente,	se	había	acostado	sin	desnudarse.

—¿Y	no	sabe	usted	dónde	estará	mi	marido?	—interrogó	la	planchadora.
—En	absoluto…	Eran	las	cinco	cuando	salimos	de	casa	de	la	tía	Baquet.	¡Esto	es

todo!…	Tal	vez	se	 fue	calle	abajo.	Sí,	y	hasta	creo	 recordar	haberle	visto	entrar	en
Papillon	con	un	cochero…	¡Qué	estupidez!	¡Es	como	para	matarse!

Lantier	y	Gervasia	pasaron	una	deliciosa	velada	en	el	café	concierto.	A	las	once,
cuando	 cerraron	 las	 puertas,	 volvieron	 tranquilamente,	 sin	 darse	 prisa.	 El	 frío	 se
dejaba	 sentir	 y	 la	 gente	 se	 retiraba	 por	 grupos;	 veíanse	 muchachas	 que	 se
desternillaban	de	risa,	bajo	los	árboles,	en	la	sombra,	porque	los	hombres	bromeaban
con	ellas	demasiado	cerca.	Lantier	cantaba	entre	dientes	una	de	 las	canciones	de	 la
señorita	 Amanda:	 «Es	 en	 la	 nariz	 donde	 me	 hace	 cosquillas».	 Gervasia,	 como	 si
estuviera	ebria	y	aturdida,	 repetía	el	estribillo.	Había	sentido	mucho	calor	dentro,	y
además,	 los	 dos	 refrigerios	 que	 bebió	 se	 le	 subieron	 a	 la	 cabeza,	 con	 el	 humo	 del
tabaco	 y	 el	 olor	 de	 tanta	 gente	 aglomerada.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 llevaba	 una	 viva
impresión	de	la	señorita	Amanda.	Jamás	se	habría	atrevido	ella	a	ponerse	así,	casi	en
cueros,	 ante	 el	 público.	 Pero	 había	 que	 ser	 justa:	 aquella	 mujer	 tenía	 una	 piel
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envidiable.	Escuchaba	con	curiosidad	sensual	a	Lantier	darle	detalles	sobre	la	persona
en	cuestión,	como	si	él	le	hubiera	contado	las	costillas	en	la	intimidad.

—Todos	duermen	—dijo	Gervasia,	después,	de	haber	llamado	tres	veces,	sin	que
los	Boche	hubieran	tirado	del	cordón.

Por	fin,	 la	puerta	se	abrió,	pero	el	zaguán	estaba	obscuro,	y	cuando	llamó	en	el
cristal	 de	 la	 portería	 para	 pedir	 su	 llave,	 la	 portera,	 medio	 dormida,	 le	 empezó	 a
contar	 una	 historia	 de	 la	 cual	 en	 un	 principio	 no	 entendió	 nada.	 Por	 último	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	se	trataba:	que	el	guardia	municipal,	Poisson,	había	traído	a	Coupeau
en	 el	 estado	 más	 gracioso	 imaginable,	 y	 que	 la	 llave	 debía	 estar	 puesta	 en	 la
cerradura.

—¡Diablo!	—murmuró	Lantier	cuando	hubieron	entrado—.	¿Qué	ha	hecho	aquí?
Esto	es	una	verdadera	podredumbre.

En	 efecto,	 aquello	 olía	 de	 manera	 inaguantable.	 Gervasia,	 que	 buscaba	 los
fósforos,	andaba	sobre	algo	húmedo.	Cuando	consiguió	encender	una	vela	se	presentó
ante	sus	ojos	un	lindo	espectáculo:	Coupeau	había	arrojado	hasta	las	tripas,	llenando
toda	la	habitación;	la	cama	estaba	hecha	una	plasta,	así	como	la	alfombrilla;	también
a	la	cómoda	habían	llegado	las	salpicaduras.	A	todo	esto,	Coupeau,	tendido	sobre	la
cama	 donde	 Poisson	 debía	 haberle	 echado,	 roncaba	 en	 medio	 de	 toda	 aquella
inmundicia.	Allí	se	encontraba	revolcado	como	un	cerdo;	una	de	sus	mejillas	veíase
llena	 de	 suciedad;	 un	 pestilente	 aliento	 exhalaba	 de	 su	 abierta	 boca,	 y	 barría	 sus
cabellos	ya	grises,	la	gran	balsa	formada	alrededor	de	su	cabeza.

—¡Oh,	el	cerdo,	grandísimo	cerdo!	—repetía	Gervasia	indignada,	exasperada—.
¡Cómo	 ha	 puesto	 todo!	 Ni	 un	 perro	 hubiera	 hecho	 otro	 tanto;	 un	 perro	muerto	 es
mucho	más	limpio.

Ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	moverse,	no	sabiendo	dónde	poner	los	pies.	Jamás
había	venido	el	plomero	con	una	merluza	semejante;	ni	había	nunca	puesto	el	cuarto
de	 tal	manera.	A	 la	 vista	 de	 esto	 sufría	 un	 rudo	golpe	 el	 sentimiento	 que	 su	mujer
podía	todavía	experimentar	por	él.	Otras	veces,	cuando	volvía	achispado	o	alegre,	ella
se	mostraba	complaciente	y	sin	repugnancia.	Pero	ahora	era	demasiado,	su	corazón	se
rebelaba.	No	había	por	dónde	agarrarlo.	La	sola	 idea	de	que	 la	piel	de	este	granuja
había	 de	 tocar	 la	 suya,	 le	 causaba	 repugnancia	 tal	 como	 si	 la	 hubieran	 obligado	 a
acostarse	al	lado	de	un	cadáver	descompuesto	por	repulsiva	enfermedad.

—Sin	 embargo,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 acostarme	 —exclamó	 ella—.	 No
puedo	ir	a	dormir	en	mitad	de	la	calle…	Pasaré	por	encima	de	él.

Trató	de	saltar	por	encima	del	borracho,	pero	tuvo	que	sujetarse	en	una	esquina	de
la	cómoda	para	no	resbalar	en	aquella	suciedad.	Coupeau	obstruía	completamente	la
cama.	Entonces	Lantier,	en	cuyos	labios	se	veía	una	sonrisita,	al	darse	cuenta	de	que
ella	no	pegaría	un	ojo	sobre	su	almohada	aquella	noche,	le	cogió	una	mano,	diciendo
en	voz	baja	y	ardiente:

—Gervasia…;	escucha,	Gervasia…
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Pero	ella,	habiendo	comprendido,	se	desprendió	desatinada,	tuteándole	a	su	vez,
como	en	otro	tiempo.

—No,	déjame…	Te	 lo	suplico,	Augusto	vete	a	 tu	cuarto…	Ya	me	 las	arreglaré;
subiré	a	la	cama	por	los	pies.

—Gervasia,	vamos,	no	seas	tonta	—repitió—.	Aquí	huele	muy	mal;	no	te	puedes
quedar.	Ven…	ven…,	¿qué	temes?	No	nos	oye,	vamos…

Gervasia	luchaba,	decía	que	no	con	la	cabeza	enérgicamente.	En	su	turbación,	y
como	para	demostrar	que	se	quedaría	allí,	empezó	a	desnudarse,	echó	su	vestido	de
seda	en	una	silla	y	se	quedó	de	repente	en	camisa	y	en	enagua,	blanca	por	completo,
con	el	cuello	y	los	brazos	al	aire.	Su	cama	le	pertenecía,	¿no	era	así?,	por	tanto	quería
acostarse	 en	 ella.	 Por	 dos	 veces	 trató	 de	 encontrar	 un	 sitio	 limpio	 y	 pasar.	 Pero
Lantier	no	desistía	y	la	tomaba	por	la	cintura,	susurrándole	palabras	a	fin	de	excitarla.
¡Estaba	 aviada,	 con	 un	 puerco	 de	 marido	 semejante,	 que	 le	 impedía	 meterse
honradamente	 entre	 las	 sábanas,	 y	 con	 un	 lujurioso	 a	 su	 lado,	 que	 pensaba
únicamente	 en	 aprovecharse	 de	 su	 desgracia	 para	 poseerla	 de	 nuevo!	 Como	 el
sombrerero	levantase	la	voz,	le	rogó	que	guardara	silencio.	Y	lo	escuchaba,	puesto	el
oído	 en	 el	 dormitorio	 de	 Naná	 y	 mamá	 Coupeau.	 La	 pequeña	 y	 la	 vieja	 debían
dormir,	pues	se	oía	una	fuerte	respiración.

—Augusto,	 déjame,	 vas	 a	 despertarlos	—repuso	 con	 ademán	 suplicante—.	 Sé
razonable.	Otro	día,	en	otra	parte…	Nunca	aquí,	delante	de	mi	hija…

Él	no	hablaba	ya,	estaba	risueño;	y	lentamente	la	besó	en	la	oreja,	lo	mismo	que
la	 besaba	 en	 otro	 tiempo,	 para	 impacientarla	 y	 aturdirla.	 Entonces	 se	 encontró	 sin
fuerzas,	sintió	un	enorme	zumbido	y	un	gran	estremecimiento	que	sacudía	su	carne.
Sin	embargo,	dio	un	paso	más,	pero	tuvo	que	retroceder.	No	era	posible,	el	asco	era
tan	grande,	el	olor	tomaba	tales	proporciones,	que	ella	misma	hubiese	terminado	por
arrojar	en	las	sábanas.	Coupeau,	como	si	estuviera	en	colchón	de	plumas,	aplastado
por	la	embriaguez,	dormía	la	mona,	con	los	miembros	muertos	y	el	cuello	torcido.	La
calle	entera	podía	haber	entrado	a	besar	a	su	mujer,	sin	que	un	solo	pelo	de	su	cuerpo
se	hubiese	movido.

—Tanto	 peor	—tartamudeó	 ella—;	 suya	 es	 la	 culpa,	 yo	 no	 puedo…	 ¡Ah,	Dios
mío,	Dios	mío!	Él	es	quien	me	echa	de	su	cama,	ya	no	tengo	cama…	No,	no	puedo,
suya	es	la	culpa.

Temblaba,	 perdía	 la	 cabeza.	 Mientras	 que	 Lantier	 la	 empujaba	 a	 su	 cuarto,
apareció	el	rostro	de	Naná	en	la	puerta	vidriera	del	gabinete,	detrás	de	un	cristal.	La
pequeña	acababa	de	despertarse	y	se	había	levantado	calladita,	en	camisa,	pálida	de
sueño.	Contempló	a	su	padre	revolcado	en	medio	de	tanta	porquería,	y	luego,	con	la
cara	 pegada	 contra	 el	 vidrio,	 quedóse	 allí,	 esperando	 que	 las	 enaguas	 de	 su	madre
desaparecieran	en	el	cuarto	de	aquel	otro	hombre	de	enfrente.	Estaba	muy	seria,	muy
abiertos	sus	ojos	de	niña	viciosa,	encendidos	por	una	curiosidad	sensual.
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CAPÍTULO	IX

En	aquel	invierno	estuvo	en	un	tris	que	mamá	Coupeau	no	se	muriera	por	un	ataque
de	 sofocación.	Todos	 los	 años,	 allá	por	diciembre,	 estaba	 segura	de	que	el	 asma	 la
tendría	en	cama	durante	dos	o	tres	semanas.	No	tenía	ya	quince	años;	iba	a	cumplir
setenta	 y	 tres	 para	 San	 Antonio.	 Aparte	 de	 esto,	 andaba	 hecha	 una	 carraca,	 con
arrechuchos	a	cada	momento,	a	pesar	de	estar	bien	gruesa.	Él	médico	decía	que	se	iría
cualquier	 día	 al	 toser,	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 se	 emplea	 para	 decir:	 «¡Buenas
noches,	Juanita,	se	apagó	la	vela!».

En	cuanto	caía	en	la	cama,	mamá	Coupeau	se	volvía	más	mala	que	la	sarna.	Hay
que	 decir	 que	 el	 cuarto	 donde	 dormía	 con	Naná	 no	 tenía	 nada	 de	 alegre.	 Entre	 su
cama	 y	 la	 de	 la	 niña	 había	 el	 hueco	 justo	 para	 poner	 dos	 sillas.	 El	 papel	 de	 las
paredes,	 un	 viejo	 papel	 descolorido,	 caía	 a	 jirones.	 El	 redondo	 tragaluz,	 cerca	 del
techo,	dejaba	pasar	una	claridad	opaca	y	pálida	de	sótano.	Forzosamente	había	que
envejecer	allí	en	aquel	antro,	y	más	aún	una	persona	que	no	podía	respirar.	Todavía
por	la	noche,	cuando	el	insomnio	se	apoderaba	de	ella,	se	entretenía	oyendo	dormir	a
la	pequeña,	y	era	una	distracción.	Pero	durante	el	día,	como	no	se	le	hacía	compañía
desde	 por	 la	mañana	 hasta	 la	 noche,	 refunfuñaba,	 lloraba	 y	 repetía,	 para	 ella	 sola,
durante	horas	enteras	dando	vueltas	con	la	cabeza	sobre	la	almohada:

—¡Dios	mió,	qué	desgraciada	soy!…	¡Dios	mío,	qué	desgraciada	soy!…	¡Sí,	me
dejarán	morir	en	una	cárcel,	sí,	sí,	en	una	cárcel!

Y	 cuando	 llegaba	 alguna	 visita,	 Virginia	 o	 la	 señora	 Boche,	 para	 preguntarle
cómo	seguía	su	salud,	no	contestaba,	y	comenzaba	a	contar	sus	innumerables	quejas:

—¡Ay,	qué	caro	es	el	pan	que	aquí	me	como!	¡No	padecería	tanto	en	casa	de	un
extraño!…	Miren;	pedí	una	taza	de	tisana;	pues	bien,	me	han	traído	un	puchero	lleno,
que	es	una	manera	de	reprocharme	que	bebo	demasiado…	Es	como	Naná,	esta	niña
que	yo	he	criado;	por	las	mañanas	se	levanta	descalza	y	ya	no	la	veo	más.	Cualquiera
diría	 que	 huelo	 mal…	 Por	 la	 noche,	 sin	 embargo,	 duerme	 como	 un	 lirón,	 no	 se
despierta	ni	una	sola	vez	para	preguntarme	cómo	me	encuentro.	En	fin,	les	molesto,
esperan	que	me	muera…	¡No	tardaré	mucho!	Ya	no	tengo	hijo,	esa	sinvergüenza	de
planchadora	me	lo	ha	quitado.	Me	pegaría,	acabaría	conmigo,	si	no	fuera	por	el	temor
a	la	justicia.

Gervasia,	en	efecto,	se	mostraba	un	tanto	malhumorada	en	algunas	ocasiones.	La
tienda	iba	mal;	el	carácter	de	todos	se	agriaba	y	se	enviaban	enhoramala	por	cualquier
nadería.	Una	mañana,	 Coupeau,	 a	 quien	 no	 se	 le	 había	 pasado	 la	 borrachera	 de	 la
víspera,	exclamó:	«La	vieja	dice	a	cada	momento	que	se	va	a	morir,	pero	no	se	muere
nunca»,	palabras	que	habían	herido	a	mamá	Coupeau	en	el	corazón.	Se	le	reprochaba
lo	que	venía	a	costarles,	y	decían	tranquilamente	que	si	ella	no	estuviera	allí	podrían
hacer	buenas	economías.	En	realidad,	tampoco	ella	se	portaba	como	era	debido.	Así
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es	que	cuando	veía	a	la	hija	mayor,	la	señora	Lerat,	lloraba	sus	lástimas	y	acusaba	a
su	hijo	y	a	su	nuera	de	dejarla	morir	de	hambre,	 todo	por	sacarle	una	moneda	de	a
cinco	 sueldos,	 que	 gastaba	 en	 chocherías.	 También	 formaba	 grandes	 líos	 con	 los
Lorilleux,	 refiriéndoles	 cómo	 se	 gastaban	 sus	 diez	 francos	 en	 caprichos	 de	 la
planchadora,	 en	 gorritos	 nuevos,	 pasteles	 que	 se	 comían	 en	 los	 rincones,	 y	 aun	 en
cosas	más	sucias	que	no	se	atrevía	a	decir.	En	dos	o	tres	ocasiones	estuvo	a	punto	de
enzarzar	a	toda	la	familia.	Tan	pronto	estaba	con	los	unos	como	con	los	otros:	en	fin,
aquello	se	convertía	en	un	verdadero	infierno.

Aquel	 invierno,	 en	 lo	 más	 fuerte	 de	 su	 ataque,	 una	 tarde	 en	 que	 las	 señoras
Lorilleux	 y	 Lerat	 coincidieron	 ante	 su	 lecho,	 mamá	 Coupeau	 guiñó	 los	 ojos	 para
indicarles	que	se	inclinaran.	Apenas	podía	hablar,	y	murmuró	en	voz	muy	queda:

—¡Qué	porquería!…	Esta	noche	los	he	oído.	Sí,	sí,	a	la	Banbán	y	al	sombrerero…
¡Llevaban	un	tren!	Y	Coupeau	tan	tranquilo;	¡qué	porquería!

Y	refirió	con	entrecortadas	frases,	tosiendo	y	ahogándose,	que	su	hijo	debía	haber
vuelto	 borracho	 como	 una	 cuba	 el	 día	 anterior.	 Como	 no	 dormía,	 habíase	 dado
perfecta	cuenta	de	todos	los	ruidos,	de	los	pies	descalzos	de	la	Banbán	andando	por	el
pavimento,	 de	 la	 voz	 silbante	 del	 sombrerero	 que	 la	 llamaba	 desde	 la	 puerta	 de
comunicación	cerrada	suavemente,	y	de	los	demás.

—Lo	peor	de	todo	es	que	Naná	ha	debido	oír	—continuó—,	porque	ella,	que	de
ordinario	duerme	como	un	tronco,	ha	estado	dando	vueltas	toda	la	noche;	saltaba,	se
volvía,	como	si	hubiera	habido	brasas	en	su	cama.

A	las	dos	mujeres	no	pareció	sorprenderles	la	noticia.
—¡Cáspita!	—dijo	la	señora	Lorilleux—,	muy	bien	puede	haber	empezado	desde

el	primer	día…	Desde	el	momento	en	que	a	Coupeau	le	gusta,	nosotras	no	tenemos
por	qué	mezclarnos.	De	todos	modos,	no	resulta	muy	honroso	para	la	familia.

—Si	 yo	 estuviera	 aquí	—explicó	 la	 Lerat,	 retorciendo	 el	 hocico—	 le	 daría	 un
buen	susto,	le	gritaría	algo	así	como:	¡Que	te	veo!	o	¡que	vienen	los	gendarmes!…	La
criada	de	un	médico	me	contó	que	su	amo	había	dicho	que	esto	podía	dejar	seca	a	una
mujer,	 en	 cierto	momento.	 Y	 si	 se	 quedaba	 en	 el	 sitio,	 sería	 una	 buena	 cosa	 y	 se
encontraría	castigada	por	donde	había	pecado.

Bien	pronto	supo	todo	el	barrio	que	Gervasia	iba	todas	las	noches	a	solazarse	con
Lantier.	 La	 señora	 Lorilleux	 mostraba	 ante	 los	 vecinos	 una	 indignación	 ruidosa;
compadecía	 a	 su	 hermano,	 ese	 Juan	 Lanas	 a	 quien	 su	 mujer	 ponía	 amarillo	 de	 la
cabeza	a	los	pies;	y	si	ella	entraba	en	semejante	lupanar,	era	por	su	pobre	madre,	que
se	veía	forzada	a	vivir	en	medio	de	todas	aquellas	abominaciones.	Todo	el	barrio	cayó
sobre	Gervasia.	Ha	tenido	que	ser	ella	la	que	corrompió	al	sombrerero.	Se	le	veía	en
los	ojos.	A	pesar	de	todos	los	rumores,	aquel	solapado	de	Lantier	continuaba	siendo
considerado,	porque	ante	todo	el	mundo	se	presentaba	como	hombre	correcto;	iba	por
las	aceras	leyendo	el	periódico,	era	comedido	y	galante	con	las	mujeres,	repartiendo
siempre	 caramelos	 y	 flores.	 ¡Válgame	 Dios,	 y	 qué	 bien,	 representaba	 su	 papel	 de
gallito!	Un	hombre	es	un	hombre	y	no	se	le	puede	pedir	que	se	resista	si	las	mujeres
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se	 le	 echan	 en	 los	 brazos.	 Ella	 no	 tenía	 disculpa,	 deshonraba	 a	 la	 calle	 de	 la	
Goutte-d’Or.	 Y	 los	 Lorilleux,	 como	 padrinos,	 atraían	 a	 Naná	 a	 su	 casa	 para	 saber
detalles.	Cuando	la	interrogaban	con	rodeos	y	disimulos,	la	chiquilla	se	hacía	la	tonta
y	 contestaba	 ocultando	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	 bajo	 sus	 párpados.	En	medio	 de	 aquella
pública	 indignación,	 Gervasia	 vivía	 tranquila,	 cansada	 y	 un	 tanto	 adormecida.	 En
principio	 se	había	encontrado	muy	culpable,	muy	sucia,	y	 sentía	asco	de	 sí	misma.
Siempre	que	salía	del	cuarto	de	Lantier,	se	lavaba	las	manos,	humedecía	un	trapo	y	se
frotaba	 los	 hombros	 hasta	 despellejarlos	 como	 para	 quitarse	 tanta	 suciedad.	 Si	 a
Coupeau	 le	 daba	 por	 bromear,	 se	 enfadaba,	 echaba	 a	 correr,	 tiritando,	 a	 vestirse	 al
fondo	de	la	tienda,	y	no	toleraba	mucho	más	que	el	sombrerero	la	tocase	cuando	su
marido	 acababa	 de	 besarla.	 Habría	 querido	 cambiar	 de	 piel	 cuando	 cambiaba	 de
hombre.	Lentamente	se	 fue	acostumbrando.	Resultada	muy	molesto	 refregarse	cada
vez.	Sus	perezas	 la	enervaban,	su	necesidad	de	ser	 feliz	 la	 llevaba	a	extraer	 toda	 la
dicha	 posible	 de	 sus	 embrutecimientos.	Mostrábase	 complaciente	 consiga	misma	 y
con	 los	 demás,	 trataba	 únicamente	 de	 arreglar	 las	 cosas	 de	 manera	 que	 nadie	 se
encontrase	molesto.	¿No	es	cierto?	Con	tal	de	que	su	marido	y	su	amante	estuvieran
contentos,	que	la	casa	marchara	con	su	pequeño	ritmo,	que	se	divirtiesen	desde	por	la
mañana	 hasta	 por	 la	 noche,	 orondos	 y	 satisfechos	 de	 la	 vida,	 viéndola	 transcurrir
apaciblemente.	En	realidad,	no	había	por	qué	quejarse.	Después	de	todo	no	debía	de
ser	tan	grande	el	daño,	ya	que	todo	se	arreglaba	divinamente	y	a	plena	satisfacción	de
todos	 y	 cada	 uno.	 Generalmente,	 cuando	 se	 hace	 mal,	 surge	 el	 castigo.	 Su
desvergüenza	 se	 había	 convertido	 en	 costumbre.	 Todo	 se	 había	 arreglado	 como	 el
comer	y	el	beber;	cada	vez	que	Coupeau	volvía	con	su	melopea,	ella	entraba	al	cuarto
de	Lantier,	lo	que	sucedía	por	lo	menos	el	lunes,	martes	y	miércoles	de	cada	semana.
Compartía	sus	noches	y	hasta	había	concluido,	cuando	el	plomero	roncaba	demasiado
fuerte,	por	dejarle	en	la	mitad	de	su	sueño	para	marchar	a	continuarlo	tranquila	sobre
la	almohada	del	vecino.	No	era	porque	experimentase	más	cariño	por	el	sombrerero,
sino	simplemente,	porque	lo	encontraba	más	limpio	y	descansaba	mejor	en	su	cuarto,
donde	se	le	figuraba	tomar	un	baño.	En	resumen,	parecíase	a	las	gatas	que	les	gusta
acurrucarse	en	la	ropa	blanca.

Mamá	 Coupeau	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar	 de	 aquello	 claramente;	 pero	 tras	 de	 las
disputas,	cuando	la	planchadora	la	había	insultado,	la	vieja	no	regateaba	las	alusiones.
Decía	que	 sabía	de	hombres	bien	 tontos	y	de	mujeres	 sinvergüenzas;	 y	mascullaba
otras	expresiones	más	vivas,	con	la	libertad	de	palabra	de	una	antigua	chalequera.	Las
primeras	veces	Gervasia	la	miró	fijamente,	sin	contestar,	después,	evitando	también
precisar,	se	defendía	en	términos	generales.	Cuando	una	mujer	tenía	por	marido	a	un
borracho,	un	cerdo	que	se	revuelca	en	la	podredumbre;	aquella	mujer	está	excusada
buscando	la	limpieza	en	otro	sitio;	iba	aun	más	lejos;	daba	a	entender	que	Lantier	era
su	marido	tanto	como	Coupeau,	y	 tal	vez	más.	¿No	le	había	conocido	a	 los	catorce
años?	 ¿Es	 que	 no	 tenía	 dos	 hijos	 de	 él?	 Pues	 bien,	 en	 estas	 condiciones,	 todo	 se
perdonaba,	nadie	podía	lanzarle	la	primera	piedra.	Decía	que	obraba	con	arreglo	a	la
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ley	 de	 la	 naturaleza	 y	 terminaba	 afirmando	 que	 no	 se	 la	 aburriese	 más	 porque
acabaría	mandando	a	todos	a	paseo.	¡La	calle	de	la	Goutte-d’Or	no	relumbraba	por	lo
limpia!	La	pequeña	señora	Vigouroux	hacía	equilibrios	sobre	el	carbón	desde	por	la
mañana	 hasta	 la	 noche.	La	 señora	Lehongre,	mujer	 del	 almacenero,	 dormía	 con	 su
cuñado,	gran	baboso	al	que	no	se	le	podía	recoger	ni	con	pala.	El	relojero	de	enfrente,
aquel	 señor	 tan	 estirado,	 por	 poco	 no	 va	 a	 los	 tribunales	 por	 una	 aberración;	 se
entendía	 con	 su	propia	hija,	 una	cualquiera	que	 rodaba	por	 los	bulevares.	Y	con	el
gesto	 airado	 indicaba	al	barrio	 entero,	y	 tenía	para	una	hora	 solamente	 con	 sacar	 a
relucir	 la	ropa	sucia	de	todos	ellos,	 las	gentes	revueltas	como	animales,	en	montón,
padres,	 madres,	 hijos,	 revolcándose	 en	 su	 suciedad.	 ¡Ella	 sabía	 demasiado;	 la
porquería	 rezumaba	 por	 todos	 los	 sitios	 emponzoñando	 todos	 los	 hogares!	 ¡Sí,	 sí!,
¡cuánta	 limpieza	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 de	 aquel	 rincón	 de	 París	 donde	 están
hacinados	los	unos	sobre	los	otros,	a	causa	de	la	miseria!	Machacados	los	dos	sexos
en	un	mortero	se	habría	obtenido	como	resultado	la	cantidad	de	porquería	suficiente
para	abonar	todos	los	cerezos	de	la	llanura	de	Saint-Denis.

—Mejor	harían	en	no	escupir	al	cielo,	porque	les	iba	a	caer	en	la	nariz	—gritaba
cuando	le	apuraban	la	paciencia—.	Cada	cual	en	su	casa.	Que	dejen	vivir	a	la	gente
de	bien	a	su	manera,	si	ellos	quieren	vivir	a	la	suya…	Yo	lo	encuentro	todo	a	las	mil
maravillas,	con	la	condición	de	no	ser	arrastrada	al	arroyo	por	gente	que	se	pasea	en
él,	a	la	cabeza.

A	mamá	Coupeau,	 hablando	más	 claro	 un	 día,	 llegó	 a	 decirle,	 con	 los	 dientes,
apretados:

—Está	en	la	cama	y	por	eso	se	aprovecha…	Escuche;	se	equivoca,	ya	ve	que	soy
amable,	pues	nunca	le	he	echado	en	cara	su	vida.	La	conozco,	linda	historia,	con	dos
o	 tres	hombres	a	un	 tiempo,	en	vida	de	papá	Coupeau…	No,	no	 tosa	usted,	que	ya
termino.	Sólo	he	hablado	para	que	me	deje	en	paz,	y	se	acabó.

La	anciana	por	poco	se	ahoga.	Al	día	siguiente,	habiendo	venido	Goujet	a	recoger
la	ropa	de	su	madre,	durante	una	ausencia	de	Gervasia,	mamá	Coupeau	lo	llamó	y	lo
tuvo	 largo	 rato	 sentado	 ante	 su	 cama.	Bien	 sabía	 ella	 el	 cariño	 del	 herrero,	 le	 veía
sombrío	y	taciturno	desde	hacía	algún	tiempo,	por	la	sospecha	de	las	feas	cosas	que
pasaban.	Y,	por	charlar,	por	vengarse	de	la	disputa	del	día	anterior,	le	dijo	la	verdad
crudamente,	llorando,	quejándose	como	si	la	mala	conducta	de	Gervasia	la	llevase	a
mal	 traer.	Cuando	Goujet	 salió	 de	 la	 habitación,	 tuvo	que	 apoyarse	 en	 las	 paredes,
ahogándose	 de	 pena.	Más	 tarde,	 cuando	 volvió	 la	 planchadora,	 mamá	 Coupeau	 le
gritó	que	 la	 llamaban	con	urgencia	de	casa	de	 la	 señora	Goujet	para	que	 llevase	 la
ropa	planchada	o	no.	Estaba	tan	animada,	que	Gervasia	se	figuró	lo	ocurrido,	adivinó
la	triste	escena	y	el	triste	dolor	con	que	se	encontraba	amenazada.

Muy	pálida,	con	los	miembros	destrozados	de	antemano,	puso	la	ropa	en	un	cesto
y	salió.	Hacía	años	que	no	devolvía	ni	un	céntimo	a	los	Goujet.	La	deuda	continuaba
siendo	 de	 cuatrocientos	 veinticinco	 francos.	 Reclamaba	 siempre	 el	 dinero	 del
planchado	hablando	de	sus	apuros.	Gran	vergüenza	era	para	ella,	porque	parecía	que
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se	 aprovechaba	 de	 la	 amistad	 del	 herrero	 para	 engañarle.	 Coupeau,	 menos
escrupuloso	ahora,	bromeaba,	diciendo	que	con	seguridad	la	habría	abrazado	por	los
rincones	y	que	por	lo	 tanto	ya	estaba	pagado.	Pero	ella,	a	pesar	de	las	pecaminosas
relaciones	en	que	había	caído	con	Lantier,	se	sublevaba	y	preguntaba	a	su	marido	si
estaba	dispuesto	a	comer	de	aquel	pan.	No	se	podía	hablar	mal	de	Goujet	delante	de
ella;	su	ternura	por	el	herrero	constituía	un	resto	de	su	amor.	Así	es	que	cada	vez	que
llevaba	la	ropa	a	casa	de	estas	buenas	gentes	se	encontraba	con	el	corazón	oprimido
en	cuanto	pisaba	el	primer	peldaño.

—¡Por	 fin	 ha	 venido	 usted!	—le	 dijo	 secamente	 la	 señora	 Goujet	 al	 abrirle	 la
puerta—.	Cuando	tenga	necesidad	de	la	muerte	la	enviaré	a	usted	a	buscarla.

Gervasia	entró,	 turbada,	sin	atreverse	a	balbucear	una	excusa.	Ya	no	era	exacta,
jamás	venía	a	su	hora	y	se	hacía	esperar	durante	días.	Poco	a	poco	se	abandonaba	a
un	gran	desorden.

—Hace	una	semana	que	la	espero	—continuó	la	encajera—.	Usted	miente	y	me
envía	su	aprendiza	a	contarme	historias:	que	está	usted	tras	de	mi	ropa,	que	me	la	va	a
entregar	la	misma	noche,	o	bien	que	ha	sucedido	un	accidente,	como	el	de	que	el	lío
de	ropa	se	ha	caído	en	un	cubo…	Yo,	durante	todo	ese	tiempo,	pierdo	el	día	sin	verla
llegar	y	atormentándome	el	espíritu.	No	es	usted	como	debe…	Vamos	a	ver,	¿qué	le
trae	usted	en	la	cesta?	¿Me	trae	el	par	de	sábanas	que	tiene	hace	un	mes	y	la	camisa
que	se	quedó	retraída	en	la	última	colada?

—Sí,	sí	—murmuró	Gervasia—.	Aquí	está	la	camisa.
Pero	la	señora	Goujet	dijo	que	esa	camisa	no	era	suya	y	que	no	la	quería.	¡Ya	era

el	colmo,	cambiarle	su	ropa!	La	semana	pasada	le	había	entregado	dos	pañuelos	que
no	llevaban	su	señal.	No	le	hacía	ninguna	gracia	que	le	llevara	ropa	que	no	sabía	de
dónde	venía,	y,	en	resumidas	cuentas,	ella	tenía	apego	a	sus	cosas.

—¿Y	las	sábanas?	—repuso—.	Se	han	perdido,	¿no	es	cierto?…	Pues	bien,	hija
mía,	 se	 las	 compondrá	 como	 pueda,	 porque	 yo	 las	 quiero	 mañana	 mismo	 por	 la
mañana,	¿lo	oye	usted?

Se	hizo	silencio.	Lo	que	acababa	de	 turbar	a	Gervasia	era	sentir,	 tras	de	ella,	 la
puerta	del	cuarto	de	Goujet	entreabierta.	Allí	debía	estar	el	herrero,	 lo	adivinaba;	y
qué	 pena	 si	 escuchaba	 todos	 aquellos	 merecidos	 reproches,	 a	 los	 cuales	 no	 podía
responder.	 Se	 hacía	 la	 humilde,	 muy	 dulce,	 bajando	 la	 cabeza,	 colocando	 la	 ropa
sobre	 la	 cama	 lo	más	 de	 prisa	 posible.	 Pero	 la	 cosa	 se	 empeoró	 cuando	 la	 señora
Goujet	 se	 puso	 a	 examinar	 una	 a	 una	 las	 piezas.	 Las	 iba	 tomando	 y	 las	 rechazaba
diciendo:

—Va	 usted	 perdiendo	 la	 fama.	 No	 se	 le	 puede	 alabar	 todos	 los	 días…	 Ahora
ensucia	 la	 ropa…	Venga,	mire	 esta	 pechera,	 está	 quemada,	 la	 plancha	 ha	 quedado
marcada	sobre	los	pliegues.	Los	botones	están	arrancados,	no	sé	cómo	se	las	arregla
usted	para	que	no	quede	nunca	un	botón…	¡Oh,	vaya	una	camisa!	No	se	la	pagaré.
¿Ve	 usted	 esto?	 Aún	 se	 ve	 el	 sudor,	 no	 ha	 hecho	más	 que	 extenderlo…,	 ¡muchas
gracias!	Si	ni	siquiera	la	ropa	viene	limpia…	Se	paró	contando	las	piezas,	y	exclamó:
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—¡Pero	 cómo!,	 ¿esto	 es	 todo	 lo	 que	 trae?…	 Faltan	 dos	 pares	 de	 medias,	 seis
servilletas,	un	mantel,	trapos…	¿Se	está	burlando	de	mí?	Le	he	mandado	a	decir	que
me	lo	devolviera	todo,	planchado	o	sin	planchar.	Si	dentro	de	una	hora	no	está	aquí	su
aprendiza	con	el	resto,	nos	enfadaremos	señora	Coupeau,	se	lo	advierto.

En	 aquel	 instante,	 Goujet	 tosió	 en	 su	 cuarto.	 Gervasia	 sintió	 un	 ligero
estremecimiento.	¡Cómo	la	trataban	en	su	presencia,	Dios	santo!	Se	quedó	en	medio
del	cuarto,	confusa,	molesta,	esperando	la	ropa	sucia.	Pero	después	de	haber	sacado	la
cuenta,	la	señora	Goujet	había	vuelto	tranquilamente	a	su	sitio	cerca	de	la	ventana	y
se	puso	a	trabajar	en	el	arreglo	de	su	chal	de	blonda.

—¿Y	la	ropa?	—preguntó	tímidamente	la	planchadora.
—No,	gracias	—respondió	la	anciana—.	No	hay	nada	esta	semana.
Gervasia	palideció.	Se	quedaba	sin	parroquiana.	Entonces	perdió	completamente

la	cabeza,	tuvo	que	sentarse	en	una	silla,	porque	le	fallaban	las	piernas.	No	trató	de
defenderse	y	sólo	pudo	decir	esta	frase:

—¿El	señor	Goujet	está	enfermo?
Sí,	estaba	enfermo;	había	tenido	que	volver	en	lugar	de	irse	a	la	fragua,	y	acababa

de	echarse	sobre	la	cama	para	reposar.	La	señora	Goujet	hablaba	seriamente;	vestida
de	negro,	como	siempre,	con	su	blanca	faz	encuadrada	por	su	cofia	monacal.	Habían
rebajado	 más	 el	 sueldo	 de	 los	 fundidores	 de	 pernos;	 de	 nueve	 francos	 lo	 habían
dejado	en	siete,	a	causa	de	las	máquinas	que	ahora	hacían	toda	la	tarea.	Por	eso	decía
que	 tenían	 que	 hacer	 economías;	 quería	 lavar	 su	 ropa	 de	 nuevo.	 Claro	 que	 si	 los
Coupeau	 le	 hubieran	devuelto	 el	 dinero	prestado	por	 su	 hijo	 no	 les	 hubiera	 venido
mal.	Pero	no	sería	ella	quien	le	mandara	los	alguaciles	si	no	estaban	en	disposición	de
pagarlo.	 Gervasia,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 parecía	 seguir	 el	 ágil	 juego	 de	 su	 aguja,
recomponiendo	las	mallas	una	a	una.

—Sin	embargo	—continuaba	la	encajera—	esforzándose	usted	un	poco	llegaría	a
saldar	 la	 deuda.	 Pues	 ya	 sé	 que	 comen	 ustedes	muy	 bien,	 gastan	 demasiado,	 estoy
segura	de	ello…	Con	que	nos	diera	solamente	diez	francos	por	mes…

Se	vio	interrumpida	por	la	voz	de	Goujet	que	la	llamaba.
—¡Mamá,	mamá!
Cuando	volvió	a	sentarse,	casi	en	seguida,	cambió	de	conversación.	El	herrero	la

había	suplicado,	sin	duda,	que	no	le	pidiera	el	dinero	a	Gervasia.	Pero,	a	su	pesar,	al
cabo	de	cinco	minutos	hablaba	de	nuevo	de	 la	deuda.	Ya	había	previsto	ella	 lo	que
pasaba:	el	plomero	se	bebía	 la	 tienda	y	 llevaría	a	 su	mujer	muy	 lejos.	Si	 su	hijo	 la
hubiera	escuchado,	no	les	hubiera	prestado	nunca	los	quinientos	francos.	Hoy	estaría
casado	y	no	se	moriría	de	tristeza,	ante	la	perspectiva	de	ser	un	desgraciado	toda	la
vida.	 Se	 animaba,	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 dura,	 acusando	 claramente	 a	Gervasia	 de
haberse	puesto	de	acuerdo	con	Coupeau	para	abusar	del	 tonto	de	 su	hijo.	Sí,	había
mujeres	que	desempeñaban	el	papel	de	hipócritas	durante	años	enteros	y	cuya	mala
conducta	acababa	por	salir	a	la	luz	del	día.

—¡Mamá,	mamá!	—llamó	por	segunda	vez	la	voz	de	Goujet	violentamente.
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Se	levantó,	y,	cuando	volvió,	dijo,	volviendo	a	tomar	su	labor:
—Entre	usted,	la	quiere	ver.
Gervasia,	 temblando,	 dejó	 la	 puerta	 abierta.	 Aquella	 escena	 la	 emocionaba,

porque	 era	 como	 una	 confesión	 de	 su	 ternura	 ante	 la	 señora	 Goujet.	 Encontró	 el
cuarto	 tranquilo,	 decorado	 con	 estampas,	 con	 su	 camita	 de	 hierro,	 parecida	 a	 la
habitación	de	 un	muchacho	de	 quince	 años.	El	 hercúleo	 cuerpo	de	Goujet,	 con	 los
miembros	 rotos	 por	 las	 confidencias	 de	mamá	Coupeau,	 yacía	 tendido	 en	 el	 hecho
sobre	la	cama,	con	los	ojos	enrojecidos	y	con	su	hermosa	barba	dorada	humedecida
aún.	 Debió	 haber	 destrozado	 su	 almohada	 con	 sus	 terribles	 puños	 en	 el	 primer
momento	de	rabia,	pues	la	tela,	agujereada,	dejaba	escapar	las	plumas.

—Escúcheme,	 mamá	 se	 equivoca	 —dijo	 él	 a	 la	 planchadora,	 con	 voz	 casi
imperceptible—.	No	me	debe	usted	nada,	no	quiero	que	se	hable	de	eso.

Se	había	incorporado	y	la	miraba	fijamente.	Gruesas	lágrimas	subieron	a	sus	ojos.
—¿Sufre	 usted	 mucho	 señor	 Goujet?	 —murmuró	 ella—.	 ¿Qué	 tiene	 usted,

dígame,	se	lo	suplico?
—Nada,	gracias.	Me	he	fatigado	demasiado	ayer.	Voy	a	dormir	un	poco.
Luego,	con	el	corazón	destrozado,	no	pudo	dominarse	y	exclamó:
—¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	Eso	no	debía	haber	 sucedido	nunca…	Usted	había

jurado…	 Y,	 sin	 embargo,	 es,	 es…	 ¡Ah,	 Dios	 mío!	 No	 sabe	 el	 mal	 que	 me	 hace.
¡Váyase!

Con	la	mano	la	despedía,	con	suplicante	dulzura.	No	se	aproximó	a	 la	cama,	se
fue	como	él	 le	pedía,	 atontada,	no	encontrando	nada	que	decir	para	aliviarle.	En	el
cuarto	de	al	lado	agarró	su	cesto,	pero	no	se	decidía	a	marchar,	quería	encontrar	algo
que	 decir.	 La	 señora	 Goujet	 continuaba	 su	 labor	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 Fue	 ella
misma	quien	dijo	por	fin:

—Eh,	buenas	tardes.	Mándeme	la	ropa,	que	ya	ajustaremos	cuentas.
—Sí,	eso	es,	buenas	tardes	—balbuceó	Gervasia.
Cerró	la	puerta	lentamente,	lanzando	una	ligera	ojeada	a	aquella	casita	tan	limpia

y	 arreglada,	 donde	 le	 parecía	 dejar	 algo	 de	 su	 honradez.	 Llegó	 a	 la	 tienda	 con	 la
estupidez	de	las	vacas	que	vuelven	al	establo,	sin	darse	cuenta	del	camino	que	había
seguido.	Mamá	Coupeau,	 en	 una	 silla,	 junto	 al	 hornillo,	 había	 dejado	 la	 cama	 por
primera	vez.	La	planchadora	no	le	hizo	el	menor	reproche;	estaba	demasiado	cansada,
con	 los	 huesos	 quebrantados	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 paliza;	 pensaba	 que	 la
vida	era	demasiado	dura	y	que,	a	menos	de	reventar	al	instante,	no	podía	arrancarse	el
corazón	por	sí	misma.

Ahora	Gervasia	se	burlaba	de	todo,	hacía	un	gesto	vago	con	la	mano	para	enviar	a
paseo	a	todo	el	mundo.	A	cada	nuevo	enojo,	se	sumergía	en	el	solo	placer	de	preparar
sus	tres	comidas	diarias.	La	tienda	podía	hundirse	con	tal	de	que	a	ella	no	la	pillara
debajo;	 se	 hubiera	 ido	 de	 buena	 gana,	 sin	 llevarse	 una	 sola	 camisa.	 La	 tienda	 se
hundía,	no	de	un	solo	golpe,	sino	un	poco	cada	semana	y	cada	noche.	Una	tras	otra,
las	parroquianas	 se	enfadaban	y	 se	 llevaban	su	 ropa.	El	 señor	Madinier,	 la	 señorita
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Remanjou,	 los	Boche	mismos,	habían	vuelto	a	casa	de	 la	señora	Fauconnier,	donde
encontraban	 más	 exactitud.	 La	 gente	 se	 cansaba	 de	 tener	 que	 reclamar	 un	 par	 de
medias	 durante	 tres	 semanas	 y	 de	 devolver	 camisas	 con	 las	manchas	 de	 grasa	 del
domingo	 anterior.	Gervasia,	 sin	 perder	 bocado,	 les	 decía	 «buen	viaje»,	 contestando
descaradamente	que	se	quedaba	satisfecha	por	no	ensuciarse	más	con	su	porquería.
Todo	el	barrio	podía	dejarla,	esto	la	desembarazaría	de	un	montón	de	basura;	y,	a	fin
de	 cuentas,	 tendría	menos	 trabajo.	 Entretanto	 se	 quedaba	 solamente	 con	 los	malos
pagadores,	con	las	correntonas,	con	mujeres	como	la	señora	Gaudron,	de	cuya	ropa
ninguna	de	las	planchadoras	de	la	calle	nueva	quería	encargarse,	por	lo	mal	que	olía.
La	tienda	estaba	perdida.	Tuvo	que	despedir	a	su	última	obrera,	a	la	señora	Putois;	se
quedó	sólo	con	su	aprendiza,	aquella	bizca	de	Agustina,	que	se	atontaba	más	cuanto
mayor	era;	y	ni	aun	para	las	dos	solas	había	trabajo	suficiente;	arrastraban	su	trasero
sobre	los	taburetes	tardes	enteras.	Era	una	zambullida	completa;	aquello	olía	a	ruina.

Naturalmente,	a	medida	que	la	pereza	y	la	miseria	entraban,	la	suciedad	entraba
también.	No	se	podía	reconocer	aquella	linda	tienda	azul,	color	de	cielo,	que	antaño
era	 el	 orgullo	 de	 Gervasia.	 Las	 molduras	 y	 los	 cristales	 del	 escaparate,	 que	 se
olvidaba	de	limpiar,	se	veían	de	arriba	abajo	salpicados	por	el	barro	de	los	coches.	En
los	 estantes,	 y	 en	 el	 alambre	 de	 latón,	 se	 veían	 tres	 harapos	 grises,	 dejados	 por
clientes	muertos	en	el	hospital.	El	interior	causaba	aún	mayor	lástima:	la	humedad	de
la	 ropa	secándose	en	el	 techo	había	despegado	el	papel;	el	persa	pompadour	caía	a
pedazos,	 que	 colgaban	 parecidos	 a	 telas	 de	 araña	 llenos	 de	 polvo;	 el	 fogón,	 roto	 y
agujereado	por	las	tenazas,	exhibía	en	un	rincón	dos	restos	de	vieja	ferretería	como	se
ven	en	 las	 tiendas	de	prenderos;	el	mostrador	parecía	haber	servido	de	mesa	a	 toda
una	guarnición,	manchado	de	café	y	de	vino,	emplastado	de	confitura	y	grasiento	por
las	comilonas	de	los	lunes;	añadíase	a	esto	un	olor	de	almidón	agrio,	hedor	producido
por	 el	 moho,	 por	 la	 bazofia	 y	 por	 la	 mugre.	 Pero	 Gervasia	 se	 encontraba	 allí
divinamente.	No	había	 visto	 que	 la	 tienda	 se	 ensuciaba;	 se	 abandonaba	 a	 ello	 y	 se
habituaba	al	papel	desgarrado,	a	las	molduras	grasientas,	en	igual	medida	que	había
llegado	a	llevar	las	faldas	rotas	y	a	no	lavarse	las	orejas.	Hasta	la	misma	suciedad	era
como	 un	 cálido	 nido	 donde	 se	 complacía	 en	 acorrucarse.	 Dejar	 las	 cosas
desordenadas,	esperar	que	el	polvo	tapase	los	agujeros	y	lo	aterciopelara	todo,	sentir
que	 el	 peso	 de	 la	 casa	 caía	 sobre	 sí	 mientras	 se	 agrandaba	 en	 un	 letargo	 de
holgazanería,	todo	ello	constituía	una	verdadera	voluptuosidad	donde	se	embriagaba.
Su	tranquilidad	primero;	lo	demás	le	importaba	muy	poco.	Las	deudas,	que	entretanto
aumentaban,	no	 la	 atormentaban	ya.	Su	probidad	 se	desvanecía;	 se	pagaría	o	no	 se
pagaría,	la	cosa	quedaba	indecisa,	y	preferible	era	no	saber	nada.	Cuando	le	cerraban
un	crédito	en	una	casa,	pronto	habría	otro	en	la	casa	de	al	lado,	así	iba	recorriendo	el
barrio,	 encontrándose	 con	 alertas	 cada	 diez	 pasos.	 Tan	 sólo	 en	 la	 calle	 de	 la	
Goutte-d’Or	no	se	atrevía	ya	a	pasar	delante	del	carbonero,	ni	del	droguero,	ni	de	la
frutera;	 lo	que	le	obligaba	a	dar	 la	vuelta	por	 la	calle	de	Poissonniers,	cuando	tenía
que	 ir	 al	 lavadero,	 una	 carrera	 de	 diez	minutos.	 Los	 proveedores	 iban	 a	 su	 casa	 a
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tratarla	de	tramposa.	Una	noche,	el	hombre	que	había	vendido	los	muebles	de	Lantier,
alborotó	 a	 los	 vecinos;	 vociferaba	 que	 le	 levantaría	 las	 faldas	 y	 se	 cobraría	 en	 su
persona	si	no	le	daban	el	dinero.	Tales	escenas	la	dejaban	temblorosa,	pero	acababa
sacudiéndose	como	un	perro	apaleado,	y	hasta	otra;	no	por	eso	cenaba	peor	al	llegar
la	noche.	 ¡No	 la	molestaban	poco	aquellos	 insolentes!	Si	no	 tenía	dinero,	no	podía
fabricarlo.	 Además,	 bastante	 robaban	 los	 tenderos,	 y	 ya	 estaban	 acostumbrados	 a
esperar.	Volvía	a	 tenderse	en	 su	agujero,	procurando	no	pensar	en	 lo	que	habría	de
suceder	un	día	u	otro.	El	salto	lo	iba	a	dar,	pero	no	quería	que	la	fastidiasen.

Mamá	 Coupeau	 se	 había	 restablecido.	 Por	 espacio	 de	 otro	 año	 la	 casa	 se	 fue
sosteniendo.	 El	 verano,	 naturalmente,	 siempre	 traía	 más	 trabajo,	 con	 las	 faldas
blancas	y	los	vestidos	de	percal	de	las	busconas	del	bulevar	exterior.	No	obstante,	se
iba	a	la	bancarrota;	con	la	nariz	cada	vez	más	y	más	en	el	cieno,	con	altos	y	bajos,	sin
embargo,	en	noches	en	que	se	rascaba	la	tripa	delante	del	aparador	vacío,	y	otras	en
que	se	comía	ternera	hasta	reventar.	No	se	veía	en	las	aceras	a	nadie	más	que	a	mamá
Coupeau,	ocultando	paquetes	bajo	su	delantal,	yendo	lentamente	al	Monte	de	Piedad
de	 la	 calle	Polonceau.	Encorvaba	 la	 espalda,	 con	el	 semblante	meloso	de	 la	devota
que	 va	 a	 misa,	 pues	 no	 le	 disgustaban	 aquellas	 cosas,	 los	 embrollos	 de	 dinero	 la
divertían,	 y	 los	 asuntos	 de	 prendera	 halagaban	 sus	 pasiones	 de	 vieja	 comadre.	Los
dependientes	de	la	calle	Polonceau	la	conocían	muy	bien	y	la	llamaban	la	tía	«Cuatro
francos»,	porque	pedía	 siempre	cuatro	 francos	cuando	ellos	 le	ofrecían	 tres	por	 sus
paquetes	tan	voluminosos,	como	un	grano	de	trigo.	Gervasia	habría	ignorado	la	casa
entera;	se	habría	apoderado	de	ella	el	 furor	del	empeño,	y	se	habría	dejado	rapar	 la
cabeza	si	hubiera	habido	alguien	que	le	prestara	sobre	sus	cabellos.	Era	muy	cómodo,
no	podía	por	menos	de	ir	allí	a	buscar	dinero	cuando	hallábanse	en	espera	de	un	pan
de	 cuatro	 libras.	 Todo	 lo	 que	 podía	 valer	 algo	 pasaba	 por	 allí;	 la	 ropa	 blanca,	 los
vestidos,	hasta	las	herramientas	y	los	muebles.	En	los	comienzos,	se	aprovechaba	de
las	buenas	semanas	para	desempeñar	lo	que	volvería	a	empeñar	la	semana	siguiente.
Después	se	burló	de	todas	sus	cosas	y	las	dejó	perder,	vendiendo	las	papeletas.	Sólo
una	 le	partió	 el	 corazón,	 fue	 el	 tener	que	 llevar	 su	 reloj	 de	mesa	para	pagar	veinte
francos	a	un	alguacil	que	 la	venía	a	embargar.	Hasta	entonces	había	 jurado	morirse
antes	de	hambre	que	tocar	a	su	reloj.	Cuando	mamá	Coupeau	se	lo	llevó	en	una	cajita
de	sombreros,	cayó	en	una	silla,	con	los	brazos	inertes	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas,
como	 si	 le	 robasen	 su	 fortuna.	Pero	 cuando	mamá	Coupeau	volvió	 con	veinticinco
francos,	 aquel	 préstamo	 inesperado,	 aquellos	 cinco	 francos	 de	 beneficio	 la
consolaron;	 sin	 perder	 momento	 envió	 a	 la	 vieja	 a	 comprar	 veinte	 céntimos	 de
aguardiente	en	un	vaso	con	el	único	objeto	de	 festejar	 la	moneda	de	cinco	 francos.
Con	 frecuencia	 ahora,	 cuando	 se	 entendían	 a	 las	 mil	 maravillas,	 se	 echaban	 su
traguito	 en	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 de	 trabajo,	 una	mezcla	mitad	 de	 aguardiente	 y
mitad	de	grosella.	Mamá	Coupeau	tenía	una	maña	especial	para	traer	el	vaso	lleno	en
el	bolsillo	de	su	delantal,	sin	derramar	una	sola	gota.	Los	vecinos	no	tenían	necesidad
de	 saberlo.	 La	 verdad	 era	 que	 éstos	 lo	 sabían	 todo	 perfectamente.	 La	 frutera,	 la
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tripicallera,	los	dependientes	de	los	almacenes,	decían:	«¡Toma!	La	vieja	va	a	casa	de
“mi	 tía”»	 (Monte	 de	 Piedad),	 o	 bien:	 «¡Toma!	 La	 vieja	 lleva	 su	 traguete	 en	 el
bolsillo».	 Y	 todo	 esto	 predisponía	 al	 barrio	 contra	 Gervasia.	 Todo	 se	 lo	 iba
engullendo,	y	bien	pronto	acabaría	con	la	tienda	entera.	Sí,	sí,	tres	o	cuatro	bocados
más	y	el	sitio	quedaría	limpio.

En	medio	de	aquella	demolición	general,	Coupeau	prosperaba.	Aquel	condenado
borrachín	 tenía	 una	 salud	 envidiable.	 El	 peleón	 y	 el	 aguardiente	 le	 engordaban
positivamente.	 Comía	 mucho	 y	 se	 burlaba	 de	 aquel	 encanijado	 de	 Lorilleux,	 que
decía	que	la	bebida	mata	a	la	gente,	y	le	contestaba	dándose	golpecitos	en	el	vientre,
que	ostentaba	la	piel	bien	estirada	por	la	gordura,	semejante	a	 la	de	un	tambor.	Las
vísperas	de	una	comilona	ejecutaba	en	ella	una	gran	música	compuesta	de	redobles	y
golpes	de	bombo	capaz	de	hacer	la	fortuna	de	un	sacamuelas.	Pero	Lorilleux,	molesto
por	 no	 tener	 vientre,	 decía	 que	 aquello	 era	 grasa	 amarilla,	 gordura	 fofa.	 De	 todas
maneras,	Coupeau	se	emborrachaba	cada	vez	más,	por	su	salud,	como	él	decía.	Sus
cabellos,	color	de	sal	y	pimienta,	cuando	los	agitaba	el	viento,	flameaban	como	una
llama.	Su	faz	de	borracho,	con	su	quijada	de	mico,	se	endurecía,	tomando	tonalidades
de	vino	azul.	Era	un	niño	alegre;	 empujaba	a	 su	mujer,	 cuando	a	ésta	 se	 le	ocurría
contarle	sus	apuros.	¿Es	que	han	nacido	los	hombres	para	descender	a	estas	tonterías?
Si	 en	 la	 casa	 no	 había	 pan,	 eso	 no	 le	 importaba	 que	 le	 llenaran	 la	 andorga	 por	 la
mañana	y	por	la	noche,	y	no	se	inquietaría	en	lo	más	mínimo	por	averiguar	de	dónde
salía.	Cuando	pasaba	semanas	enteras	sin	trabajar,	se	hacía	más	exigente	todavía.	Por
lo	 demás,	 continuaba	 dando	 golpecitos	 amistosos	 en	 las	 espaldas	 de	 Lantier.	 Era
indudable	que	 ignoraba	 la	 conducta	de	 su	mujer;	 por	 lo	menos,	 personas	 como	 los
Boche	y	los	Poisson,	juraban	por	todos	los	santos	que	no	sabía	nada,	y	que	sucedería
una	gran	desgracia	si	 lo	supiera.	Pero	 la	señora	Lerat,	 su	propia	hermana,	movía	 la
cabeza	 diciendo	 que	 conocía	 a	 muchos	 maridos	 a	 los	 cuales	 no	 les	 molesta	 eso
grandemente.	 Una	 noche	 la	 propia	 Gervasia,	 al	 volver	 de	 la	 habitación	 del
sombrerero,	 se	 quedó	helada	 al	 recibir	 en	 la	 oscuridad	un	 azote	 en	 el	 trasero;	 pero
luego	concluyó	por	tranquilizarse,	creyendo	que	había	tropezado	contra	la	cama.	La
situación	era	más	que	terrible;	su	marido	no	podía	divertirse	gastando	esas	bromas.

Tampoco	Lantier	 se	 desmejoraba.	 Se	 cuidaba	mucho	 y	medía	 su	 vientre	 por	 la
cintura	del	pantalón,	con	el	continuo	temor	de	tener	que	ajustar	o	aflojar	la	hebilla.	Se
encontraba	 divinamente,	 no	 quería	 engordar	 ni	 adelgazar,	 por	 coquetería.	 Esto	 le
hacía	exigente	en	cuanto	a	la	alimentación,	ya	que	estudiaba	todos	los	platos	en	modo
y	forma	que	no	le	cambiasen	su	talle.	Hasta	cuando	no	había	ni	un	céntimo	en	la	casa,
necesitaba	 huevos,	 costillas,	 cosas	 nutritivas	 y	 ligeras.	 Desde	 que	 compartía	 la
patrona	con	el	marido,	se	consideraba	de	la	familia;	recogía	las	monedas	de	un	franco
que	 veía	 por	 cualquier	 parte,	 tratando	 a	Gervasia	 de	mala	manera;	 gruñía,	 gritaba,
pareciendo	que	estaba	más	en	su	casa	que	en	 la	del	plomero.	Aquello	era	una	casa
con	 dos	 amos,	 y	 el	 amo	 de	 lance,	 el	 más	 pillo,	 tiraba	 hacia	 sí	 de	 la	 manta	 y	 se
apoderaba	de	lo	mejor;	de	la	mujer,	de	la	mesa	y	de	todo	lo	demás.	¡Desnataba	a	los
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Coupeau!	No	se	molestaba	ya	en	batir	la	manteca	en	público.	Naná	continuaba	siendo
su	 preferida,	 porque	 le	 gustaban	 las	 niñas	 bonitas,	 ocupandóse	 cada	 día	menos	 de
Esteban,	porque	los	muchachos,	según	él,	debían	aprender	a	desenvolverse.	Cuando
alguien	 iba	 a	 preguntar	 por	 Coupeau,	 encontrábale	 siempre	 allí,	 en	 chancletas,	 en
mangas	de	camisa,	saliendo	de	la	trastienda	con	el	aburrido	semblante	de	un	marido	a
quien	se	molesta;	contestaba	por	Coupeau,	diciendo	que	igual	daba	uno	que	otro.

Entre	 aquellos	 dos	 caballeros,	 Gervasia	 no	 se	 divertía	 todos	 los	 días.	 A	 Dios
gracias	no	tenía	por	qué	quejarse	de	su	salud.	También	ella	estaba	engordando.	Pero
eso	 de	 llevar	 dos	 hombres	 a	 la	 espalda,	 dos	 hombres	 a	 quienes	 cuidar	 y	 contentar,
sobrepasaba	 sus	 fuerzas	 a	menudo.	Con	 un	marido	 basta	 y	 sobra.	Lo	 peor	 era	 que
ellos	 se	 entendían	muy	 bien.	Nunca	 disputaban,	 y	 andaban	 de	 broma	 por	 la	 noche
después	 de	 la	 cena,	 acodados	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa;	 durante	 todo	 el	 día	 estaban
restregándose	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 como	 los	 gatos	 que	 buscan	 y	 cultivan	 su
satisfacción.	Los	días	en	que	volvían	furiosos,	era	sobre	ella	sobre	la	que	descargaban
sus	iras.	¡Siga	la	juerga,	y	palos	al	borrico!	Ella	tenía	buenas	espaldas;	chillar	todos	a
un	 tiempo	 les	hacía	mejores	camaradas.	 ¡Cuidadito	con	que	ella	se	desmandara!	Al
principio,	 cuando	el	uno	gritaba,	 ella	 suplicaba	al	otro	con	el	 rabillo	del	ojo,	 como
para	 pedirle	 una	 palabra	 amable.	 Sólo	 que	 no	 siempre	 alcanzaba	 el	 resultado
apetecido.	Sufría	con	paciencia,	encogía	sus	gruesas	espaldas,	comprendiendo	que	se
divertían	 empujándola	 de	 acá	 para	 allá;	 tan	 redonda	 se	 había	 puesto,	 que	 era	 una
verdadera	 bola.	 Coupeau,	 hombre	 muy	 mal	 hablado,	 la	 trataba	 con	 palabras
abominables.	 Lantier,	 por	 el	 contrario,	 escogía	 sus	 necedades,	 rebuscando	 las
palabras	que	a	nadie	se	 le	ocurrían	y	que	 la	herían	más	 todavía.	Felizmente	uno	se
acostumbra	a	 todo;	 las	malas	palabras,	 las	 injusticias	de	 los	dos	hombres,	acabaron
por	resbalar	sobre	su	fina	piel	como	por	un	hule.	Había	llegado,	incluso,	a	preferirles
encolerizados,	 porque	 las	 veces	 en	que	 se	 las	 daban	de	 finos	 la	molestaban	mucho
más,	 siempre	 detrás	 de	 ella,	 no	 dejándola	 planchar	 ni	 una	 cofia	 tranquilamente.
Entonces	le	pedían	platitos	delicados;	tenía	que	poner	sal	y	no	ponerla,	decir	blanco	y
decir,	 negro,	 mimarlos	 y	 acostarlos,	 uno	 tras	 otro,	 entre	 algodones.	 Al	 cabo	 de	 la
semana	tenía	la	cabeza	y	los	miembros	molidos,	permanecía	como	atontada,	con	ojos
de	loca.	Un	oficio	semejante	desgasta	a	cualquier	mujer.

Sí,	Coupeau	y	Lantier	 la	agotaban,	esta	era	 la	palabra;	 la	quemaban	por	 los	dos
extremos	como	una	candela.	Desde	luego,	el	plomero	carecía	de	instrucción;	pero	el
sombrerero	 tenía	 demasiada,	 o	 por	 lo	 menos,	 poseía	 una	 instrucción	 como	 las
personas	 nada	 limpias	 tienen	 una	 camisa	 blanca	 con	 la	 suciedad	 por	 debajo.	 Una
noche	soñó	que	estaba	al	borde	de	un	pozo;	Coupeau	 la	empujaba	de	un	puñetazo,
mientras	 que	 Lantier	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 los	 riñones	 para	 hacerla	 saltar	 más	 de
prisa.	 ¡Pues	 bien!,	 aquello	 era	 su	 vida	misma.	En	 buena	 escuela	 se	 encontraba;	 no
tenía	nada	de	extraño	que	se	pusiera	hecha	una	vaca.	Las	gentes	del	barrio	no	eran
muy	justas	cuando	le	reprochaban	los	malos	modales	que	iba	echando;	su	desgracia
no	 provenía	 de	 ella.	 Muchas	 veces,	 cuando	 reflexionaba,	 un	 estremecimiento	 le
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recorría	 toda	 la	 piel.	 A	 continuación	 pensaba	 que	 las	 cosas	 podían	 haber	 ido	 peor
todavía.	Mejor	 era	 tener	 dos	 hombres	 que	 perder	 los	 dos	 brazos;	 y	 encontraba	 su
posición	natural,	una	posición	como	tantas	otras.	Trataba	de	procurarse	dentro	de	eso
un	poco	de	felicidad.	Lo	que	probaba	lo	natural	y	llano	que	resultaba	aquello,	era	que
no	detestaba	ya	a	Coupeau	más	que	a	Lantier.	En	el	teatro	de	la	Gaité	había	visto,	en
una	comedia,	una	golfa	que,	aborreciendo	a	su	marido,	 lo	envenenó	por	su	amante.
Ella	se	había	enfadado	porque	era	incapaz	de	sentir	lo	mismo	en	su	corazón.	¿No	era
más	 razonable	 vivir	 los	 tres	 en	 buena	 armonía?	 No,	 no,	 nada	 de	 necedades,	 eso
estropeaba	la	vida,	que,	de	por	sí,	no	 tenía	nada	de	divertida.	En	fin,	a	pesar	de	 las
deudas,	a	pesar	de	la	miseria	que	les	amenazaba,	se	hubiera	declarado	muy	tranquila
y	muy	contenta	si	el	plomero	y	el	sombrerero	le	hubiesen	gritado	y	pegado	menos.

Hacia	el	otoño,	aquello	 iba	de	mal	en	peor.	Lantier	aseguraba	que	adelgazaba	y
que	 la	nariz	se	 le	afilaba	a	cada	momento.	Rezongaba	por	 todo,	armaba	escándalos
por	las	cazuelas	de	patatas,	aquella	bazofia	que	él	no	podía	comer,	decía,	sin	que	le
diera	cólico.	Ahora	las	menores	peloteras	acababan	en	verdaderas	batallas,	donde	se
tiraban	los	trastos	a	la	cabeza;	y	no	costaba	poco	trabajo	hacer	las	paces	antes	de	irse
cada	 cual	 a	 la	 cama.	 Donde	 no	 hay	 harina	 todo	 es	 mohína,	 ¿no	 es	 así?	 Lantier
olfateaba	el	derrumbamiento;	le	exasperaba	sentir	la	casa	ya	comida,	y	tan	limpia	de
todo,	que	veía	llegar	el	día	en	que	habría	de	coger	el	sombrero	y	marchar	a	otro	sitio	a
buscar	 el	 cocido.	 Se	 encontraba	muy	 bien	 en	 sus	 costumbres,	mimado	 por	 todo	 el
mundo,	verdadero	país	de	ensueño	para	él,	al	que	no	encontraría	nunca	sustituto.	¡Por
la	gran!…	¿Puede	uno	llenarse	hasta	las	orejas	y	que	le	queden	aún	pedazos	sobre	el
plato?	Se	encolerizaba	contra	su	barriga	porque,	después	de	todo,	la	casa	a	esta	altura
estaba	toda	en	ella.	Pero	él	no	raciocinaba	así;	alimentaba	un	fiero	rencor	contra	los
otros,	que	se	habían	quedado	sin	nada	en	dos	años.	Verdaderamente,	los	Coupeau	no
fueron	previsores.	Acusó	a	Gervasia	de	despilfarradora,	¡caramba!,	¿qué	iba	a	ser	de
todos	 ellos?	 Precisamente	 los	 amigos	 le	 abandonaban	 cuando	 iba	 a	 concluir	 un
soberbio	negocio,	seis	mil	francos	de	sueldo	en	una	fábrica,	con	lo	que	podría	poner	a
toda	la	familia	nadando	en	la	abundancia.

Un	día	de	diciembre	hicieron	como	que	comían.	No	había	en	casa	ni	un	rábano.
Lantier,	 taciturno,	 salió	 temprano	 a	 corretear	 las	 calles,	 para	 tratar	 de	 encontrar	 un
sitio	 donde	 el	 olor	 de	 la	 cocina	 le	 desarrugase	 el	 ceño.	 Se	 estaba	 horas	 enteras
reflexionando	 junto	 al	 hornillo.	 De	 golpe	 y	 porrazo	 empezó	 a	 demostrar	 una	 gran
amistad	 por	 los	 Poisson.	 No	 embromaba	 ya	 al	 guardia	 municipal	 llamándole
Badinguet;	 incluso	 llegaba	 a	 concederle	 que	 el	 emperador	 era	 un	 buen	muchacho.
Sobre	todo,	parecía	sentir	gran	estimación	por	Virginia,	una	mujer	con	cabeza,	decía
él,	 y	que	 seguramente	 sabría	 llevar	 el	 timón.	Bien	clara	 estaba	 su	 adulación.	Hasta
podría	 pensarse	 que	 quería	 tomar	 pensión	 en	 su	 casa.	 Pero	 había	 una	maniobra	 de
doble	 fondo,	mucho	más	 complicada	que	 esto.	Habiéndole	 comunicado	Virginia	 su
deseo	de	establecerse,	siempre	andaba	dando	vueltas	a	su	alrededor,	diciendo	que	su
proyecto	era	magnífico.	Sí,	desde	luego,	ella	había	nacido	para	el	comercio,	era	buena
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moza,	 agradable,	 activa.	 Seguro	 que	 ganaría	 lo	 que	 quisiera.	 Puesto	 que	 el	 dinero
estaba	a	punto	desde	hacía	mucho	tiempo	—la	herencia	de	una	tía—,	le	sobraba	razón
para	 dejar	 los	 cuatro	 vestidos	 que	 cosía	 en	 cada	 estación	 y	 para	 lanzarse	 a	 los
negocios;	 citaba	 personas	 que	 estaban	 en	 camino	 de	 hacer	 fortuna,	 la	 frutera	 de	 la
esquina	de	la	calle,	la	del	comercio	de	porcelana	y	loza	del	bulevar	exterior,	pues	el
momento	era	soberbio;	se	podrían	vender	hasta	las	barreduras	de	los	mostradores.	Sin
embargo,	 Virginia	 dudaba;	 quería	 alquilar	 una	 tienda	 en	 el	 mismo	 barrio;	 no	 se
decidía	a	abandonarlo.	Entonces	Lantier	la	llevó	a	un	rincón	y	estuvo	charlando	con
ella	en	voz	baja	durante	diez	minutos.	Parecía	imponerle	algo	a	la	fuerza,	a	lo	que	ella
no	decía	que	no;	más	bien	entreveíase	que	lo	autorizaba	a	obrar.	Era	como	un	secreto
entre	ellos,	acompañado	de	guiños	de	ojos,	palabras	rápidas,	una	sorda	maquinación,
en	 fin,	que	 se	dejaba	ver	hasta	en	 sus	apretones	de	manos.	Desde	este	momento	el
sombrerero,	mientras	comía	su	pan	seco,	acechaba	a	los	Coupeau	y	los	aturdía	con	su
palabrería	y	sus	continuas	lamentaciones.	Durante	todo	el	día,	Gervasia	andaba	entre
esta	miseria	 que	 él	 se	 complacía	 en	 hacer	 ostensible.	 Él	 no	 hablaba	 por	 sí	mismo,
¡Dios	lo	libre!	Sabría	morirse	de	hambre	entre	sus	amigos	hasta	que	ellos	quisieran.
Únicamente	que	la	prudencia	indicaba	que	se	dieran	cuenta	a	tiempo	de	la	situación.
Debían	por	lo	menos	quinientos	francos	en	el	barrio;	al	panadero,	al	carbonero,	a	la
tienda	 de	 comestibles	 y	 a	 todo	 el	 mundo.	 Además,	 se	 encontraban	 sin	 pagar	 dos
meses	 de	 casa,	 lo	 que	 ascendía	 a	 la	 suma	 de	 doscientos	 cincuenta	 francos.	 El
propietario,	 señor	Marescot,	 hablaba	 incluso	de	 expulsarles,	 si	 no	 le	 pagaban	 antes
del	 primero	 de	 enero.	 Por	 último,	 el	Monte	 de	 Piedad	 se	 había	 comido	 todo,	 y	 no
podrían	llevar	ya	ni	tres	francos	de	baratijas,	puesto	que	la	limpia	de	la	casa	era	total;
no	quedaban	más	que	 los	clavos	en	 las	paredes,	unas	dos	 libras	a	quince	céntimos.
Gervasia,	petrificada	al	oír	 tales	cosas,	 se	enfadaba	y	daba	puñetazos	en	 la	mesa,	o
terminaba	llorando	como	una	idiota.	Una	noche	dijo:

—Sería	 mucho	 mejor	 ceder	 el	 local	 si	 se	 encontrara	 quien	 lo	 quisiera	 —dijo
cazurramente	Lantier—.	Si	los	dos	os	decidís	a	dejar	la	tienda…

Ella	le	interrumpió	violentamente:
—¡En	seguida,	en	seguida!…	Menudo	peso	se	me	quitaría	de	encima.
El	 sombrerero,	 entonces,	 se	 presentó	 la	mar	 de	 práctico.	 Cediendo	 el	 local,	 se

obtendría,	 sin	 duda,	 que	 el	 nuevo	 inquilino	 abonase	 los	 dos	 meses	 de	 retraso.	 Se
arriesgó	 a	 hablar	 de	 los	 Poisson,	 diciendo	 que	 buscaban	 una	 tiendecita	 y	 que
seguramente	 les	 convendría.	 Recordaba	 haberles	 oído	 decir	 que	 les	 gustaría	 una
tienda	semejante.	Pero	la	planchadora,	al	oír	nombrar	a	Virginia,	había	recuperado	su
calma	súbitamente.	Ya	vería;	cuando	montaba	en	cólera	tiraba	todo	por	los	aires,	pero
en	cuanto	reflexionaba,	la	cosa	no	parecía	tan	fácil.

Los	días	 siguientes	Lantier	 tuvo	buen	cuidado	en	 recomenzar	 sus	 letanías,	 pero
Gervasia	respondía	que	se	había	visto	más	baja	y	había	podido	salir	con	bien.	¡Buena
cosa	haría	en	cuanto	se	quemara	sin	la	tienda!	Se	le	acabaría	el	pedazo	de	pan.	Iba,
por	 el	 contrario,	 a	 tomar	 obreras	 y	 hacerse	 una	 nueva	 clientela.	 Hablaba	 así	 para
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escapar	a	las	argumentaciones	del	sombrerero,	que	la	hacía	ver	su	miseria,	aplastada
bajo	los	gastos,	sin	la	menor	esperanza	de	subir,	de	rehacerse.	Pero	tuvo	la	torpeza	de
pronunciar	otra	vez	el	nombre	de	Virginia	y	entonces	su	 terquedad	subió	de	punto.
¡No,	 no,	 nunca!	 Ya	 no	 había	 dudado	 nunca	 del	 corazón	 de	 Virginia:	 si	 Virginia
ambicionaba	 la	 tienda	era	para	humillarla.	Habría	cedido	el	 local	a	 la	primer	mujer
que	 encontrara	 en	 la	 calle	 antes	 que	 a	 esa	 hipocritona	 que,	 seguramente,	 estaba
esperando	hacía	años	dar	el	salto.	Esto	lo	explicaba	todo.	Ahora	comprendía	bien	por
qué	echaban	chispas	los	amarillos	ojos	de	gato	de	aquella	p…	Sí,	Virginia	guardaba
en	su	conciencia	la	escena	del	lavadero,	conservaba	su	rencor	en	las	cenizas.	Obraría
prudentemente	guardando	su	rescoldo	entre	cristales,	si	no	quería	recibir	una	segunda
paliza.	Y	la	cosa	no	tardaría,	por	lo	que	podría	ir	preparando	el	trasero.	Lantier,	ante
este	 desbordamiento	 de	 dicterios,	 empezó	 por	 meterse	 con	 la	 misma	 Gervasia;	 la
llamó	 cabeza	 de	 chorlito,	 parlanchina,	 señora	 Fuguillas,	 y	 se	 lanzó	 hasta	 llegar	 a
tratar	 a	 Coupeau	 de	 calzonazo,	 acusándole	 de	 no	 saber	 obligar	 a	 su	 mujer	 a	 que
respetara	a	un	amigo.	Pero,	en	seguida,	comprendiendo	que	la	cólera	 lo	 iba	a	echar
todo	 a	 perder,	 juró	 que	 no	 se	 ocuparía	 nunca	más	 de	 las	 cosas	 de	 los	 otros,	 pues
siempre	salía	uno	mal	parado;	y,	en	efecto,	pareció	no	ocuparse	más	de	la	cesión	de	la
casa	y	quedó	acechando	una	nueva	ocasión	para	volver	a	 la	carga	y	convencer	a	 la
planchadora.

Con	el	mes	de	enero	llegó	un	tiempo	malo,	húmedo	y	frío.	Mamá	Coupeau,	que
había	 tosido	 y	 estuvo	 ahogándose	 durante	 todo	 diciembre,	 tuvo	 que	meterse	 en	 la
cama	después	de	Reyes.	Aquélla	era	su	maldición	y,	como	de	costumbre,	la	esperaba
cada	 invierno.	 Según	 decían,	 no	 pasaría	 de	 éste	más	 que	 con	 los	 pies	 por	 delante;
tenía,	en	verdad,	un	raro	estertor	que	llamaba	al	coche	fúnebre	por	momentos,	a	pesar
de	su	gordura,	con	un	ojo	medio	cerrado	y	con	media	cara	torcida.	A	punto	fijo,	sus
hijos	 no	 habrían	 acabado	 con	 ella;	 tan	 pesada,	 estaba	 y	 arrastraba	 su	 enfermedad
desde	 tan	 largo	 tiempo	que,	 en	 el	 fondo,	 deseaban	 su	muerte,	 como	una	 liberación
para	 todos.	Hasta	para	ella	misma	sería	mejor,	pues	ya	había	vivido	lo	suficiente,	y
cuando	se	ha	vivido	sus	años	no	hay	nada	que	echar	de	menos.	El	médico,	a	quien
llamaron	 una	 vez,	 no	 había	 vuelto.	 Le	 daban	 tisana,	 como	 por	 no	 abandonarla
completamente.	A	cada	momento	entraban	a	ver	si	vivía	aún;	no	hablaba	ya,	tal	era	su
ahogo;	 pero	 con	 el	 ojo	 que	 le	 quedaba	 sano,	 vivo	 y	 claro,	miraba	 con	 fijeza	 a	 las
personas,	 ¡y	 eran	 tantas	 las	 cosas	 que	 se	 leían	 en	 aquel	 ojo!	 Añoranzas	 de	 su
juventud,	tristeza	por	ver	a	los	suyos	tan	solícitos	para	desembarazarse	de	ella,	rabia
contra	aquella	viciosa	de	Naná,	que	ya	no	se	ocultaba	al	ir	por	la	noche,	a	atisbar,	en
camisa,	por	la	puerta	vidriera.

Un	 lunes	 por	 la	 noche,	 Coupeau	 entró	 bebido.	 Desde	 que	 su	 madre	 estaba	 en
peligro	de	muerte,	vivía	enternecido	continuamente.	Cuando	se	acostó,	roncando	con
los	puños	cerrados,	Gervasia	dio	algunas	vueltas	 aún	por	 la	 tienda;	velaba	a	mamá
Coupeau	una	parte	de	la	noche.	Además,	Naná	se	mostraba	muy	valiente,	durmiendo
todos	 los	 días	 cerca	 de	 la	 vieja,	 y	 decía	 que	 si	 la	 sentía	 morir	 avisaría	 a	 todo	 el
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mundo.	Aquella	noche,	como	quiera	que	 la	pequeña	dormía	y	que	 la	enferma	daba
cabezadas	 apaciblemente,	 la	 planchadora	 acabó	 por	 ceder	 a	 los	 requerimientos	 de
Lantier,	que	la	llamaba	desde	su	cuarto,	aconsejándole	que	fuese	a	reposar	un	poco.
Se	quedaron	únicamente	con	una	vela	encendida,	que	pusieron	en	el	suelo	detrás	del
armario.	 Pero	 a	 eso	 de	 las	 tres,	Gervasia	 saltó	 bruscamente	 de	 la	 cama	 tiritando	 y
como	presa	de	una	gran	angustia.	Creyó	sentir	un	hálito	frío	que	le	recorría	el	cuerpo.
El	cabo	de	vela	se	había	gastado,	y	tenía	que	anudarse	las	enaguas	en	la	oscuridad,
aturdida,	 con	 las	 manos	 calenturientas;	 una	 vez	 en	 la	 pieza,	 después	 de	 haber
tropezado	 con	 todos	 los	 muebles,	 pudo	 encender	 una	 lamparita.	 En	 medio	 del
abrumador	silencio	de	las	tinieblas,	únicamente	los	ronquidos	del	plomero	ponían	dos
notas	graves.	Naná,	tendida	boca	arriba,	exhalaba	un	débil	suspiro	entre	sus	gruesos
labios.	 Gervasia,	 que	 había	 bajado	 la	 lámpara	 que	 hacía	 bailotear	 a	 las	 sombras,
iluminó	 la	 cara	 de	mamá	 Coupeau,	 y	 la	 vio	 completamente	 blanca,	 con	 la	 cabeza
echada	sobre	un	hombro	y	con	los	ojos	abiertos.	Mamá	Coupeau	había	muerto.

Dulcemente,	 sin	 lanzar	 un	 grito,	 helada	 y	 prudente,	 la	 planchadora	 volvió	 al
cuarto	de	Lantier,	éste	se	había	dormido.	Se	inclinó	murmurándole:

—Todo	ha	concluido;	ha	muerto,	ha	muerto.
—Déjame	en	paz,	acuéstate.	¡Qué	le	vamos	a	hacer	si	se	ha	muerto!
Luego	se	apoyó	sobre	un	codo,	preguntando:
—¿Qué	hora	es?
—Las	tres.
—¡Nada	más	que	 las	 tres!	Acuéstate,	pues	 te	vas	a	poner	enferma…	Cuando	se

haga	de	día,	ya	veremos	lo	que	se	hace.
Ella	siguió	vistiéndose	sin	escucharle,	y	él	entonces	se	envolvió	en	la	colcha,	de

cara	 a	 la	 pared,	 rezongando	 por	 la	 tozudez	 de	 las	 mujeres.	 ¿Tanta	 prisa	 tenía	 en
anunciar	a	 la	gente	que	había	un	muerto	en	 la	casa?	Eso	no	 tenía	ninguna	gracia	a
medianoche,	 y	 se	 sentía	 exasperado	 de	 ver	 interrumpido	 su	 sueño	 por	 ideas	 tan
fúnebres.	 No	 obstante,	 cuando	 ella	 hubo	 llevado	 a	 su	 cuarto	 sus	 cosas,	 hasta	 sus
horquillas,	se	sentó,	sollozando	a	su	gusto,	no	temiendo	ya	que	la	sorprendieran	con
el	sombrerero.	En	el	fondo	quería	bien	a	mamá	Coupeau	y	experimentaba	gran	pena,
después	 de	 no	 haber	 sentido	 en	 el	 primer	momento	más	 que	miedo	 y	 fastidio	 por
haber	escogido	 tan	mal	hora	para	dejar	este	mundo.	Lloraba	 sola,	muy	 fuerte	en	el
silencio,	 sin	 que	 el	 plomero	 dejara	 de	 roncar;	 no	 oía	 nada,	 le	 había	 llamado	 y
sacudido,	 y,	 por	 último,	 ser	 decidió	 a	 dejarle	 tranquilo,	 reflexionando	 que	 sería	 un
nuevo	estorbo	si	llegara	a	despertarse.	Cuando	volvió	al	lado	de	la	difunta,	encontró	a
Naná,	incorporada,	que	se	frotaba	los	ojos.	La	pequeña	comprendió,	alargó	el	cuello
para	 ver	 mejor	 a	 su	 abuela	 con	 su	 curiosidad	 de	 chicuela	 viciosa;	 no	 decía	 nada,
estaba	un	poco	 temblorosa,	 asombrada	y	 satisfecha	 en	presencia	 de	 aquella	muerte
que	esperaba	desde	hacía	dos	días,	como	cosa	fea,	oculta	y	prohibida	a	los	niños;	y
ante	 aquella	máscara	blanca,	 adelgazada	 en	 el	 último	momento	por	 la	 pasión	de	 la
vida,	 sus	pupilas	de	gatita	 se	 agrandaban,	 con	ese	adormecimiento	del	 lomo	que	 la
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tenía	clavada	detrás	de	los	vidrios	de	la	puerta	cuando	iba	a	espiar	lo	que	no	deben
mirar	las	niñas.

—Vamos,	 levántate	—le	dijo	su	madre	en	voz	baja—.	No	quiero	que	 te	quedes
aquí.

Se	dejó	caer	de	la	cama	a	disgusto,	volviendo	la	cabeza	y	sin	despegar	la	vista	del
cadáver.	Gervasia	estaba	muy	atareada	con	ella,	no	sabiendo	dónde	meterla	en	espera
de	que	pase	el	día.	Se	decidió	a	vestirla	cuando	Lantier,	en	pantalón	y	pantuflas,	entró
al	 cuarto;	 ya	 no	 podía	 dormir	 y	 se	 sentía	 un	 poco	 avergonzado	 por	 su	 conducta
anterior.	Así	que	todo	se	arregló.

—Que	se	acueste	en	mi	cama,	dijo	por	lo	bajo.	—Tendrá	sitio.
Naná	 levantó	 sus	grandes	ojos	 claros	hacia	 su	madre	y	hacia	Lantier;	poniendo

cara	 de	 boba,	 cara	 de	 niña	 chica	 cuando	 se	 le	 dan	 pastillas	 de	 chocolate.	No	 hubo
necesidad	 de	 impulsarla,	 no	 por	 cierto;	 apretó	 a	 correr,	 en	 camisa,	 con	 los	 pies
descalzos,	 sin	 rozar	 apenas	 el	 suelo;	 deslizóse	 como	 una	 culebra	 en	 la	 cama,	 que
estaba	 aún	 calientita,	 y	 allí	 se	 mantuvo	 estirada,	 hundida,	 con	 su	 cuerpecillo
abultando	apenas	bajo	la	colcha.	Cada	vez	que	su	madre	entraba,	la	veía	con	los	ojos
relucientes	en	su	semblante	mudo,	sin	dormir,	sin	moverse,	muy	arrebatada	y	como	si
reflexionase	sobre	grandes	asuntos.

Entretanto	Lantier	había	ayudado	a	Gervasia	a	amortajar	a	mamá	Coupeau;	cosa
no	muy	fácil,	por	su	peso.	Nunca	se	hubiera	creído	que	esta	anciana	fuera	tan	gorda	y
tan	blanca.	Le	pusieron	medias,	enaguas	blancas,	una	chambra	y	una	cofia;	en	fin,	su
mejor	ropa.	Coupeau	seguía	roncando,	dando	dos	notas,	una	grave	que	bajaba	y	otra
seca	que	iba	en	aumento;	parecía	la	música	de	iglesia	que	acompaña	las	ceremonias
del	 viernes	 santo.	 En	 cuanto	 la	 muerta	 estuvo	 amortajada	 y	 extendida	 como	 es
debido,	sobre	la	cama,	Lantier	se	echó	al	coleto	un	vaso	de	vino	para	reponerse,	pues
no	 andaba	muy	 católico.	 Gervasia	 registraba	 en	 la	 cómoda,	 buscando	 un	 pequeño
crucifijo	 de	 cobre	 que	 trajo	 de	 Plassans;	 pero	 se	 acordó	 de	 que	 la	 misma	 mamá
Coupeau	debía	haberlo	vendido.	Encendieron	la	estufa	y	pasaron	el	resto	de	la	noche
cabeceando,	sentados	en	sillas,	terminando	la	botella	empezada,	aburridos	y	con	aire
culpable.

Hacia	las	siete,	antes	de	apuntar	el	día,	se	despertó	por	fin	Coupeau.	Cuando	supo
la	 desgracia,	 se	 mantuvo	 al	 principio	 sin	 derramar	 una	 lágrima,	 tartamudeando,
creyendo	vagamente	que	se	 le	hacía	objeto	de	una	broma.	A	continuación	se	 tiró	al
suelo,	fue	a	caer	ante	la	muerta,	la	abrazaba,	lloraba	como	un	becerro	con	tan	gruesas
lágrimas,	que	humedecía	las	sábanas	al	secarse	las	mejillas.	Gervasia	se	había	puesto
de	 nuevo	 a	 sollozar,	 muy	 conmovida	 por	 el	 dolor	 de	 su	 marido,	 con	 quien	 había
hecho	las	paces;	tenía	mejor	fondo	de	lo	que	ella	creía.	La	desesperación	de	Coupeau
se	mezclaba	con	un	violento	mesarse	de	cabellos.	Pasaba	los	dedos	entre	sus	pelos,
tenía	la	boca	aún	pastosa,	como	los	días	que	seguían	a	los	de	borrachera,	hallándose
aún	un	poco	alumbrado,	 a	 pesar	 de	 sus	 diez	horas	 de	 sueño.	 ¡Por	Dios	Santo!	 ¡Su
pobre	madre…	a	quien	tanto	quería,	se	había	marchado	para	siempre!	¡Cómo	le	dolía

Página	217



el	cráneo!	¡Aquello	acabaría	con	él!	¡Sentía	que	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	como	si	le
arrancaran	 el	 corazón!	 ¡No,	 la	 suerte	 no	 era	 justa	 encarnizándose	 así	 con	 un	 pobre
hombre!

—Vamos,	valor	amigo	—dijo	Lantier	levantándolo—.	Hay	que	sobreponerse.
Le	acercó	un	vaso	de	vino,	pero	Coupeau	se	negó	a	tomarlo.
—¿Qué	es	lo	que	tengo?	Tengo	cobre	en	el	gaznate…	Es	mamá;	en	cuanto	la	vi,

sentí	el	gusto	del	cobre.	¡Mamá!	¡Dios	mío!	¡Mamá,	mamá!…
Se	volvió	a	echar	a	llorar	como	un	niño.	A	pesar	de	todo,	se	bebió	el	vaso	de	vino,

para	extinguir	el	fuego	que	le	quemaba	el	pecho.	Lantier	se	marchó	en	seguida,	con	el
pretexto	de	ir	a	prevenir	a	la	familia	y	de	pasar	a	la	Alcaldía	a	hacer	la	declaración.
Necesitaba	 tomar	 aire.	 Así	 es	 que	 no	 se	 apresuró	 gran	 cosa	 y	 siguió	 andando,
fumando	cigarrillos	y	saboreando	el	fresco	ambiente	de	la	mañana.	Al	salir	de	casa	de
la	señora	Lerat	entró	en	una	lechería	de	Batignolles	para	tomar	una	taza	de	café	bien
calentito.	Y	allí	permaneció	una	hora	larga	reflexionando.

A	partir	de	 las	nueve,	estuvo	 toda	 la	 familia	 reunida	en	 la	 tienda,	cuyas	puertas
dejaron	 cerradas.	Lorilleux	 no	 lloró;	 además	 tenía	 trabajo	 que	 corría	 prisa,	 y	 subió
casi	en	seguida	a	su	taller,	después	de	haberse	condolido	un	instante	poniendo	cara	de
circunstancias.	Tanto	la	señora	Lorilleux	como	la	señora	Lerat	habían	abrazado	a	los
Coupeau	 y	 se	 llevaban	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos	 donde	 brotaban	 escasas	 lágrimas.	 En
cuanto	 la	 primera	 hubo	 echado	 una	 ojeada	 rápida	 alrededor	 de	 la	 muerta,	 alzó
bruscamente	la	voz	para	decir	que	no	tenía	sentido	común	dejar	cerca	del	cuerpo	de	la
difunta	una	lámpara	encendida;	lo	que	había	que	poner	era	una	vela.	Se	envió	a	Naná
a	comprar	un	paquete	de	las	más	grandes.	¡Se	podía	uno	morir	en	casa	de	la	Banbán,
que	 ella	 lo	 arreglaría	 de	 una	 bonita	 manera!	 ¡Qué	 majadera,	 no	 saber	 ni	 siquiera
atender	a	un	muerto!	¿Acaso	no	había	enterrado	a	nadie	en	toda	su	vida?	La	señora
Lerat	tuvo	que	subir	a	casa	de	las	vecinas	para	pedir	prestado	un	crucifijo;	trajo	uno
demasiado	 grande,	 una	 cruz	 de	 madera	 negra,	 donde	 estaba	 clavado	 un	 Cristo	 de
cartón	pintado,	que	cubrió	todo	el	pecho	de	mamá	Coupeau,	y	cuyo	peso	la	aplastaba.
En	 seguida	 fueron	 a	 buscar	 agua	 bendita,	 y	 como	 nadie	 tenía,	 tuvo	 que	 ir	 Naná
corriendo	a	la	iglesia	para	llenar	una	botella.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	la	habitación
tomó	 otro	 aspecto;	 sobre	 una	 mesita	 ardía	 una	 vela,	 al	 lado	 de	 un	 vaso	 de	 agua
bendita,	en	el	cual	se	humedecía	una	ramita	de	boj.	Si	ahora	viniera	gente	encontraría
todo	 arreglado,	 cuando	 menos.	 Se	 colocaron	 las	 sillas	 alrededor	 de	 la	 tienda	 para
recibir	visitas.

Lantier	no	volvió	hasta	las	once.	Había	ido	a	informarse	a	la	oficina	de	pompas
fúnebres.

—El	ataúd	es	de	doce	francos;	si	queréis	una	misa,	costará	diez	francos	más;	y	si,
por	último,	viene	el	coche,	que	se	paga	según	los	adornos…

—Todo	 es	 inútil	 —murmuró	 la	 señora	 Lorilleux,	 levantando	 la	 cabeza	 con
sorpresa	 e	 inquietud—.	 No	 con	 eso	 se	 la	 hará	 volver,	 ¿no	 les	 parece?…	Hay	 que
obrar	según	el	bolsillo.
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—Sin	duda,	eso	es	 lo	que	yo	pienso	—repuso	el	sombrerero—.	Únicamente	me
he	 informado	 para	 gobierno	 de	 ustedes…	 Díganme	 lo	 que	 desean,	 y	 después	 de
comer	iré	a	hacer	los	encargos.

Se	hablaba	a	media	voz,	entre	la	escasa	claridad	que	iluminaba	la	habitación	por
las	rendijas	de	las	maderas.	La	puerta	de	la	pieza	estaba	abierta	de	par	en	par;	y	por
aquella	gran	abertura	salía	el	terrible	silencio	de	la	muerte.	Risas	infantiles	entraban
por	 el	 patio;	 un	 corro	 de	 chicuelos	 giraba	 en	 el	 pálido	 sol	 de	 invierno.	De	 repente
oyeron	a	Naná,	que	se	había	escapado	de	la	casa	de	los	Boche,	adonde	la	enviaron.
Mandaba	con	su	voz	aguda,	dando	patadas	en	el	suelo,	mientras	cantaban	con	gorjeo
de	pajarillos:

«Nuestro	asno,	nuestro	asno
Tiene	malita	la	pata.
La	señora	le	ha	mandado	hacer
Una	linda	cataplasma,
Y	zapatos	lila,	la,	la
Y	zapatos	lila».

Gervasia	esperó	para	decir	a	su	vez:
—No	 somos	 ricos;	 pero	 quisiéramos	 portarnos	 como	 es	 debido.	 Si	 mamá

Coupeau	 no	 nos	 ha	 dejado	 nada,	 no	 es	 una	 razón	 para	 echarla	 al	 hoyo	 como	 a	 un
perro…	Hay	que	rezarle	una	misa	y	ponerle	un	coche	bastante	bonito.

—¿Quién	 pagará?	 —preguntó	 furiosa	 la	 señora	 Lorilleux—.	 No	 seremos
nosotros,	que	hemos	perdido	dinero	 la	semana	última;	ni	vosotros	 tampoco,	porque
no	 tenéis	ni	cinco…	¡Ahora	veréis	dónde	os	 lleva	el	 tratar	de	deslumbrar	a	 todo	el
mundo!

Consultado	 Coupeau,	 inició	 un	 gesto	 de	 profunda	 indiferencia	 y	 se	 volvió	 a
dormir	 sobre	su	silla.	La	señora	Lerat	dijo	que	pagaría	 su	parte.	Era	del	parecer	de
Gervasia;	 había	 que	mostrarse	 decentemente.	Entonces	 las	 dos	 calcularon	 sobre	 un
pedazo	 de	 papel:	 en	 total	 aquello	 ascendería	 alrededor	 de	 noventa	 francos,	 porque
decidieron,	 después	 de	 largas	 discusiones,	 que	 el	 coche	 llevara	 unos	 estrechos
lambrequinos.

—Somos	 tres	 —concluyó	 diciendo	 la	 planchadora—.	 Daremos	 treinta	 francos
cada	una;	eso	no	hace	pobre	a	nadie.

Pero	la	señora	Lorilleux	estalló	furiosa:
—¡Pues	yo	me	niego,	me	niego!	No	es	por	los	treinta	francos.	Daría	cien	mil	si

los	 tuviera	 y	 si	 pudieran	 resucitar	 a	 mamá;	 pero	 es	 que	 no	 puedo	 tragar	 a	 los
orgullosos.	Tenéis	una	tienda	y	no	os	gusta	más	que	echárosla	de	potentados	ante	el
barrio.	Pero	nosotros	no	pasamos	por	eso…	Allá	vosotros.	Poned	plumas	en	el	coche,
si	eso	os	divierte.
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—No	 os	 pedimos	 nada	—acabó	 por	 contestar	 Gervasia—.	Aunque	 tuviera	 que
venderme,	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 reprocharme.	 Sin	 ti	 he	 alimentado	 a	 mamá
Coupeau,	 sin	 ti	 la	 enterraré	 también…	Ya	 te	 canté	 las	 verdades	 una	 vez;	 recojo	 el
reto,	no	voy	a	dejar	a	vuestra	madre	tirada	en	cualquier	rincón.

Entonces	la	señora	Lorilleux	se	echó	a	llorar,	y	Lantier	tuvo	que	impedir	que	se
marchara.	La	bronca	se	hacía	 tan	 ruidosa	que	 la	 señora	Lerat,	 lanzando	 ¡chis,	chis!
enérgicos,	creyó	un	deber	entrar	despacito	al	cuarto	y	dirigir	a	la	difunta	una	mirada
enfadada	 e	 inquieta,	 como	 si	 temiera	 encontrarla	 despierta,	 escuchando	 lo	 que	 se
discutía	a	su	alrededor.	En	este	momento	el	corro	de	 las	chiquillas	se	dejaba	oír	de
nuevo	en	el	patio,	y	el	hilillo	de	voz	de	Naná	que	dominaba	a	los	otros:

«Nuestro	asno,	nuestro	asno,
está	malito	del	vientre.
la	señora	le	ha	mandado	hacer
una	linda	cataplasma,
y	zapatos	lila,	la,	la
y	zapatos	lila».

—¡Dios	mío!,	¡qué	pesados	son	esos	críos	con	su	canción!	—dijo	Gervasia	a	Lantier,
estremecida	y	a	punto	de	 llorar	de	 impaciencia	y	de	dolor—.	Diles	que	se	callen,	y
lleva	a	Naná	a	casa	de	la	portera,	a	patadas.

Las	 señoras	 Lerat	 y	 Lorilleux	 se	 fueron	 a	 comer,	 prometiendo	 volver.	 Los
Coupeau	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	 a	 comer	 unas	 salchichas,	 sin	 ganas	 y	 sin	 atreverse
apenas	a	tocar	los	tenedores.	Sentíanse	muy	contrariados,	atontados	con	aquella	pobre
mamá	 Coupeau	 que	 les	 pesaba	 sobre	 los	 hombros	 y	 parecía	 que	 llenaba	 todas	 las
piezas.	Su	vida	se	había	complicado.	En	el	primer	momento	andaban	de	un	lado	para
otro	sin	dar	pie	con	bola;	sentían	un	desmadejamiento	como	al	día	siguiente	de	una
francachela.	 Lantier	 se	 marchó	 en	 seguida	 para	 volver	 a	 las	 pompas	 fúnebres,
llevándose	los	treinta	francos	de	la	señora	Lerat	y	los	sesenta	que	Gervasia	había	ido
a	pedir	prestados	a	casa	de	Goujet,	con	el	cabello	despeinado,	como	una	loca.	Por	la
tarde	 llegaron	 algunas	 visitas,	 vecinas	 picadas	 de	 curiosidad,	 que	 se	 presentaban
suspirando	 y	 moviendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 los	 ojos	 llorosos;	 entraban	 en	 la	 pieza,
mirando	a	la	muerta	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz	y	movían	la	ramita	de	boj	mojada
en	agua	bendita;	 luego	se	sentaban	en	la	 tienda,	donde	hablaban	de	la	buena	mujer,
sin	dejar	de	repetir	las	mismas	frases	horas	y	más	horas.	La	señorita	Remanjou	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 ojo	 derecho	 de	 la	 difunta	 se	 había	 quedado	 abierto;	 la	 señora
Gaudron	insistía	que	para	su	edad	tenía	hermosas	carnes,	y	la	señora	Fauconnier	se
mostró	asombrada,	pensando	que	tres	días	antes	la	había	visto	tomar	su	café.	Estaba
visto	que	se	marchaba	uno	demasiado	pronto;	así	es	que	ya	podían	ir	engrasando	las
botas.	Hacia	la	noche	los	Coupeau	empezaron	a	cansarse	de	las	visitas.	La	verdad	es
que	resultaba	enojoso	para	una	familia	tener	que	guardar	un	cuerpo	tan	largo	tiempo.
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El	 gobierno	 debía	 de	 haber	 dictado	 alguna	 ley	 sobre	 el	 particular.	 Toda	 una	 tarde,
toda	una	noche	y	 toda	una	mañana,	así	no	se	acaba	nunca.	Cuando	se	han	acabado
lágrimas,	 ¿para	qué?	La	pena	 se	 trueca	en	aburrimiento	y	acabaría	una	por	 ser	una
mal	 educada.	Mamá	Coupeau,	muda	 y	 rígida	 en	 el	 fondo	 de	 la	 estrecha	 pieza,	 iba
llenando	cada	vez	más	 toda	 la	 casa,	 llegando	a	 representar	un	peso	que	 sofocaba	a
todo	el	mundo.	La	familia,	a	pesar	suyo,	continuaba	su	vida	ordinaria	perdiendo	ya
todo	respeto.

—Tomaréis	 un	 bocado	 con	 nosotros	 —dijo	 Gervasia	 a	 las	 señoras	 Lerat	 y
Lorilleux	 cuando	 volvieron	 de	 nuevo—;	 estamos	 demasiado	 tristes	 y	 no	 nos
separaremos.

Pusieron	 la	mesa	 sobre	 el	mostrador.	 Todos,	 al	 ver	 los	 platos,	 pensaban	 en	 las
comilonas	 que	 allí	 se	 habían	 hecho.	 Lantier	 estaba	 de	 vuelta	 y	 Lorilleux	 bajó.	 Un
pastelero	 acababa	 de	 traer	 una	 torta,	 pues	 la	 planchadora	 no	 tenía	 la	 cabeza	 para
ocuparse	 de	 cocinar.	 Cuando	 tomaban	 asiento,	 Boche	 entró	 a	 decir	 que	 el	 señor
Marescot	pedía	permiso	para	pasar;	el	propietario	se	presentó	muy	grave,	con	su	gran
condecoración	en	la	 levita.	Saludó	sin	decir	nada	y	fue	derecho	a	la	pieza	donde	se
arrodilló.	Era	muy	religioso;	se	puso	a	rezar	con	recogimiento	de	sacerdote,	y	trazó
una	cruz	en	el	aire,	rociando	el	cadáver	con	agua	bendita	con	la	rama	de	boj.	Toda	la
familia,	 que	 había	 dejado	 la	 mesa,	 se	 mantenía	 de	 pie,	 fuertemente	 impresionada.
Cuando	 el	 señor	 Marescot	 acabó	 sus	 devociones	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 dijo	 a	 los
Coupeau:

—He	venido	por	los	dos	trimestres	atrasados.	¿Los	pueden	pagar?
—No,	señor,	de	ninguna	manera	—dijo	Gervasia	muy	contrariada	al	oír	hablar	de

aquello	 delante	 de	 los	 Lorilleux—.	Comprenda	 usted,	 con	 la	 desgracia	 que	 se	 nos
viene	encima…

—No	 lo	 dudo,	 pero	 todos	 tenemos	 nuestras	 penas	 —repuso	 el	 propietario,
extendiendo	sus	anchos	dedos	de	antiguo	obrero—.	Estoy	muy	molesto,	ya	no	puedo
esperar	 más…	 Si	 no	 me	 pagan	 mañana	 por	 la	 mañana	 me	 veré	 obligado	 a
desalojarlos.

Gervasia	 cruzó	 las	manos	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	muda	 y	 suplicante.	 Con	 un
enérgico	movimiento	de	la	gruesa	y	huesuda	cabeza,	el	propietario	hízole	comprender
que	 las	 súplicas	 eran	 inútiles.	 Pero	 como	 el	 respeto	 a	 los	 muertos	 prohibía	 toda
discusión,	se	retiró	discretamente	andando	para	atrás.

—Mil	perdones	por	haberles	molestado.	Pasado	mañana,	no	lo	olviden.
Como	 al	 irse	 pasó	 de	 nuevo	 por	 delante	 de	 la	 pieza,	 saludó	 por	 última	 vez	 el

cuerpo	con	una	genuflexión	devota,	a	través	de	la	puerta,	completamente	abierta.
Comieron	 de	 prisa	 para	 que	 no	 pareciese	 que	 lo	 hacían	 por	 placer;	 y	 cuando

llegaron	 a	 los	 postres	 se	 retardaron,	 dominados	 por	 una	 necesidad	 de	 bienestar.	 A
cada	 momento,	 con	 la	 boca	 llena,	 Gervasia	 o	 cualquiera	 de	 las	 dos	 hermanas,	 se
levantaban	 para	 ir	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 pieza,	 sin	 soltar	 siquiera	 la	 servilleta,	 y
cuando	se	volvían	a	 sentar,	 terminando	su	bocado,	 las	otras	 la	miraban	un	segundo
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para	cerciorarse	de	que	todo	marchaba	bien	en	el	cuarto	de	al	lado.	Poco	a	poco	las
visitas	ralearon	más,	hasta	que	la	relegaron	al	olvido.	Habían	hecho	un	cubo	de	café,
y	 del	 más	 fuerte,	 a	 fin	 de	 estar	 despabilados	 toda	 la	 noche.	 Los	 Poisson	 llegaron
después	de	 las	ocho	y	se	 les	 invitó	a	beber	un	vaso	de	vino.	Entonces	Lantier,	que
observaba	la	cara	de	Gervasia,	pareció	encontrar	la	ocasión	esperada	por	él,	desde	por
la	 mañana.	 Aludiendo	 a	 la	 indecencia	 de	 los	 propietarios	 que	 entraban	 a	 pedir	 el
dinero	en	la	casa	donde	había	un	muerto,	dijo	bruscamente:

—¡Es	un	jesuita,	ese	puerco,	con	su	cara	de	sacristán!…	Pero	yo,	en	el	lugar	de
ustedes,	le	dejaría	su	tienda.

Gervasia,	medio	muerta	de	fatiga,	enervada	y	molida,	respondió	dejándose	llevar:
—Desde	luego	no	esperaré	a	la	justicia…	No	puedo	más,	no	puedo	más.
Los	Lorilleux,	gozosos	porque	 la	Banbán	abandonase	 la	 tienda,	 le	mostraron	su

aprobación.	Nadie	sabía	 lo	que	costaba	 tener	una	 tienda.	Si	en	otro	sitio	no	ganaba
más	que	tres	francos,	por	lo	menos	no	tenía	gastos	y	no	estaba	en	peligro	de	arriesgar
grandes	cantidades.	Hicieron	 repetir	 este	 argumento	a	Coupeau,	pinchándole;	bebía
mucho	y	se	mantenía	en	un	enternecimiento	continuo,	 llorando	solo	sobre	su	plato.
Como	la	planchadora	parecía	dejarse	convencer,	Lantier	guiñó	los	ojos	mirando	a	los
Poisson,	y	la	buena	moza	de	Virginia	intervino	mostrándose	muy	complaciente:

—Ya	ves;	podríamos	entendernos.	Yo	la	arrendaría	y	arreglaría	 tu	asunto	con	el
propietario.	En	fin,	estaríais	siempre	más	tranquilos.

—¡No,	 gracias!	 —exclamó	 Gervasia	 sacudiéndose,	 como	 atacada	 por	 un
escalofrío—.	Yo	 sé	 dónde	 encontrar	 el	 dinero,	 si	 quiero.	 Trabajaré;	 tengo	mis	 dos
brazos,	gracias	a	Dios,	para	salir	del	atolladero.

—De	 eso	 se	 hablará	 más	 tarde	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 sombrerero—.	 No	 es
conveniente	esta	noche…	Más	tarde,	mañana,	por	ejemplo.

En	 aquel	momento	 la	 señora	 Lerat,	 que	 entraba	 al	 gabinete,	 lanzó	 un	 pequeño
grito.	 Había	 tenido	 miedo,	 porque	 encontró	 la	 candela	 apagada,	 quemada	 hasta	 el
final.	Todo	el	mundo	se	preocupó	de	encender	otra;	y	moviendo	 la	cabeza	 repetían
que	no	era	buena	señal	que	la	luz	se	apagara	cerca	de	un	muerto.

La	velada	dio	principio.	Coupeau	se	había	tendido,	no	por	dormir,	decía	él,	sino
para	 reflexionar;	 pero	 estaba	 roncando	 cinco	minutos	 después.	 Cuando	 enviaron	 a
Naná	a	acostarse	a	casa	de	los	Boche,	lloró;	pues	se	regodeaba	desde	por	la	mañana
en	la	esperanza	de	tener	un	sitio	bien	caliente	en	la	cama	de	su	buen	amigo	Lantier.
Los	Poisson	se	quedaron	hasta	media	noche;	habían	terminado	por	preparar	vino	a	la
francesa,	en	una	ensaladera,	porque	el	café	ponía	demasiado	nerviosas	a	las	señoras.
La	 conversación	 derivó	 hacia	 las	 tiernas	 efusiones.	Virginia	 hablaba	 del	 campo:	 le
hubiera	gustado	ser	enterrada	en	el	extremo	de	un	bosque,	con	flores	silvestres	sobre
su	tumba;	la	señora	Lerat	guardaba	en	su	armario	la	sábana	que	había	de	envolverle,
y	la	perfumaba	todos	los	días	con	un	ramito	de	espliego;	le	gustaría	oler	bien	cuando
se	comiera	las	florecillas	por	la	raíz.	Luego,	sin	transición,	el	guardia	municipal	contó
que	había	echado	el	guante	por	la	mañana	a	una	buena	moza	que	acababa	de	robar	en
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la	 tienda	 de	 un	 salchichero;	 al	 desnudarla	 en	 la	Comisaría	 se	 le	 habían	 encontrado
diez	salchichones	colgados	alrededor	del	cuerpo,	por	delante	y	por	detrás.	Y	como	la
señora	Lorilleux	dijera,	 con	cara	de	asco	que	ella	no	probaría	esos	 salchichones,	 la
reunión	se	echó	a	reír	despacito.

La	velada	se	regocijaba	de	lo	lindo,	guardando	las	conveniencias.
Pero	 cuando	 se	 daba	 fin	 al	 vino	 a	 la	 francesa,	 un	 ruido	 singular,	 un	 chorrear

continuo,	salió	de	la	pieza.	Todos	levantaron	la	cabeza	y	se	miraron.
—No	es	nada	—dijo	tranquilamente	Lantier,	bajando	la	voz—.	Se	está	vaciando.
La	explicación	tranquilizó	a	todos,	y	dejaron	los	vasos	sobre	la	mesa.
Por	 último	 se	 retiraron	 los	 Poisson,	 y	Lantier	marchó	 con	 ellos;	 dijo	 que	 iba	 a

casa	 de	 un	 amigo	 para	 dejar	 su	 cama	 a	 las	 señoras,	 y	 que	 de	 ese	 modo	 pudieran
descansar	cada	cual	una	hora,	por	turnos.	Lorilleux	subió	a	acostarse	solo,	repitiendo
que	eso	no	le	había	vuelto	a	pasar	desde	su	casamiento.	Gervasia	y	las	dos	hermanas
se	quedaron	con	Coupeau,	que	estaba	medio	dormido,	y	se	situaron	alrededor	de	 la
estufa,	donde	pusieron	café	caliente.	Estaban	allí	apelotonadas,	dobladas	en	dos,	con
las	manos	bajo	sus	delantales,	la	nariz	encima	del	fuego,	charlando	muy	bajo,	por	el
gran	 silencio	 del	 barrio.	 La	 señora	 Lorilleux	 gimoteaba;	 no	 tenía	 vestido	 negro	 ni
mucho	 deseo	 de	 comprarlo,	 pues	 andaban	 muy	 mal,	 muy	 mal,	 y	 preguntaba	 a
Gervasia	si	mamá	Coupeau	no	había	dejado	una	falda	negra,	aquella	que	le	regalaron
para	su	santo.	La	planchadora	tuvo	que	ir	a	buscar	la	falda.	Con	un	pliegue	en	el	talle
podría	servir.	Pero	la	señora	Lorilleux	quería	también	ropa	blanca	vieja,	hablaba	de	la
cama,	del	armario,	de	dos	sillas,	buscaba	con	los	ojos	las	chucherías	que	había	para
repartir.	Poco	faltó	para	que	riñeran.	La	señora	Lerat	tuvo	que	poner	paz;	ella	era	más
justa;	los	Coupeau	habían	soportado	la	carga	de	la	madre,	y	por	lo	tanto	bien	habían
ganado	 sus	 cuatro	 trastos.	 Y	 las	 tres	 se	 acurrucaron	 de	 nuevo	 en	 la	 estufa,	 entre
gruñidos	monótonos.	La	noche	 les	 parecía	 terriblemente	 larga.	A	cada	momento	 se
sacudían,	bebían	café,	echaban	un	vistazo	al	cuarto,	donde	 la	vela,	que	no	se	debía
despabilar,	ardía	con	una	dama	roja	y	triste,	agrandada	por	las	partículas	carbonizadas
de	la	mecha.	Hacia	la	mañana	estaban	tiritando,	a	pesar	del	fuerte	calor	de	la	estufa.
Una	angustia,	un	decaimiento	por	haber	hablado	más	de	lo	conveniente	las	sofocaba,
les	secaba	la	lengua	y	les	irritaba	los	ojos.	La	señora	Lerat	se	echó	sobre	la	cama	de
Lantier	y	se	puso	a	roncar	como	un	hombre,	mientras	que	las	otras	dos,	con	la	cabeza
caída	 tocándose	 las	 rodillas,	 dormían	 ante	 el	 fuego.	De	madrugada	 las	 despertó	 un
escalofrío.	La	vela	de	mamá	Coupeau	acababa	de	apagarse.	Y	como	en	la	obscuridad
volvía	a	sentirse	el	sordo	chorrear,	la	señora	Lorilleux	dio	la	explicación	en	alta	voz,
para	tranquilizarse	a	sí	misma.

—Se	está	vaciando	—repitió,	encendiendo	otra	vela.
El	entierro	estaba	señalado	para	las	diez	y	media.	Una	buena	mañana	que	añadir	a

la	noche	y	al	día	anterior.	Es	decir	que	Gervasia,	sin	 tener	un	céntimo,	habría	dado
cien	francos	al	que	hubiera	venido	tres	horas	antes	a	llevarse	a	mamá	Coupeau.	Por
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mucho	 que	 se	 quiera	 a	 las	 personas,	 son	 demasiado	 pesadas	 una	 vez	 muertas,	 y
cuanto	más	se	las	quiere	más	de	prisa	querría	uno	desembarazarse	de	ellas.

Por	 fortuna,	 una	mañana	 de	 entierro	 está	 llena	 de	 distracciones.	Hay	que	 hacer
toda	clase	de	preparativos.	Desayunaron	primero.	Después,	el	mismo	tío	Bazougue,	el
empleado	 de	 la	 funeraria	 del	 sexto,	 fue	 quien	 trajo	 el	 ataúd	 y	 con	 él	 el	 saco	 de
salvado.	No	estaba	sereno	nunca	aquel	buen	hombre.	A	las	ocho	de	la	mañana	decía
aún	tonterías	a	causa	de	la	merluza	atrapada	la	víspera.

—¿Es	por	aquí,	verdad?	—preguntó.
Y	puso	en	el	suelo	el	ataúd,	que	resonó	como	caja	nuevecita.
Pero	 al	 colocar	 el	 saco	 de	 salvado	 al	 lado	 de	 la	 caja,	 se	 quedó	 con	 las	 cejas

enarcadas	y	la	boca	abierta,	al	ver	a	Gervasia	delante	de	él.
—Perdón,	excúseme,	me	he	equivocado	—balbuceó—.	Me	habían	dicho	que	era

para	su	casa.
Había	vuelto	a	coger	el	saco,	y	la	planchadora	tuvo	que	llamarle	a	voces:
—Deje	eso;	si	es	para	aquí.
—¡Rayos!	 Hay	 que	 explicarse	 —repuso	 golpeándose	 en	 el	 muslo—.	 Ya

comprendo,	es	la	vieja…
Gervasia	se	quedó	pálida.	El	tío	Bazougue	había	llevado	el	ataúd	para	ella.
El	empleado	de	la	funeraria	continuaba	mostrándose	galante	y	buscando	excusas:
—Decían	ayer	que	en	 los	bajos	había	una	de	viaje;	yo	me	había	 figurado…	Ya

comprende	usted,	en	nuestro	oficio	esas	cosas	entran	por	un	oído	y	salen	por	otro.	Le
pido	mil	perdones.	Eso	hay	que	hacerlo	lo	más	tarde	posible,	aunque	la	vida	no	tiene
nada	de	divertida,	no	por	cierto,	¿no	le	parece?

Mientras	 le	 escuchaba	 retrocedía,	 con	 el	 miedo	 de	 que	 no	 la	 atrapara	 con	 sus
manazas	 sucias	 para	meterla	 en	 la	 caja.	Ya	 una	 vez,	 la	 noche	 de	 su	 boda,	 le	 había
dicho	que	había	mujeres	que	le	daban	las	gracias	si	subía	a	llevárselas.	Pero	ella	no	se
hallaba	en	aquel	caso;	aquello	le	producía	un	estremecimiento	en	la	espina	dorsal.	Su
existencia	se	había	frustrado,	pero	no	sentía	ganas	de	irse	tan	pronto;	prefería	morirse
de	hambre	durante	años	enteros	que	vérselas	de	frente	con	la	muerte,	aunque	no	fuera
más	que	un	segundo.

—Está	 ebrio	—murmuró	 con	 un	 gesto	 de	 disgusto	mezclado	 de	 espanto—.	 La
administración,	al	menos,	no	debía	enviar	borrachos.	Bastante	caro	lo	cobran.

Entonces	el	sepulturero	se	mostró	audaz	e	insolente.
—Escuche,	madrecita,	otra	vez	será.	A	su	disposición	¿entiende	usted?	No	tiene

más	 que	 hacerme	 una	 seña.	 Soy	 el	 consolador	 de	 las	 damas…	Y	 no	 escupa	 al	 tío
Bazougue	que	ha	 tenido	en	sus	brazos	a	otras	más	elegantes	que	usted,	que	se	han
dejado	 arreglar	 sin	 quejarse,	 y	 muy	 contentas	 de	 poder	 continuar	 su	 sueño	 en	 la
sombra.

—¡Cállese,	 tío	 Bazougue!	—dijo	 severamente	 Lorilleux,	 que	 había	 acudido	 al
ruido	de	las	voces—.	No	son	bromas	a	propósito.	Si	nos	quejáramos,	le	despedirían…
Vamos,	largo	de	aquí,	ya	que	no	respeta	los	principios.
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El	sepulturero	se	alejó,	pero	se	le	oyó	durante	largo	rato	refunfuñar	sobre	la	acera:
—¡Qué	principios!…	No	hay	principios…,	no	hay	principios…;	no	hay	más	que

la	honradez.
Por	fin	dieron	las	diez.	El	coche	se	retrasaba.	Ya	había	empezado	a	llegar	la	gente

a	la	tienda,	amigos	y	vecinos,	el	señor	Madinier,	Mes-Bottes,	 la	señora	Gaudron,	 la
señorita	Remanjou;	y	a	cada	momento,	por	entre	las	puertas	de	madera,	asomaba	una
cabeza	 de	 hombre	 o	 mujer	 para	 ver	 si	 aquel	 retrasado	 coche	 fúnebre	 acababa	 de
llegar.	La	familia,	reunida	en	la	habitación	del	fondo,	repartía	apretones	de	mano.	De
cuando	en	cuando	se	hacía	el	silencio,	cortado	por	cuchicheos	rápidos,	por	una	espera
molesta	y	 febril,	 con	bruscos	movimientos	de	 faldas,	ya	porque	 la	 señora	Lorilleux
hubiera	olvidado	su	pañuelo,	ya	porque	la	señora	Lerat	buscase	un	libro	de	misa	que
pudieran	prestarle.	Todos,	a	medida	que	llegaban,	veían	en	medio	de	la	pieza	el	ataúd
abierto;	y,	a	pesar	suyo,	cada	uno	calculaba	que	la	gruesa	mamá	Coupeau	no	cabría
allí	 dentro.	 Todo	 el	 mundo	 se	 miraba	 con	 este	 pensamiento	 en	 los	 ojos,	 sin
comunicárselo.	Se	notó	movimiento	en	la	puerta,	y	el	señor	Madinier	vino	a	anunciar
con	voz	grave	y	contenta,	arqueando	los	brazos:

—¡Ya	están	aquí!
No	era	todavía	el	coche.	Eran	cuatro	empleados	de	la	funeraria,	que	entraron	en

fila,	 con	 paso	 apresurado,	 con	 sus	 rostros	 rojos,	 sus	 gruesas	 manos	 de	 mozos	 de
mudanza	y	sus	uniformes	de	color	ala	de	mosca,	desgastados	y	blanquecinos	por	el
roce	de	los	ataúdes.	El	tío	Bazougue	marchaba	el	primero,	muy	borracho,	pero	muy
tieso;	 en	 cuanto	 estaba	 en	 su	 tarea	 recobraba	 su	 aplomo.	 No	 pronunciaron	 una
palabra,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 agachada,	 pesando	 con	 la	 vista	 a	mamá	 Coupeau.
Todo	se	desenvolvió	sin	dificultad,	y	 la	pobre	vieja	fue	encerrada	en	menos	 tiempo
que	 se	 necesita	 para	 estornudar.	 El	 más	 pequeño,	 un	 joven	 que	 bizqueaba,	 había
metido	el	 saco	de	salvado	en	el	 féretro	y	 lo	extendía,	amasándolo	como	si	quisiese
hacer	pan.	Otro	muy	delgado,	con	aspecto	bromista,	acababa	de	extender	 la	sábana
por	encima.	Y	diciendo:	«¡A	 la	una,	 a	 las	dos	y…!»,	entre	 los	cuatro	 levantaron	el
cuerpo,	dos	por	la	cabeza	y	dos	por	los	pies.	No	se	da	vuelta	más	rápidamente	a	un
buñuelo.	 Los	 que	 alargaban	 el	 cuello	 para	 ver,	 casi	 creyeron	 que	 mamá	 Coupeau
había	saltado	por	 sí	misma	dentro	como	perico	por	 su	casa,	 justo,	 justo,	de	manera
que	hasta	 se	oyó	 el	 roce	de	 la	 ropa	 con	 el	 ataúd.	Parecía	un	 cuadro	 con	 su	marco.
Pero,	en	fin,	allí	cabía,	cosa	que	asombró	a	todos	los	asistentes,	seguros	de	que	había
disminuido	 desde	 la	 víspera.	 Entretanto,	 los	 sepultureros	 se	 habían	 levantado	 y
esperaban;	el	bizco	tomó	la	tapa	e	invitó	a	la	familia	a	que	se	despidiera;	mientras	que
Bazougue	se	ponía	los	clavos	en	la	boca	y	preparaba	el	martillo.	Entonces	Gervasia,
Coupeau,	sus	dos	hermanas	y	algunos	más	se	pusieron	de	rodillas	para	besar	a	mamá,
que	 se	 iba	 llorando	a	 todo	 trapo	 lágrimas	 cálidas,	 que	 caían	y	 rodaban	 sobre	 aquel
rostro	rígido	y	frío	como	un	mármol.	Se	oía	un	ruido	prolongado	de	sollozos.	La	tapa
se	cerró,	 el	 tío	Bazougue	clavó	 sus	clavos	con	 la	maestría	de	un	embalador,	dando
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dos	golpes	por	 cada	punta,	y	ya	no	 se	oyó	 llorar	más	a	nadie,	 entre	 el	 estrépito	de
muebles	en	reparación.	Se	había	terminado.	El	cortejo	marchaba.

—¡Parece	increíble	que	se	pueda	hacer	tanta	algarabía	en	semejantes	momentos!
—dijo	la	señora	Lorilleux	a	su	marido,	al	ver	el	coche	ante	la	puerta.

El	carruaje	revolucionó	a	todo	el	barrio.	La	tripicallera	llamaba	a	los	muchachos
del	 almacén	 de	 comestibles,	 el	 relojero	 había	 salido	 a	 la	 acera,	 los	 vecinos	 se
asomaban	a	las	ventanas.	Y	toda	aquella	gente	hablaba	del	 lambrequino	con	franjas
blancas	de	algodón.	 ¡Mejor	hubieran	hecho	 los	Coupeau	en	pagar	sus	deudas!	Pero
como	declaraban	los	Lorilleux,	cuando	se	tiene	orgullo	sale	por	todas	partes.

—¡Es	 vergonzoso!	 —repetía	 en	 el	 mismo	 instante	 Gervasia,	 hablando	 del
cadenista	 y	 de	 su	mujer—.	 ¡Mira	 que	 esos	 roñosos	 no	 haber	 traído	 ni	 un	 ramo	 de
violetas	a	su	madre!

Los	 Lorilleux,	 en	 efecto,	 fueron	 con	 las	 manos	 vacías.	 La	 señora	 Lerat	 había
llevado	una	corona	de	flores	artificiales,	e	incluso	pusieron	sobre	la	tapa	una	corona
de	 siemprevivas	 y	 un	 ramo,	 comprado	 por	 los	Coupeau.	 Los	 sepultureros	 tuvieron
que	 dar	 un	 buen	 espaldarazo	 para	 levantar	 y	 cargar	 el	 cuerpo.	 El	 cortejo	 tardó	 en
organizarse.	Coupeau	y	Lorilleux,	con	 levitas,	el	sombrero	en	 la	mano,	presidían	el
duelo;	 el	 primero	 con	 su	 enternecimiento,	 que	 dos	 vasos	 de	 vino	 blanco	 tomados
tempranito	habían	conservado,	iba	del	brazo	de	su	cuñado,	con	las	piernas	flojas	y	la
cabeza	 dolorida.	 Detrás	 marchaban	 los	 hombres,	 el	 señor	 Madinier,	 muy	 grave,
vestido	 de	 negro;	 Mes-Bottes,	 con	 gabán	 sobre	 la	 blusa;	 Boche,	 cuyo	 pantalón
amarillo	llamaba	la	atención;	Lantier;	Gaudron;	Bibi-la-Grillade;	Poisson,	y	algunos
más.	Las	señoras	 iban	detrás;	en	primera	 fila,	 la	 señora	Lorilleux,	que	arrastraba	 la
falda	 recompuesta	 de	 la	 difunta;	 la	 señora	 Lerat,	 ocultando	 bajo	 un	 chal	 de	 luto
improvisado,	 una	 especie	 de	 gabán	 ceñido,	 con	 aplicaciones	 color	 lila;	 y	 en	 la	 fila
Virginia,	 la	 señora	 Gaudron,	 la	 señora	 Fauconnier,	 la	 señorita	 Remanjou	 y	 varias
otras	señoras.	Cuando	el	coche	se	puso	en	movimiento	y	descendió	lentamente	por	la
calle	Goutte-d’Or,	en	medio	de	gentes	que	hacían	la	señal	de	la	cruz	o	se	quitaban	los
sombreros,	 los	 cuatro	 funerarios	 tomaron	 la	 delantera,	 dos	 delante	 y	 los	 otros	 dos
detrás,	a	derecha	e	izquierda.	Gervasia	se	quedó	para	cerrar	la	tienda.	Confió	a	Naná
al	cuidado	de	la	señora	Boche	y	se	unió	al	cortejo	corriendo,	mientras	que	la	pequeña,
sujeta	 por	 la	 portera	 bajo	 el	 dintel,	 miraba	 con	 profundo	 interés	 cómo	 su	 abuela
desaparecía	en	el	fondo	de	la	calle,	en	aquel	lindo	coche.

Justamente	en	el	momento	en	que	la	planchadora,	sofocada,	alcanzaba	al	cortejo,
Goujet	llegaba	por	otro	lado.	Se	puso	con	los	hombres;	pero	se	volvió	y	la	saludó	con
un	movimiento	de	cabeza,	tan	cariñoso,	que	la	hizo	sentirse	muy	desgraciada,	y	se	le
saltaron	 las	 lágrimas.	 No	 lloraba	 sólo	 por	 mamá	 Coupeau,	 lloraba	 por	 algo
abominable,	 que	 no	 habría	 podido	 confesar	 y	 que	 la	 ahogaba.	 Durante	 todo	 el
trayecto	sostuvo	su	pañuelo	apoyado	en	los	ojos.	La	señora	Lorilleux,	con	las	mejillas
secas	e	inflamadas,	la	miraba	de	reojo,	acusándola	de	hacer	comedia.

Página	226



En	la	iglesia	la	ceremonia	se	acabó	pronto.	La	misa	se	prolongó	un	rato,	porque	el
sacerdote	era	muy	viejo.	Mes-Bottes	y	Bibi-la-Grillade	se	quedaron	fuera,	para	huir
de	 la	 colecta.	 El	 señor	Madinier,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 aquello,	 estuvo
estudiando	a	los	curas	y	comunicando	sus	observaciones	a	Lantier;	aquellos	farsantes,
al	escupir	su	latín,	no	sabían	siquiera	lo	que	decían;	enterraban	a	una	persona	como	la
habrían	 bautizado	 o	 casado,	 sin	 conservar	 el	 menor	 sentimiento	 en	 el	 corazón.	 A
continuación	el	señor	Madinier	renegó	de	aquel	montón	de	ceremonias,	de	aquellas
luces,	de	aquellas	 tristes	voces	y	del	aparato	aquel,	ante	 la	familia.	Verdaderamente
uno	perdía	a	los	suyos	dos	veces,	una	en	casa	y	otra	en	la	iglesia.	Todos	los	hombres
le	 daban	 la	 razón,	 sobre	 todo	 cuando	 acabada	 la	 misa,	 se	 produjo	 un	 momento
penoso,	un	verdadero	gruñir	de	oraciones	al	desfilar	ante	el	cadáver	echándole	agua
bendita.	 Felizmente,	 el	 cementerio	 no	 estaba	 lejos,	 el	 pequeño	 cementerio	 de	 la
Chapelle,	 un	 pedazo	 de	 jardín	 que	 se	 abría	 en	 la	 calle	 Marcadet.	 Llegaron
desorganizados,	golpeando	el	suelo	con	los	pies	y	hablando	cada	uno	de	sus	asuntos.
La	endurecida	tierra	resonaba,	y	todos,	de	buena	gana,	hubieran	echado	a	correr.	El
hoyo	abierto,	cerca	del	cual	habían	dejado	la	caja,	estaba	ya	todo	helado,	blancuzco	y
pedregoso	 como	 una	 cantera	 de	 yeso,	 y	 los	 asistentes,	 alineados	 alrededor	 de	 los
montículos	de	cascotes,	no	encontraban	muy	divertido	esperar	con	un	frío	semejante,
aburridos	 ya	 de	 mirar	 el	 hoyo.	 Por	 fin,	 un	 sacerdote	 con	 sobrepelliz	 salió	 de	 un
pabelloncito;	 iba	 tiritando	 y	 se	 veía	 el	 vaho	 de	 su	 aliento	 humear	 a	 cada	 «de
profundis»	 que	 soltaba.	 En	 cuanto	 hubo	 hecho	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 se	 marchó	 sin
ninguna	gana	de	volver	a	empezar.	El	enterrador	tomó	su	pala,	pero	a	causa	del	hielo
no	podía	sacar	más	que	gruesos	terrones,	que	producían	una	desagradable	música	en
el	 fondo,	 un	 verdadero	 bombardeo	 sobre	 el	 ataúd,	 una	 descarga	 de	 cañonazos	 que
parecían	que	iban	a	hundir	la	madera.	Por	muy	indiferentes	que	nos	mostremos,	esta
música	nos	destroza	el	estómago.	Los	llantos	recomenzaron.	Mientras	se	iban,	y	una
vez	fuera,	siguieron	oyendo	las	detonaciones.	Mes-Bottes,	soplándose	los	dedos	hizo
notar	a	todos:

—¡Por	 la	 gran	 p…!,	 ¡lo	 que	 es	 la	 pobre	mamá	Coupeau	 no	 iba	 a	 tener	mucho
calor!

—Señoras	y	señores	—dijo	el	plomero	a	los	amigos	que	quedaron	en	la	calle	con
la	familia—,	si	quieren	aceptar	un	refrigerio…

Y	entró	el	primero	en	una	taberna	de	la	calle	Marcadet.	Al	volver	del	cementerio.
Gervasia,	que	se	había	quedado	en	la	acera,	llamó	a	Goujet	que	se	alejaba,	después	da
haberla	saludado	con	un	nuevo	movimiento	de	cabeza.	¿Por	qué	no	acepta	un	vaso	de
vino?	Pero	él	tenía	prisa,	tenía	que	volver	al	taller.	Se	miraron	durante	unos	instantes
sin	decirse	nada.

—Ruego	 que	me	 perdone	 por	 lo	 de	 los	 sesenta	 francos	—murmuró	 por	 fin	 la
planchadora—.	Estaba	como	loca	y	pensé	en	usted.

—No	hay	por	qué;	 está	perdonada	—interrumpió	 el	 herrero—.	Y	ya	 sabe,	 a	 su
disposición,	 siempre	que	 le	 suceda	 alguna	desgracia…	Pero	no	diga	nada	 a	mamá,
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porque	ella	tiene	sus	manías	y	no	quiero	contrariarla.
Ella	 no	 le	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima,	 y	 viéndole	 tan	 bueno,	 tan	 triste	 con	 su

hermosa	barba	rubia,	estuvo	a	punto	de	aceptar	su	antigua	proposición	de	irse	con	él,
para	 ser	 felices	 juntos	 en	 cualquier	 parte.	 Pero	 en	 seguida	 se	 le	 ocurrió	 otro	 mal
pensamiento:	el	de	pedirle	prestados	 los	dos	 trimestres	que	debía,	a	no	 importa	qué
precio.	Temblando,	continuó	con	voz	acariciadora:

—No	estamos	enfadados,	¿verdad?
—Claro	que	no:	nunca	nos	enfadaremos…	Sólo	que	usted	comprenderá:	todo	ha

terminado	entre	nosotros.
Y	 se	 alejó	 a	 largos	 pasos,	 dejando	 a	Gervasia	 aturdida,	 al	 escuchar	 sus	 últimas

palabras	repercutir	en	sus	oídos	como	zumbido	de	campana.	Al	entrar	en	la	taberna
oía	sordamente	en	su	interior:	«Todo	ha	terminado	entre	nosotros».

Pues	bien,	todo	ha	concluido,	ya	no	tengo	nada	que	hacer.	Se	sentó	y	engulló	un
bocado	de	pan	y	queso	y	vació	un	vaso	lleno	que	encontró	delante	de	ella.

Hallábase	 aquella	 taberna	 en	 un	 subsuelo,	 donde	 había	 una	 gran	 sala	 de	 techo
bajo,	 ocupada	 por	 dos	 enormes	 mesas.	 Botellas,	 pedazos	 de	 pan	 y	 grandes	 trozos
triangulares	de	queso	de	Brie	en	tres	platos.	Los	invitados	comían	con	los	dedos,	sin
platos	 ni	 cubiertos.	Más	 allá	 los	 cuatro	 empleados	 fúnebres,	 colocados	 cerca	 de	 la
estufa	que	roncaba,	terminaban	de	desayunar.

—¡Dios	mío!	—explicaba	el	señor	Madinier—.	A	cada	uno	le	llega	su	turno.	Los
viejos	dejan	el	sitio	a	los	jóvenes…	Al	volver	a	casa	vais	a	encontrar	un	gran	vacío.

—Hermano	 mío,	 deja	 la	 casa	—dijo	 vivamente	 la	 señora	 Lorilleux—.	 Es	 una
ruina	esa	tienda.

Habían	 trabajado	 a	 Coupeau.	 Todo	 el	 mundo	 le	 empujaba	 para	 que	 cediera	 él
alquiler.	La	misma	señora	Lerat,	que	ahora	estaba	muy	bien	con	Lantier	y	Virginia,
seducida	 por	 la	 idea	 de	 que	 debían	 de	 sentirse	 encaprichados	 el	 uno	 por	 el	 otro,
hablaba	 con	 cara	 aterrorizada	 de	 quiebra	 y	 de	 prisión.	 De	 repente,	 el	 plomero	 se
enfadó,	su	entendimiento	trocóse	en	furor,	demasiado	regado	con	tanto	líquido.

—Escucha	 —le	 gritó	 a	 su	 mujer	 en	 las	 mismas	 narices—.	 Quiero	 que	 me
escuches.	Tu	tozudez	siempre	hace	de	las	suyas.	Pero	esta	vez	haré	mi	santa	voluntad,
te	lo	advierto.

—Con	 ella	 son	 inútiles	 las	 buenas	 palabras	 —dijo	 Lantier—.	 Haría	 falta	 un
martillo	para	meterle	eso	en	la	cabeza.

Y	 los	 dos	 se	 pusieron	 a	 cargar	 sobre	 ella,	 lo	 que	 no	 era	 óbice	 para	 que	 las
mandíbulas	no	dejasen	de	trabajar.	El	queso	y	el	vino	desaparecían	como	por	encanto.
Gervasia	 flaqueaba	 bajo	 los	 ataques.	 No	 decía	 nada,	 con	 la	 boca	 siempre	 llena,
comiendo	 como	 si	 tuviera	 mucha	 hambre.	 Cuando	 ellos	 se	 cansaron,	 levantó
lentamente	la	cabeza	y	dijo:

—¡Basta	ya!	¡Me	río	de	la	tienda!	Ya	no	la	quiero…	¿Comprendéis?	¡Me	río	de
todo!	¡Sí,	de	todo!	¡Se	acabó!
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En	vista	de	eso	pidieron	más	pan	y	queso	y	se	pusieron	a	hablar	seriamente.	Los
Poisson	 tomaban	 el	 alquiler	 y	 se	 ofrecían	 para	 responder	 de	 los	 dos	 trimestres
atrasados.	 Boche,	 por	 su	 parte,	 aceptaba	 el	 arreglo,	 en	 nombre	 del	 propietario,
dándose	importancia.	Incluso	alquiló,	desde	aquel	momento,	a	los	Coupeau	el	cuarto
del	sexto	piso,	que	estaba	vacante,	en	el	mismo	pasillo	de	los	Lorilleux.	En	cuanto	a
Lantier,	le	gustaría	quedarse	con	su	cuarto,	si	no	molestaba	a	los	Poisson.	El	guardia
municipal	 se	 inclinó,	aquello	no	 le	molestaba	en	absoluto;	entre	amigos	siempre	se
entiende	uno,	a	pesar	de	las	ideas	políticas.	Y	Lantier,	sin	mezclarse	más	en	la	cesión,
como	un	hombre	que	ha	concluido	por	fin	su	asunto,	se	preparó	una	enorme	rebanada
de	queso	de	Brie;	se	repantigó	en	la	silla	y	la	comió	devotamente,	colorado	como	un
pimiento,	ardiendo	en	júbilo	marrullero,	entornando	los	ojos	para	guiñárselos	una	vez
a	Gervasia	y	otra	a	Virginia.

—¡Eh!	 ¡Tío	 Bazougue!	—gritó	 Coupeau—.	Acérquese	 a	 beber	 una	 copita.	 No
somos	fieras,	somos	todos	trabajadores.

Los	cuatro	mozos,	que	ya	se	iban,	entraron	para	brindar	con	la	concurrencia.	No
era	un	reproche,	pero	la	señora	que	acababan	de	enterrar	pesaba	lo	suyo,	y	bien	valía
un	vasito	de	vino.	El	tío	Bazougue	miraba	fijamente	a	la	planchadora,	pero	sin	soltar
palabras	 inconvenientes.	Ella	se	 levantó,	molesta,	y	abandonó	a	 los	hombres	que	se
estaban	 poniendo	 hechos	 una	 uva.	 Coupeau,	 totalmente	 borracho,	 comenzaba	 a
lloriquear,	diciendo	que	era	por	la	pena.

Al	anochecer,	cuando	Gervasia	se	encontró	en	su	casa,	se	echó	abatida	sobre	una
silla.	 Le	 parecía	 que	 las	 habitaciones	 eran	 inmensas	 y	 que	 estaban	 desiertas.	 En
verdad,	 aquello	 era	 un	 gran	 desahogo.	Desde	 luego,	 no	 había	 dejado	 sólo	 a	mamá
Coupeau	 allá	 abajo,	 en	 el	 jardincito	 de	 la	 calle	Marcadet.	 Le	 faltaban	 demasiadas
cosas,	un	pedazo	de	su	vida,	su	tienda,	su	orgullo	de	ama,	y	aun	otros	sentimientos,
había	enterrado	en	ese	día.	Sí,	 las	paredes	estaban	vacías	y	su	corazón	también:	era
una	mudanza	completa,	una	súbita	caída	a	la	sepultura.	Se	sentía	demasiado	cansada;
ya	se	levantaría	más	adelante,	si	podía	conseguirlo.

A	las	diez,	cuando	se	estaba	desnudando,	Naná	se	echó	a	 llorar	y	a	patalear.	Se
quería	 acostar	 en	 la	 cama	 de	mamá	Coupeau.	 Su	madre	 trató	 de	 infundirle	miedo;
pero	 la	 pequeña	 era	 demasiado	 precoz,	 y	 los	muertos	 no	 le	 causaban	más	 que	 una
gran	curiosidad.	Y,	por	último,	para	que	no	escandalizara,	tuvieron	que	dejarla	que	se
acostase	donde	había	dormido	su	abuela.	A	la	chicuela	le	gustaban	las	camas	grandes;
allí	 se	 extendía	 y	 se	 revolcaba	 a	 su	 sabor.	 Aquella	 noche	 durmió	 encantada	 al
calorcito	y	al	suave	cosquilleo	del	colchón	de	plumas.
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CAPÍTULO	X

La	nueva	vivienda	de	los	Coupeau	estaba	en	el	sexto,	escalera	B.	Después	de	pasar
por	delante	de	la	puerta	de	la	señorita	Remanjou,	se	tomaba	el	pasillo,	a	la	izquierda,
y	a	continuación	había	que	volver	a	 torcer.	La	primera	puerta	era	 la	de	 los	Bijardt.
Casi	enfrente,	en	un	agujero	sin	ventilación,	bajo	una	pequeña	escalera	que	subía	al
tejado;	dormía	el	tío	Bru.	Pasando	dos	cuartos	más	se	llegaba	al	del	tío	Bazougue.	Y,
por	último,	al	lado	del	de	Bazougue,	estaban	los	Coupeau,	en	un	cuarto	y	un	gabinete
que	daban	al	patio.	Y	ya	en	el	fondo	del	corredor	no	había	más	que	dos	puertas	antes
de	llegar	a	la	casa	de	los	Lorilleux,	al	final	de	todo.

Una	sala	y	un	gabinete,	nada	más.	Allí	era	donde	ahora	habitaban	 los	Coupeau.
La	sala	era	como	 la	palma	de	 la	mano.	Allí	había	que	hacer	 todo,	dormir,	 comer	y
todo	lo	demás.	En	el	gabinete	apenas	cabía	la	camita	de	Naná;	tenía	que	desnudarse
en	el	cuarto	de	sus	padres,	y	por	la	anoche	dejaban	la	puerta	abierta	para	que	no	se
ahogara.	Era	todo	tan	pequeño,	que	Gervasia	tuvo	que	ceder	sus	trastos	a	los	Poisson
por	 no	 haber	 medio	 de	 colocarlos	 allí.	 Con	 la	 cama,	 la	 mesa	 y	 cuatro	 sillas,	 la
habitación	 estaba	 llena.	 Con	 el	 corazón	 destrozado,	 no	 teniendo	 valor	 para
desprenderse	de	su	cómoda,	la	metió	en	casa,	ocupando	buena	parte	de	ella.	Una	de
las	 puertas	 de	 la	 ventana	quedaba	 condenada	y	 quitaba	de	 entrar	 un	poco	de	 luz	 y
alegría.	Cuando	quería	mirar	al	patio,	apenas	podía	hacerlo,	ya	que	cada	día	estaba
más	gorda	y	no	tenía	sitio	ni	para	apoyar	los	codos,	por	lo	que	tenía	que	asomarse	de
medio	lado,	torciendo	el	cuello.

Los	primeros	días	la	planchadora	se	los	pasó	llorando.	Le	parecía	muy	duro	eso
de	no	poder	moverse	en	su	casa,	después	de	haber	estado	con	holgura.	Se	ahogaba	y
permanecía	 en	 la	 ventana	 las	 horas	 muertas,	 como	 aplastada	 entre	 la	 pared	 y	 la
cómoda,	 a	 riesgo	 de	 coger	 tortícolis.	 Allí	 era	 donde	 únicamente	 respiraba.	 Y,	 sin
embargo,	el	patio	no	le	inspiraba	más	que	ideas	tristes.	Enfrente	de	ella,	por	el	lado
donde	daba	el	sol,	veía	su	sueño	de	otras	veces,	aquella	ventana	del	quinto,	donde	las
judías	verdes	enroscaban	cada	primavera	sus	delgados	tallos,	sujetos	por	una	red	de
cuerdas.	Su	cuarto	estaba	del	lado	de	la	sombra,	y	los	tiestos	de	reseda	se	morían	en
él	 en	 ocho	 días.	 ¡La	 vida	 no	 marchaba	 muy	 bien,	 y	 desde	 luego	 no	 era	 esa	 la
existencia	que	ella	había	soñado!	En	lugar	de	tener	flores	a	su	vejez	se	revolcaba	en
la	suciedad.	Un	día,	al	inclinarse,	se	vio	acometida	por	una	extraña	sensación;	creyó
verse	 en	 persona,	 allá	 abajo,	 bajo	 el	 vestíbulo,	 cerca	 de	 la	 portería,	 con	 la	 cara
levantada,	examinando	la	casa	por	primera	vez;	y	este	salto	de	trece	años	atrás	le	hizo
dar	un	vuelco	al	corazón.	El	patio	no	había	cambiado,	las	fachadas	desnudas,	apenas
más	 negras	 y	 más	 leprosas;	 un	 fuerte	 olor	 ascendía	 de	 las	 cañerías	 roídas	 por	 la
herrumbre;	 de	 las	 cuerdas	 de	 las	 ventanas	 pendían	piezas	 de	 ropa,	 pañales	 de	 niño
llenos	de	porquería;	abajo	el	pavimento	hundido	estaba	sucio	por	los	desperdicios	de
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carbón	del	cerrajero	y	 las	virutas	del	carpintero;	 incluso	en	el	húmedo	 rincón	de	 la
fuente	un	reguero	procedente	de	 la	 tintorería,	ofrecía	un	bello	 tinte	azul,	de	un	azul
tan	suave	como	el	de	antaño;	mas	ella	sentíase	cambiada	y	decaída.	Ya	no	se	veía	allá
abajo,	mirando	al	cielo,	contenta	y	ambicionando	un	lindo	piso.	Estaba	bajo	el	tejado,
en	el	rincón	de	los	piojosos,	en	el	hueco	más	sucio,	en	el	sitio	donde	nunca	se	recibía
la	visita	de	un	rayo	de	sol.	Esto	explicaba	sus	lágrimas;	no	podía	estar	contenta	de	su
suerte.

No	obstante,	cuando	Gervasia	se	fue	acostumbrando	un	poco,	los	comienzos	de	la
nueva	vida	en	la	actual	vivienda	no	se	presentaron	mal.	El	invierno	tocaba	a	su	fin.
Los	cuatro	cuartos	de	los	muebles	cedidos	a	Virginia	habían	facilitado	la	instalación.
En	 cuanto	 llegaron	 los	 días	 buenos,	Coupeau	 tuvo	 suerte	 y	 se	 contrató	para	 salir	 a
trabajar	en	provincias,	en	Etampes;	y	allí	estuvo	tres	meses,	sin	emborracharse	y	casi
curado	por	los	aires	del	campo,	aunque	no	fuera	más	que	momentáneamente.	Nadie
duda	de	la	eficacia	que,	para	quitar	 la	sed,	ejerce	en	los	borrachos	el	abandonar	los
aires	de	París,	donde	las	calles	están	llenas	de	humo	de	aguardiente	y	de	vino.	A	su
regreso	 estaba	 fresco	 como	 una	 rosa,	 y	 traía	 cuatrocientos	 francos,	 con	 los	 que
pagaron	 los	dos	 trimestres	que	debían	de	 la	 tienda,	de	 los	cuales	habían	respondido
los	 Poisson,	 así	 como	 de	 otras	 pequeñas	 deudas	 contraídas	 en	 el	 barrio,	 las	 más
apremiantes.	Gervasia	volvió	a	presentarse	en	dos	o	tres	calles	por	donde	no	pasaba
ya.	Se	puso	a	jornal	como	planchadora.

La	 señora	 Fauconnier,	 bonísima	 mujer	 y	 muy	 amiga	 de	 adulaciones,	 la	 había
tomado	de	nuevo.	Le	pagaba	tres	francos,	como	a	primera	oficiala,	en	atención	a	su
antigua	 posición	 de	 patrona.	 Al	 parecer,	 el	 matrimonio	 podía	 ir	 tirando,	 e	 incluso
Gervasia	pensaba	que	con	trabajo	y	economía	llegaría	un	día	en	que	podrían	pagarlo
todo	y	acomodarse	en	un	tren	de	vida	aceptable.	Esto	lo	pensaba	en	la	fiebre	que	le
proporcionaba	 la	 suma	 ganada	 por	 su	 marido.	 En	 frío	 aceptaba	 los	 hechos	 como
venían,	diciendo	que	las	cosas	buenas	no	duran	nada.

Lo	 que	 más	 hizo	 sufrir	 a	 los	 Coupeau	 fue	 el	 ver	 instalarse	 en	 su	 tienda	 a	 los
Poisson.	No	eran	muy	envidiosos	por	naturaleza,	pero	les	molestaba	que	las	gentes	se
maravillasen	y	se	hiciesen	cruces	de	las	mejoras	introducidas	por	sus	sucesores.	Los
Boche	y	los	Lorilleux	se	hacían	lenguas.	A	creerles,	nunca	se	había	visto	tienda	más
bonita.	 Hablaban	 del	 estado	 de	 suciedad	 en	 que	 habían	 encontrado	 los	 rincones,
diciendo	que	 solamente	 la	 limpieza	había	costado	 treinta	 francos.	Virginia,	después
de	dudar	un	poco,	se	había	decidido	por	poner	una	tienda	de	comestibles	finos,	con
bombones,	chocolate,	café	y	té.	Lantier	le	había	aconsejado	vivamente	que	lo	hiciera,
pues	según	él	había	sumas	enormes	a	ganar	con	las	golosinas.	La	tienda	fue	pintada
de	negro	con	 filetes	 amarillos,	dos	 colores	 a	 cual	más	distinguido.	Tres	 carpinteros
estuvieron	 trabajando	 durante	 ocho	 días	 solamente	 para	 adornar	 los	 cajones	 y
vitrinas;	 el	 mostrador	 tenía	 estantes	 para	 los	 potes,	 como	 en	 las	 confiterías.	 La
pequeña	 herencia	 que	 Poisson	 tenía	 reservada	 hubo	 de	 sufrir	 rudo	 golpe.	 Pero
Virginia	triunfaba,	y	los	Lorilleux,	ayudados	por	los	porteros,	no	dejaban	de	contar	a
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Gervasia	 todo	cuanto	podían:	ya	de	un	cajón,	ya	de	una	vitrina	o	de	un	 tarro;	y	 se
divertían	 al	 verla	 demudarse.	 Bueno	 es	 no	 ser	 envidiosa,	 pero	 se	 reniega	 siempre
cuando	se	ve	a	los	demás	calzarse	nuestros	zapatos	y	pisarnos	con	ellos.

También	 había	 en	 este	 asunto	 cuestión	 de	 pantalones.	 Afirmábase	 que	 Lantier
había	abandonado	a	Gervasia,	y	el	barrio	declaraba	su	conformidad	con	ellos.	Menos
mal	que	por	fin	iba	a	haber	un	poco	de	moralidad	en	la	calle.	Y	el	honor	completo	de
la	separación	recaía	sobre	ese	pillo	de	sombrerero,	en	quien	las	mujeres	creían	a	ojos
cerrados.	 Daban	 pelos	 y	 señales;	 había	 tenido	 que	 sacudir	 a	 la	 planchadora	 para
hacerla	estar	tranquila,	pues	no	le	dejaba	en	paz.	Naturalmente,	nadie	decía	la	verdad;
los	 que	 habrían	 podido	 saberla	 la	 juzgarían	 demasiado	 sencilla	 y	 poco	 interesante.
Lantier	había	dejado	a	Gervasia	de	cierta	manera,	y	en	el	 sentido	de	que	no	estaba
con	ella	día	y	noche,	pero	seguramente	subía	a	verla	en	el	sexto	cuando	se	le	ocurría
pues	 la	 señorita	Remanjou	 lo	 encontraba	cuando	 salía	de	 la	 casa	de	 los	Coupeau	a
horas	intempestivas.	Las	relaciones	continuaban,	de	vez	en	cuando	y	sin	que	ni	uno	ni
otro	 pusieran	 en	 ellas	 ninguna	 ilusión;	 un	 resto	 de	 costumbre,	 complacencias
recíprocas,	nada	más…	Lo	que	venía	a	complicar	la	situación	era	que	la	gente	metía
en	el	mismo	lío	a	Lantier	con	Virginia.	En	esto	el	barrio	se	apresuraba	demasiado.	Sin
duda,	 el	 sombrerero	 andaba	 tras	 la	 morena,	 y	 hasta	 estaba	 indicado,	 puesto	 que
reemplazaba	 a	 Gervasia	 en	 todo	 y	 por	 todo	 en	 la	 vivienda.	 Corría	 incluso	 una
historieta	a	propósito	de	ellos;	decíase	que	una	noche	había	ido	a	buscar	a	Gervasia	a
la	cama	del	vecino,	y	que	había	tomado	y	guardado	a	Virginia	sin	reconocerla	antes
del	alba,	a	causa	de	la	obscuridad.	El	cuento	hacía	desternillar	de	risa	a	todos,	pero	en
realidad	las	cosas	no	iban	tan	avanzadas,	apenas	si	se	permitía	pellizcarle	las	caderas.
Los	 Lorilleux	 no	 perdían	 ocasión	 de	 hablar	 de	 ello	 a	 la	 planchadora,	 esperando
ponerla	celosa.	Los	Boche	también	daban	a	entender	que	no	habían	visto	nunca	una
tan	 linda	 pareja.	 Lo	 más	 gracioso	 de	 todo	 era	 que	 la	 calle	 de	 la	 Goutte-d’Or	 no
parecía	tomar	muy	en	serio	al	nuevo	matrimonio	de	tres;	no,	la	moral,	dura	y	severa
para	Gervasia,	se	mostraba	indulgente	para	Virginia.	Quizás	la	benignidad	sonriente
de	la	calle	provenía	de	que	el	marido	era	guardia	municipal.

Felizmente,	 los	 celos	 apenas	 atormentaban	 a	 Gervasia.	 Las	 infidelidades	 de
Lantier	 la	 dejaban	 tranquila,	 porque	 su	 corazón,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 no
entraba	para	nada	en	sus	relaciones	con	él.	Se	había	enterado,	sin	querer,	de	historias
sucias,	 líos	del	 sombrerero	con	 toda	clase	de	mujeres:	 las	primeras	perras	peinadas
con	 que	 tropezaba	 por	 la	 calle;	 y	 esto	 le	 había	 hecho	 tan	 poco	 efecto,	 que	 pudo
continuar	sus	complacencias	sin	encontrar	siquiera	bastante	coraje	para	 romper.	Sin
embargo,	no	aceptó	tan	conforme	el	nuevo	capricho	de	su	amante.	Con	Virginia	era
otra	 cosa.	 Habían	 inventado	 aquello	 con	 el	 único	 objeto	 de	 molestarla;	 y	 si	 le
importaba	un	bledo	el	hecho	en	sí,	no	por	eso	dejaba	de	poner	atención.	Cuando	la
señora	Lorilleux	o	cualquier	otra	mala	pécora	decía	en	su	presencia	que	Poisson	no
podía	 pasar	 ya	 por	 la	 puerta	 de	 Saint-Denis,	 se	 quedaba	 blanca	 completamente,
parecía	que	le	arrancaban	el	pecho	y	le	quemaban	el	estómago.	Se	mordía	los	labios
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evitando	 enfadarse	 para	 no	 dar	 ese	 gusto	 a	 sus	 enemigos;	 pero	 debió	 reñir	 con
Lantier,	 porque	 la	 señorita	 Remanjou	 una	 tarde	 creyó	 distinguir	 el	 ruido	 de	 una
bofetada.	Desde	luego,	algo	cierto	debió	de	haber	en	ello,	puesto	que	Lantier	dejó	de
hablarla	durante	quince	días,	mas	después	volvió,	y	todo	siguió,	como	si	nada	hubiera
pasado.	 La	 planchadora	 prefería	 tomar	 su	 resolución	 echándose	 para	 atrás	 ante	 un
posible	 tirón	 de	moños,	 deseosa	 de	 no	 atormentar	más	 su	 vida.	Ya	 no	 tenía	 veinte
años	y	no	le	gustaban	los	hombres	hasta	el	punto	de	distribuir	azotainas	por	sus	bellos
ojos,	y	además	arriesgar	su	puesto;	únicamente	iba	agregando	esto	a	lo	demás.

Coupeau	 estaba	 siempre	 de	 broma.	Este	marido	 cómodo,	 que	 no	 había	 querido
verse	 los	 cuernos,	 bromeaba	de	 lo	 lindo	 a	 propósito	 de	 los	 de	Poisson.	En	 su	 casa
aquello	 no	 contaba;	 pero	 en	 la	 de	 los	 demás	 le	 parecía	 entusiasmarle,	 y	 pasaba
grandes	 apuros	 por	 atisbar	 estos	 hechos	 cuando	 las	 señoras	 de	 los	 vecinos	 iban	 a
mirar	la	hoja	del	revés.	¡Qué	Juan	Lanas	el	tal	Poisson!	Y	un	hombre	semejante	usaba
espada	 y	 se	 permitía	 empujar	 a	 la	 gente	 en	 las	 aceras.	 ¡Y	 luego	 Coupeau	 tenía	 la
desfachatez	 de	 ponerse	 a	 bromear	 con	 Gervasia!	 ¡Vaya	 con	 su	 enamorado,	 la
abandonaba!	No	tenía	suerte,	estaba	visto;	no	había	podido	triunfar	de	los	herreros	la
primera	vez,	y	la	segunda	habían	sido	los	sombrereros	los	que	se	le	escapaban	de	la
mano.	Y	todo	porque	ponía	sus	ojos	en	oficios	nada	serios.	¿Por	qué	no	se	fijaba	en
un	 albañil,	 un	 hombre	 de	 arraigo,	 acostumbrado	 a	 amasar	 sólidamente	 el	 yeso?	 Él
decía	estas	cosas	por	pura	broma,	pero	Gervasia	no	por	ello	dejaba	de	ponerse	de	mil
colores,	 porque	 la	 sondeaba	 con	 sus	 ojillos	 grises,	 como	 si	 quisiera	 meterle	 las
palabras	 con	un	 barreno.	Cuando	 abordaba	 el	 capítulo	 de	 suciedades,	 ella	 no	 sabía
nunca	 si	 hablaba	 en	 broma	 o	 en	 serio.	 Un	 hombre	 que	 se	 emborracha	 desde	 el
principio	 al	 fin	 del	 año	 no	 tiene	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio,	 e	 incluso	 hay	maridos	muy
celosos	a	 los	veinte	años,	que	 la	bebida	vuelve	muy	complacientes	a	 los	 treinta,	en
cuanto	a	la	fidelidad	conyugal	se	refiere.

¡Había,	que	ver	a	Coupeau	fanfarroneando	en	la	calle	de	la	Goutte-d’Or!	Llamaba
a	Poisson	el	cornudo,	y	así	cerraba	el	pico	a	los	parlanchines.	Ya	no	era	él	el	cornudo.
Él	 sabía	 lo	 que	 sabía.	 Si	 en	 otro	 tiempo	 había	 hecho	 como	 que	 no	 entendía,	 era
probablemente	 porque	 no	 le	 gustaban	 los	 chismes.	 Cada	 uno	 conoce	 lo	 suyo	 y	 se
rasca	 donde	 le	 pica.	A	 él	 no	 le	 picaba	 nada	 y	 no	 podía	 rascarse	 por	 darle	 gusto	 al
mundo.

Y	el	guardia	municipal,	¿oía	o	no?	La	cosa	era	cierta	esta	vez,	habían	visto	a	los
enamorados	 juntos,	 así	 que	 no	 se	 trataba	 de	 inventos.	 Y	 se	 enfadaba,	 no
comprendiendo	cómo	un	hombre,	 un	 funcionario	de	gobierno,	 sufría	 en	 su	 casa	un
escándalo	semejante.	Seguramente	al	municipal	le	gustaban	las	sombras	de	los	otros,
eso	era	todo.	Las	noches	en	que	Coupeau	se	aburría	solo	con	su	mujer	en	su	agujero,
bajo	los	tejados,	bajaba	a	buscar	a	Lantier	y	lo	subía	por	la	fuerza.	Encontraba	triste
la	casucha	desde	que	el	camarada	no	estaba	allí.	Los	ponía	en	paz,	a	Gervasia	y	al
sombrerero,	si	los	veía	enfadados.	¡Caray!	¿No	hay	que	enviar	al	mundo	entero	a	freír
espárragos?	¿Por	ventura	está	prohibido	divertirse	como	a	uno	le	plazca?	Se	reía	para
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sí	y	se	encendían	sus	ojuelos	de	borracho	ante	la	necesidad	de	compartir	todo	con	el
sombrerero	para	embellecer	la	vida.	Sobre	todo	en	estas	noches,	era	cuando	Gervasia
no	sabía	sí	su	marido	hablaba	en	serio	o	en	broma.

En	 medio	 de	 este	 ambiente	 Lantier	 se	 daba	 gran	 importancia.	 Se	 mostraba
paternal	y	digno.	Por	tres	veces	había	impedido	que	se	enemistaran	los	Coupeau	y	los
Poisson.	 Las	 buenas	 relaciones	 entre	 los	 dos	matrimonios	 entraban	 de	 lleno	 en	 su
satisfacción.	Gracias	a	las	tiernas	y	firmes	miradas	con	las	que	vigilábanle	a	las	dos
mujeres,	 éstas	 afectaban	 siempre	 sentir	 una	 tierna	 amistad.	Y	 él,	 reinando	 sobre	 la
rubia	y	sobre	la	morena,	con	una	tranquilidad	de	pachá,	seguía	echando	carnes	con	su
falta	de	vergüenza.	Aquel	mastín	aún	estaba	haciendo	la	digestión	de	los	Coupeau	y
ya	se	comía	a	los	Poisson.	¡Eso	apenas	le	apuraba!	Una	tienda	comida,	empezaba	con
la	otra.	No	hay	como	los	hombres	de	esta	clase	para	tener	suerte.

En	 junio	 de	 aquel	 año	 Naná	 hizo	 su	 primera	 comunión.	 Ya	 iba	 por	 sus	 trece
abriles;	 crecía	 como	 un	 espárrago,	 y	 en	 su	 cara	 ya	 se	 veía	 el	 desparpajo;	 el	 año
anterior	 la	habían	echado	del	catecismo	por	su	mala	conducta,	y	si	el	cura	 la	había
admitido	 esta	 vez	 era	 por	miedo	 a	 no	 dejar	 en	 el	 arroyo	 una	 descreída	más.	Naná
bailaba	de	alegría	pensando	en	su	traje	blanco.	Los	Lorilleux,	como	padrinos,	habían
prometido	 el	 vestido,	 regalo	 del	 que	 hablaban	 a	 toda	 la	 vecindad;	 la	 señora	 Lerat
daría	el	velo	y	la	cofia;	Virginia,	el	bolso,	y	Lantier	el	libro	de	misa;	de	manera	que
los	Coupeau	esperaban	la	ceremonia	sin	apurarse	demasiado.	Hasta	los	Poisson,	que
querían	celebrar	su	 instalación,	aprovecharon	aquella	ocasión,	a	 instancias	sin	duda
del	sombrerero.	Invitaron	a	los	Coupeau	y	a	los	Boche,	cuya	pequeña	también	hacía
la	comunión.	Por	la	noche	tomarían	en	su	casa	un	guiso	de	carnero	y	algunas	cosillas
más.

La	 víspera,	 en	 el	momento	 en	 que	Naná,	maravillada,	 contemplaba	 sus	 regalos
colocados	 en	 la	 cómoda,	 entró	Coupeau	 en	 un	 estado	 abominable.	 El	 ambiente	 de
París	volvía	a	apoderarse	de	él;	la	tomó	con	la	madre	y	la	hija	diciéndoles	razones	de
borracho	y	palabrotas	que	no	eran	lo	más	a	propósito	para	semejante	situación.	Naná,
por	su	parte,	se	iba	haciendo	mal	hablada,	a	causa	de	las	sucias	conversaciones	que
oía	 a	 su	 alrededor	 constantemente.	 Los	 días	 de	 lío	 bien	 sabía	 tratar	 a	 su	madre	 de
zorra	y	de	gallina.

—¿Y	el	pan?	—vociferaba	el	plomero—.	 ¡Quiero	mi	 sopa,	pedazo	de	m…!	Ya
están	 las	 mujeres	 con	 los	 trapos.	 Como	 no	 esté	 mi	 sopa	 me	 sentaré	 sobre	 esas
porquerías…

—¡Qué	 impertinente	cuando	está	borracho!	—murmuró	Gervasia	 impaciente.	Y
volviéndose	a	él	le	dijo:

—Se	está	calentando;	no	nos	molestes…
Naná	se	hacía	la	prudente,	porque	lo	encontraba	gracioso	en	un	día	como	aquel.

Continuaba	mirando	los	regalos	en	la	cómoda,	bajando	los	ojos	y	afectando	no	oír	las
bajezas	de	su	padre.	Pero	el	plomero,	los	días	en	que	estaba	así,	se	ponía	de	lo	más
quisquilloso.	Le	hablaba	casi	encima	del	cuello.
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—¡Ya	 te	 daré	 yo	 ropitas	 blancas!	 ¿Acaso	 las	 quieres	 para	 ponerte	 pelotitas	 de
papel	 entre	 el	 corsé	 como	 el	 domingo	 pasado?	 ¡Sí,	 sí,	 espera	 un	 poco!	 ¡Ya	 te	 veo
mover	bien	el	culito!	Los	trapos	bonitos	se	suben	a	la	cabeza…	¿Quieres	largarte	de
ahí,	mal	bicho?	¡Guarda	tus	atavíos,	mételos	en	un	cajón	o	te	refriego	con	ellos!

Naná,	con	la	cabeza	baja,	no	respondía	nada.	Tenía	en	la	mano	la	cofia	de	tul	y	le
preguntaba	 a	 su	 madre	 cuánto	 costaba.	 Y	 como	 Coupeau	 alargase	 la	 mano	 para
arrancársela,	la	misma	Gervasia	le	empujó	gritando:

—¡Deja	en	paz	a	la	niña!	Está	formalita	y	no	hace	nada	malo.
Entonces	el	plomero	soltó	cuanto	le	quedaba	dentro.
—¡Ah,	 las	 zorras,	madre	e	hija!	 ¡Vaya	pareja!	Bonito	estaba	 ir	 a	 tomar	al	buen

Dios	haciendo	guiños	a	los	hombres.	¡Atrévete	a	negarlo,	putilla!	Te	voy	a	poner	un
saco	a	ver	si	te	araña	la	piel.	Sí,	con	un	saco,	a	ver	si	os	parece	bien	a	ti	y	a	tus	curas.
¿Necesito	yo	que	te	lleven	al	vicio?	¡Vive	Dios!	¿Queréis	escucharme	las	dos?

De	 repente	 volvióse	 Naná	 furiosa,	 mientras	 Gervasia	 extendía	 los	 brazos	 para
proteger	los	adornos	que	Coupeau	hablaba	de	desgarrar.	La	chiquilla	miró	a	su	padre
fijamente,	y	a	continuación,	olvidando	la	modestia	recomendada	por	su	confesor,	dijo
con	los	dientes	apretados:

—¡Cerdo!
En	cuanto	el	plomero	tomó	su	sopa	se	puso	a	roncar.	Al	día	siguiente	se	despertó

muy	alegre.	Conservaba	algo	de	la	víspera,	pero	justamente	aquello	que	le	hacía	falta
para	estar	amable.	Asistió	al	tocado	de	la	pequeña,	enternecido	por	el	vestido	blanco,
pareciéndole	 que	 con	 cualquier	 trapito	 tenía	 aspecto	 de	 una	 verdadera	 señorita.	 En
fin,	como	él	decía,	un	padre	en	un	día	semejante	era	lógico	que	se	enorgulleciera	de
su	hija.	Y	había	que	ver	la	gracia	de	Naná,	con	sus	pudorosas	sonrisas	de	desposada,
con	 su	 traje	 demasiado	 corto.	 Cuando	 bajaron	 y	 vio	 en	 la	 portería	 a	 Paulina,
igualmente	vestida,	Naná	se	paró,	envolviéndola	con	una	mirada	serena,	y	en	seguida
se	mostró	muy	cariñosa,	al	verla	peor	vestida	que	ella;	estaba	hecha	un	fardo.	Las	dos
familias	 fueron	 juntas	a	 la	 iglesia.	Naná	y	Paulina	marcharon	 juntas	delante,	con	el
libro	 de	misa	 en	 la	mano,	 sujetando	 sus	 velos	 que	 el	 viento	 agitaba;	 no	 hablaban,
reventando	de	gozo	al	ver	a	las	gentes	salir	de	las	tiendas	haciendo	gestos	devotos	y
oír	 decir	 a	 su	 paso	 que	 estaban	 muy	 bonitas.	 Las	 señoras	 Boche	 y	 Lorilleux	 se
retrasaban,	 porque	 se	 estaban	 comunicando	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	 Banbán,	 una
comelotodo,	cuya	hija	no	habría	comulgado	nunca	si	no	hubiera	sido	por	los	parientes
que	 le	habían	dado	 todo,	sí,	 todo,	hasta	una	camisa	nueva,	por	 respeto	a	 la	sagrada
misa.	La	señora	Lorilleux	se	ocupaba	sobre	todo:	del	vestido,	su	regalo,	fulminando	a
Naná,	y	 llamándola	«cochina»	cada	vez	que	recogía	polvo	con	la	falda	al	arrimarse
demasiado	a	las	tiendas.

Coupeau	estuvo	 llorando	 todo	el	 tiempo	en	 la	 iglesia.	Era	una	 tontería,	pero	no
podía	 contenerse.	Aquello	 le	 conmovía:	 ver	 al	 cura	 extendiendo	 los	 brazos	 y	 a	 las
niñas,	semejantes	a	ángeles,	desfilando	con	las	manos	juntas;	la	música	del	órgano	le
repercutía	 en	 el	 vientre,	 y	 el	 agradable	 olor	 del	 incienso	 le	 obligaba	 a	 andar
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sorbiendo,	 como	si	 le	hubieran	aplicado	un	 ramo	de	 flores	 a	 la	nariz.	Todo	 lo	veía
azul,	 se	 sentía	 tocado	 en	 el	 corazón.	 Entonóse	 especialmente	 un	 cántico	 suave,
mientras	que	las	pequeñas	recibían	al	buen	Dios,	que	le	pareció	que	se	 le	deslizaba
por	el	cuello,	produciéndole	un	estremecimiento,	a	lo	largo	de	la	espina	dorsal.	A	su
alrededor	 las	 personas	 sensibles	mojaban	 también	 sus	pañuelos.	En	 realidad	 era	un
bello	día,	el	mejor	de	la	vida.	Al	salir	de	la	iglesia	y	acercarse	a	tomar	un	vasito	con
Lorilleux,	 que	 había	 permanecido	 con	 los	 ojos	 secos	 y	 que	 le	 tomaba	 el	 pelo,	 se
enfadó,	acusando	a	los	cuervos	de	quemar	en	sus	casas	hierbas	malas	para	ablandar	a
los	 hombres.	 Después	 de	 todo,	 no	 tenía	 por	 qué	 ocultarse,	 sus	 ojos	 habían	 dejado
escapar	 lágrimas,	pero	eso	no	probaba	sino	que	no	 tenía	un	 ladrillo	en	el	pecho.	Y
pidió	otra	ronda.

Por	 la	 noche	 la	 cena	 fue	 muy	 alegre	 en	 casa	 de	 los	 Poisson.	 La	 amistad	 se
manifestó	sin	el	menor	percance	desde	el	principio	hasta	el	final.	Cuando	los	malos
tiempos	 vienen	 no	 faltan	 veladas	 agradables,	 horas	 en	 que	 llegan	 a	 quererse	 hasta
gentes	que	se	detestan.	Lantier,	 teniendo	a	Gervasia	a	 la	 izquierda	y	a	Virginia	a	 la
derecha,	 les	 prodigaba	 por	 igual	 ternuras	 de	 gallo	 que	 no	 quiere	 alborotos	 en	 su
gallinero.	Enfrente,	Poisson	 conservaba	 su	 apariencia	 tranquila	 y	 severa	de	guardia
municipal,	 acostumbrado	a	no	pensar	 en	nada,	 con	 los	ojos	 entornados	durante	 sus
largos	 paseos	 por	 las	 aceras.	 Pero	 las	 reinas	 de	 la	 fiesta	 fueron	 las	 niñas,	 Naná	 y
Paulina,	a	las	que	se	había	permitido	que	no	se	mudaran;	estaban	tiesas,	por	temor	a
manchar	 sus	 vestidos	 blancos,	 y	 tenían	 que	 gritarles	 a	 cada	 momento	 para	 que
levantaran	la	barbilla	y	comieran	como	es	debido.	Naná,	aburrida,	acabó	por	echarse
un	vaso	de	vino	sobre	el	vestido;	se	armó	un	escándalo	y	hubo	que	desnudarla	y	lavar
inmediatamente	aquello	con	un	vaso	de	agua.

En	los	postres	se	habló	seriamente	sobre	el	porvenir	de	las	niñas.	La	señora	Boche
ya	había	elegido.	Paulina	entraría	a	un	taller	de	caladora	de	oro	y	plata;	ganaban	en
eso	 cinco	 y	 seis	 francos	 por	 día.	 Gervasia	 no	 sabía	 todavía;	 Naná	 no	 mostraba
ninguna	preferencia;	su	único	gusto	era	el	de	andar	correteando;	para	todo	lo	demás
tenía	manos	de	manteca.

—Yo,	en	su	lugar	—dijo	la	señora	Lerat—,	la	haría	florista.	Es	un	oficio	limpio	y
bonito.

—Las	floristas	—murmuró	Lorilleux—	son	todas	unas	busconas.
—¿Y	yo?	—repuso	la	viuda	con	los	labios	fruncidos—.	¡Sí	que	está	galante!	Pues

yo	no	 soy	ninguna	perra,	 ya	 lo	 sabe;	 ¡no	 soy	de	 esas	que	 se	ponen	patas	 arriba	 en
cuanto	oyen	silbar!

Todos	la	hicieron	callar,	diciendo:
—¡Señora	Lerat,	señora	Lerat!
Y	le	indicaban	con	el	rabillo	del	ojo	a	las	dos	niñas,	que	metían	las	narices	en	los

vasos	 para	 no	 echarse	 a	 reír.	 Hasta	 los	 hombres,	 por	 respeto	 a	 las	 conveniencias,
habían	 estado	 escogiendo	 las	 mejores	 palabras	 Pero	 la	 señora	 Lerat	 no	 aceptó	 la
lección.	 Lo	 que	 acababa	 de	 decir	 lo	 había	 oído	 a	 gente	 muy	 buena.	 Y	 además	 se
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enorgullecía	de	hablar	a	su	modo;	a	menudo	la	alababan	por	la	manera	que	tenía	de
hablar	de	todo,	hasta	delante	de	niños,	sin	herir	nunca	la	decencia.

—¡Hay	mujeres	muy	 decentes	 entre	 las	 floristas,	 para	 que	 lo	 sepan!	—gritó—.
Están	hechas	como	 las	demás	mujeres;	no	 tienen	piel	por	 todos	 los	 sitios,	 sólo	que
saben	contenerse	y	escogen	con	gusto	cuando	cometen	una	falta…	Sí,	esto	les	viene
de	las	flores.	Para	mí	ha	sido	mi	defensa…

—¡Válgame	Dios!	—interrumpió	Gervasia—;	no	siento	ninguna	repugnancia	por
las	flores.	Lo	que	hace	falta	es	que	le	guste	a	Naná;	no	hay	que	contrariar	la	vocación
en	los	niños…	Veamos,	Naná,	no	te	hagas	la	tonta,	contesta:	¿Te	gusta	ese	oficio?

La	pequeña,	inclinada	encima	de	su	plato,	recogía	con	su	dedo	húmedo	miguitas
de	 pastel,	 que	 se	 comía	 en	 seguida.	 No	 se	 dio	 ninguna	 prisa.	 Tenía	 una	 sonrisilla
viciosa.

—Sí,	mamá,	me	gusta	—terminó	por	declarar.
Entonces	 el	 asunto	 quedó	 pronto	 arreglado.	Coupeau	 quiso	 que	 la	 señora	Lerat

llevase	a	 la	niña	a	su	 taller	de	 la	calle	del	Cairo,	desde	el	día	siguiente.	Y	 todos	se
pusieron	 a	 hablar	 de	 los	 deberes	 de	 la	 vida.	Boche	 decía	 que	Naná	 y	Paulina	 eran
mujercitas,	desde	que	habían	comulgado.	Poisson	añadía	que	 tenían	que	aprender	a
cocinar,	 a	 zurcir	 los	 calcetines	 y	 saber	 llevar	 una	 casa.	 Se	 habló	 incluso	 de	 sus
matrimonios	y	de	los	hijos	que	podrían	tener	un	día.	Las	muchachitas	escuchaban	y
se	 divertían	 para	 sus	 adentros,	 codeándose	 muy	 satisfechas	 de	 ser	 ya	 mujeres,
coloradas	e	inquietas	en	sus	vestidos	blancos.	Pero	lo	que	más	las	halagó	fue	cuando
Lantier,	 bromeando,	 les	 preguntó	 si	 no	 tenían	 ya	 sus	 mariditos.	 Y	 Naná	 tuvo	 que
confesar	que	quería	mucho	a	Víctor	Fauconnier,	el	hijo	de	la	patrona	de	su	madre.

—Pues	bien	—dijo	la	señora	Lorilleux	delante	de	los	Boche,	cuando	se	retiraban
—;	 es	 nuestra	 ahijada,	 pero	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 quieren	 hacer	 florista	 no
queremos	oír	hablar	más	de	ella.	Una	 trotera	más…	Ya	 les	dará	qué	hacer	antes	de
seis	meses.

Al	subir	a	acostarse,	los	Coupeau	convinieron	en	que	todo	había	estado	muy	bien
y	 que	 los	 Poisson	 no	 eran	 mala	 gente.	 Gervasia	 hasta	 encontraba	 la	 tienda	 bien
arreglada.	Había	pensado	pasar	muy	mal	 rato	 al	 transcurrir	 la	velada	en	 su	 antigua
vivienda,	donde	otros	se	lucían	ahora,	y	estaba	maravillada	de	no	haber	renegado	ni
un	segundo.	Naná,	que	se	estaba	desnudando,	preguntó	a	su	madre	si	el	vestido	de	la
señorita	 del	 segundo,	 que	 se	 había	 casado	 el	mes	 último,	 era	 de	muselina	 como	 el
suyo.

Éste	fue	el	último	día	agradable	del	matrimonio.	Transcurrieron	dos	años,	durante
los	cuales	se	fueron	hundiendo	cada	vez	más.	Los	inviernos	sobre	todo,	les	dejaban
sin	nada.	Si	comían	pan	en	el	buen	tiempo,	las	abstinencias	llegaban	con	las	lluvias	y
el	frío,	los	paseos	ante	la	despensa,	las	comidas	de	fantasía	en	la	pequeña	Siberia	que
era	su	tugurio.	El	malvado	de	diciembre	entraba	en	su	casa	por	debajo	de	las	puertas
y	 traía	 todos	 los	 males,	 el	 paro	 de	 los	 talleres,	 las	 holganzas	 aumentadas	 por	 las
heladas,	 la	negra	miseria	del	 tiempo	húmedo.	El	primer	invierno	encendieron	fuego
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alguna	 vez,	 agrupándose	 alrededor	 del	 fogón,	 prefiriendo	 tener	 calor	 a	 comer;	 el
segundo	 ni	 siquiera	 se	 limpió	 la	 herrumbre;	 antes	 parecía	 que	 helaba	 más	 la
habitación	con	su	 lúgubre	aspecto	de	mojón	de	hierro.	Y	lo	que	más	 les	privaba	de
todo,	lo	que	acababa	con	ellos,	era	el	tener	que	pagar	el	alquiler.	¡Oh!,	el	alquiler	de
enero,	 cuando	 no	 había	 ni	 un	 rábano	 en	 casa	 y	 se	 presentaba	 el	 tío	 Boche	 con	 el
recibo.	Y	como	un	viento	de	muerte,	como	una	tempestad	del	norte	era	la	llegada	del
señor	 Marescot	 el	 primer	 sábado,	 cubierto	 con	 su	 buen	 gabán	 y	 con	 sus	 garras
metidas	 en	 guantes	 de	 lana;	 tenía	 constantemente	 la	 palabra	 expulsión	 en	 la	 boca,
mientras	fuera	caía	la	nieve,	como	si	les	estuviera	preparando	un	mullido	lecho	sobre
la	acera,	con	sábanas	blancas.	Para	pagar	el	alquiler	hubieran	vendido	su	carne.	Eso
era	 lo	 que	 vaciaba	 la	 despensa	 y	 apagaba	 la	 estufa.	 En	 la	 casa	 entera	 había
lamentaciones.	Lloraban	en	todos	los	pisos,	un	concierto	de	desventuras	se	extendía
por	 todos	 los	 pasillos.	 Si	 hubiera	 tenido	 cada	 uno	 un	 difunto	 en	 su	 casa	 no	 habría
habido	semejante	ruido	de	órgano.	Era	aquello	un	verdadero	día	del	juicio	final,	el	fin
de	 los	 fines,	 la	 vida	 imposible,	 el	 aplastamiento	 del	 pobre	 mundo.	 La	 mujer	 del
tercero	 iba	a	ser	 llevada	por	ocho	días	a	 la	cárcel.	Un	obrero,	el	albañil	del	quinto,
había	robado	en	casa	de	su	patrón…

Sin	duda,	los	Coupeau	no	podían	echar	la	culpa	a	nadie	sino	a	ellos.	Por	muy	dura
que	fuese	la	existencia,	sale	uno	a	salvo	de	ella	con	orden	y	economía,	y	si	no,	bien
podían	decirlo	los	Lorilleux,	que	pagaban	su	cuarto	regularmente,	envuelto	el	dinero
en	pedazos	de	papel	sucio;	pero,	en	realidad,	 llevaban	una	vida	de	arañas,	capaz	de
hacer	aborrecer	el	trabajo.	Naná	no	ganaba	nada	todavía	con	las	flores	y	gastaba	más
de	lo	justo	en	su	persona.	Gervasia,	en	casa	de	la	patrona,	acabó	por	estar	mal	mirada.
Su	obra	 desmerecía	más	 cada	 día.	Estropeaba	 las	 prendas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la
patrona	 le	 había	 rebajado	 el	 jornal	 a	 dos	 francos,	 lo	 que	 ganaba	 una	 principiante.
Además	 era	 muy	 susceptible	 y	 orgullosa,	 tirando	 a	 la	 cara	 de	 todo	 el	 mundo	 su
antigua	 posición	 de	 mujer	 establecida.	 Faltaba	 días	 enteros,	 abandonaba	 el	 taller
cuando	 se	 le	 ponía	 en	 la	 cabeza;	 así,	 una	 vez	 se	 encontró	 tan	 vejada	 al	 ver	 que	 la
señora	Fauconnier	había	tomado	a	la	señora	Putois	y	que	tenía	que	trabajar	codo	con
codo	con	su	antigua	obrera,	que	no	volvía	a	aparecer	en	quince	días.	Después	de	estas
ventoleras	la	volvía	a	tomar	por	lástima,	lo	que	la	agriaba	más	todavía.	Lógicamente,
al	cabo	de	la	semana,	el	jornal	no	era	muy	grande,	y	decía	amargamente	que	acabaría
un	 sábado	por	 tener	que	pagar	 ella	misma	al	 ama.	En	cuanto	 a	Coupeau,	 trabajaba
quizás,	 pero	 seguramente	 hacía	 regalo	 de	 su	 trabajo	 al	 gobierno,	 pues	 Gervasia,
después	de	lo	de	Etampes,	no	había	vuelto	a	ver	el	color	de	la	moneda.	Los	días	de
cobro	ni	le	miraba	las	manos	al	llegar.	Volvía	con	los	brazos	colgando,	los	bolsillos
vacíos	y,	muy	a	menudo,	sin	pañuelo.	¡Caramba!	Parecía	que	lo	había	perdido	o	que
algún	 bigardón	 de	 compañero	 se	 lo	 había	 quitado.	 Las	 primeras	 veces	 daba	 sus
cuentas,	 inventando	mil	 embustes,	 diez	 francos	 que	 había	 tenido	 que	 dar	 para	 una
suscripción,	 veinte	 francos	 que	 se	 le	 habían	 escurrido	 por	 un	 agujero	 del	 bolsillo,
cincuenta	 francos	con	 los	que	pagaba	deudas	 imaginarias.	Más	adelante	ni	 aun	eso
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decía.	El	dinero	se	evaporaba,	eso	era	todo.	No	lo	tenía	ya	en	el	bolsillo,	lo	tenía	en	el
vientre,	 otra	 manera	 no	 muy	 divertida	 de	 llevárselo	 a	 su	 mujer.	 La	 planchadora,
siguiendo	 los	 consejos	 de	 la	 señora	Boche,	 iba	 a	 veces	 a	 esperar	 a	 su	 hombre	 a	 la
salida	 del	 taller,	 para	 atrapar	 el	 huevo	 acabadito	 de	 poner;	 pero	 con	 aquello	 no
adelantaba	nada,	los	compañeros	avisaban	a	Coupeau	y	el	dinero	se	escondía	en	los
zapatos	o	en	otro	sitio	menos	limpio	todavía.	La	señora	Boche	estaba	más	avispada
sobre	el	particular,	porque	Boche	le	escamoteaba	monedas	de	diez	francos	para	correr
sus	 juerguecitas	 con	 señoras	 de	 su	 conocimiento;	 registraba	 los	 más	 escondidos
rincones	de	su	ropa	y	encontraba	generalmente	la	moneda	que	faltaba	a	la	llamada,	en
la	visera	de	la	gorra,	entre	el	cuero	y	la	tela.	No	era	el	plomero	el	que	escondía	entre
sus	harapos	el	oro.	Lo	metía	en	la	carne.	Así	que	Gervasia	no	podía	tomar	sus	tijeras
y	descoserle	el	vientre.

Culpa	era	del	matrimonio,	si	cada	vez	se	hundían	más.	Pero	son	cosas	que	no	se
dicen	 nunca,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 está	 enfangado.	 Acusaban	 a	 su	 mala	 suerte	 y
achacaban	 la	 culpa	 a	 Dios.	 La	 casa	 era	 un	 infierno.	 Se	 pasaban	 el	 día	 entero
insultándose.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 aún	 no	 habían	 llegado	 a	 las	 manos;	 apenas	 si
alguna	 bofetada	 escapada	 en	 el	 ardor	 de	 la	 disputa.	 Lo	 más	 triste	 era	 que	 habían
abierto	 la	 jaula	 del	 cariño	 y	 los	 sentimientos	 se	 habían	 volado	 como	 pajarillos.	 El
calorcillo	 de	 padres,	 madres	 e	 hijos,	 cuando	 se	 mantienen	 en	 apretado	 haz,	 se
apartaba	 de	 ellos,	 los	 dejaba	 tiritando,	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Los	 tres,	 Coupeau,
Gervasia	y	Naná,	estaban	siempre	de	punta,	comiéndose	por	cualquier	cosa,	con	los
ojos	llenos	de	odio;	parecía	que	algo	se	había	roto	en	la	familia,	el	mecanismo	que,
entre	 las	 gentes	 felices,	 hace	 latir	 los	 corazones	 al	 unísono.	 Lo	 que	 era	 ahora,
Gervasia	no	se	emocionaba	como	otras	veces	cuando	veía	a	Coupeau	en	el	borde	de
los	aleros,	a	doce	o	quince	metros	de	la	acera.	Ella	no	le	hubiera	empujado,	pero	si	se
hubiera	caído	de	por	sí,	se	habría	desembarazado	la	superficie	de	la	tierra	de	una	bien
pequeña	 cosa.	 Los	 días	 en	 que	 el	 ambiente	 andaba	 caldeado,	 ella	 le	 gritaba	 que
cuándo	llegaría	el	día	en	que	le	trajeran	en	una	camilla.	Ella	esperaba	esto,	sería	su
felicidad	verlo	así.	¿Para	qué	servía	ese	borracho?	Para	hacerla	 llorar,	para	comerle
todo,	 para	 empujarla	 al	 mal.	 Los	 hombres	 tan	 poco	 útiles	 debían	 echarlos	 lo	 más
pronto	posible	al	hoyo,	para	danzar	sobre	ellos	 la	polka	de	 la	 libertad.	Y	cuando	 la
madre	decía:	«¡Mátate!»	la	hija	respondía:	«¡Aplástate!».	Naná	leía	en	los	periódicos
los	accidentes,	y	hacía	 reflexiones	de	hija	desnaturalizada.	Su	padre	 tenía	 tal	 suerte
que	un	ómnibus	 lo	había	atropellado	 sin	haberle	quitado	ni	 la	borrachera.	 ¿Cuándo
reventará	semejante	burro?

En	medio	de	aquella	existencia	enfurecida	por	la	miseria,	Gervasia	sufría	por	su
hambre	y	por	la	de	los	que	oía	estertorar	a	su	alrededor.	Aquel	rincón	de	la	casa	era	el
de	los	piojosos,	donde	tres	o	cuatro	matrimonios	parecían	haberse	puesto	de	acuerdo
para	 no	 tener	 pan	 todos	 los	 días.	 Ya	 podían	 abrirse	 las	 puertas,	 que	 no	 dejaban
escapar	ningún	olor	a	cocina.	A	todo	lo	largo	del	pasillo	había	un	silencio	de	muerte,
y	 las	 paredes	 sonaban	 a	 hueco,	 como	 vientres	 vacíos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oían
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palizas,	llantos	de	mujer,	alaridos	de	pequeñuelos	hambrientos,	familias	que	parecían
devorarse	unas	a	otras	para	engañar	sus	estómagos.	Vivíase	en	un	continuo	calambre
de	 los	 gaznates	 y	 oíanse	 los	 bostezos	 de	 todas	 aquellas	 abiertas	 bocas.	 Con	 sólo
respirar	aquel	aire	enrarecido,	donde	los	moscardones	no	podían	vivir	a	falta	de	cosas
que	comer,	 los	pechos	se	hundían.	Pero	 lo	que	más	pena	daba	a	Gervasia	era	el	 tío
Bru,	 en	 su	hueco,	bajo	 la	 escalera.	Se	 retiraba	a	él	 como	una	marmota,	haciéndose
una	 bola	 para	 tener	menos	 frío;	 estaba	 días	 enteros	 sin	moverse,	 sobre	montón	 de
paja.	Ni	el	hambre	era	suficiente	para	hacerle	salir,	pues	consideraba	inútil	ir	en	busca
de	apetito,	cuando	nadie	 le	había	 invitado	a	comer	fuera	de	casa.	Si	no	aparecía	en
tres	o	cuatro	días,	los	vecinos	empujaban	la	puerta	y	miraban	al	interior,	por	miedo	a
que	 se	 hubiera	 muerto.	 Pero	 aun	 vivía,	 no	 mucho,	 pero	 algo,	 con	 un	 ojo
sombríamente	 ¡hasta	 la	 muerte	 le	 olvidaba!	 Cuando	Gervasia	 tenía	 pan,	 le	 echaba
cortezas.	 Si	 se	 hacía	 mala	 y	 detestaba	 a	 los	 hombres,	 a	 causa	 de	 su	 marido,	 se
compadecía	siempre,	en	cambio,	de	los	animales;	y	el	tío	Bru,	aquel	pobre	viejo	que
dejaban	morir	 porque	 ya	 no	 podía	 ser	 útil,	 era	 para	 ella	 como	 un	 perro,	 como	 un
animal	inútil,	cuya	piel	y	grasa	no	querrían	ya	ni	los	descuartizadores.	Sentía	un	peso
en	 el	 corazón	 cada	 vez	 que	 se	 acordaba	 de	 que	 permanecía	 allí,	 al	 otro	 lado	 del
pasillo;	 abandonado	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres,	 alimentándose	 únicamente	 de	 sí
mismo,	reduciéndose	a	la	talla	de	un	niño,	arrugándose	y	apergaminándose	como	las
naranjas	que	se	contraen	en	las	chimeneas.

También	 la	hacía	sufrir	 la	vecindad	del	 tío	Bazougue,	el	sepulturero.	Un	simple
tabique	muy	delgado	 separaba	 los	dos	 cuartos.	No	podía	hacer	ningún	movimiento
sin	que	ella	se	enterara.	Desde	que	entraba	por	la	noche,	seguía,	a	su	pesar,	todos	sus
movimientos:	 el	 sombrero	 de	 piel	 negra,	 que	 sonaba	 sordamente	 sobre	 la	 cómoda,
como	una	paletada	de	tierra;	la	capa	negra,	colgada	y	rozando	la	pared	con	ruido	de
alas	 de	 ave	 nocturna,	 y	 toda	 la	 ropa	 negra,	 tirada	 en	medio	 del	 cuarto,	 dándole	 la
apariencia	 de	 escaparate	 de	 duelo.	 Oíale	 andar	 de	 acá	 para	 allá,	 inquietándose	 si
tropezaba	 con	 algún	 mueble	 o	 si	 atropellaba	 su	 vajilla.	 Aquel	 borrachín	 era	 su
constante	 preocupación,	 tenía	 un	 miedo	 sordo,	 mezclado	 a	 una	 gana	 de	 saber.	 Él,
alegre,	con	una	«merluza»	diaria,	con	la	cabeza	trastornada,	tosía,	escupía,	cantaba	La
tía	Godichon,	soltaba	palabrotas,	chocaba	con	las	cuatro	paredes	antes	de	encontrar	la
cama.	Y	Gervasia	se	quedaba	pálida	pensando	qué	negocios	se	 traería	entre	manos;
tenía	delirios	atroces,	se	le	metía	en	la	cabeza	que	debía	haber	llevado	un	muerto	y
que	 lo	 colocaba	 bajo	 su	 cama.	 ¡Dios	 mío!	 Los	 periódicos	 habían	 publicado	 un
acontecimiento	referente	a	un	empleado	de	pompas	fúnebres	que	coleccionaba	en	su
casa	los	ataúdes	de	los	niños,	con	objeto	de	no	hacer	más	que	un	viaje	al	cementerio.
Desde	 luego	que	en	cuanto	 llegaba	Bazougue,	se	extendía	el	olor	a	muerte	a	 través
del	 tabique.	 Podía	 uno	 creer	 que	 estaba	 alojado	 frente	 al	 Père-Lachaise,	 en	 pleno
reino	de	los	topos.	Era	espantoso	aquel	animal,	riéndose	continuamente	solo,	como	si
su	 profesión	 le	 divirtiese.	 Incluso	 cuando	 había	 terminado	 su	 alboroto	 y	 caía	 de
espaldas,	 roncaba	 de	 una	 manera	 extraordinaria	 que	 cortaba	 la	 respiración	 a	 la
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planchadora.	Se	pasaba	las	horas	muertas	con	el	oído	en	tensión,	 imaginándose	que
en	la	habitación	del	vecino	había	procesión	de	entierros.

Sí,	lo	peor	era	que	con	sus	terrores,	Gervasia	se	sentía	atraída	de	tal	manera	que
llegaba	 a	pegar	 el	 oído	 en	 la	 pared,	 para	mejor	 darse	 cuenta.	Bazougue	 le	 hacía	 el
mismo	 efecto	 que	 los	 hombres	 guapos	 a	 las	 mujeres	 honradas;	 querrían	 gustar	 de
ellos,	pero	no	se	atreven;	la	buena	educación	se	lo	impide.	Y	si	el	miedo	no	la	hubiera
contenido,	habría	querido	tocar	la	muerte;	para	ver	cómo	estaba	construida.	A	veces
estaba	 sin	 aliento,	 atenta,	 esperando	 la	 palabra	 que	 había	 de	 revelarle	 el	 secreto	 a
cualquier	movimiento	 de	Bazougue,	 hasta	 que	Coupeau	 le	 preguntaba	 en	 broma	 si
tenía	capricho	por	el	sacamuertos	de	al	lado.	Ella	se	enfadaba	y	hablaba	de	mudarse;
tanto	le	repugnaba	aquella	vecindad;	y,	a	pesar	suyo,	en	cuanto	el	viejo	llegaba	con	su
olor	a	cementerio,	volvía	a	sus	reflexiones,	con	el	aire	encendido	y	temeroso	de	una
esposa	que	piensa	en	engañar	a	su	marido.	¿No	le	había	ofrecido	dos	veces	embalarla,
llevársela	con	él	a	un	sitio,	donde	el	goce	del	sueño	es	tan	fuerte	que	se	olvidan	de
golpe	todas	las	miserias?	¡Quién	sabe	si	aquello,	en	efecto,	era	bueno!	Poco	a	poco,
una	tentación	de	probar	se	iba	apoderando	de	ella.	Hubiera	deseado	probar	por	quince
días,	 un	 mes,	 ¡oh!,	 ¡dormir	 un	 mes,	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 el	 mes	 del	 alquiler,
cuando	las	molestias	de	 la	vida	 la	saturaban!	Pero	no	era	posible;	había	que	dormir
para	siempre	si	se	empezaba	por	hacerlo	una	hora;	y	este	pensamiento	la	helaba,	su
capricho	 por	 la	 muerte	 se	 esfumaba	 ante	 la	 eterna	 y	 severa	 amistad	 que	 exigía	 la
tierra.

Sin	 embargo,	 una	 noche	 de	 enero,	 golpeó	 con	 los	 puños	 en	 el	 tabique.	 Había
pasado	una	semana	espantosa,	empujada	por	todo	el	mundo,	sin	un	céntimo,	agotado
el	ánimo.	Aquella	noche	estaba	mal,	tiritaba	de	fiebre	y	veía	danzar	llamas.	Entonces,
en	vez	de	 tirarse	por	 la	ventana,	 como	 le	dieron	ganas	por	un	momento,	 se	puso	a
golpear	y	a	llamar:

—¡Tío	Bazougue,	tío	Bazougue!
El	 empleado	 fúnebre	 se	 quitaba	 sus	 zapatos	 cantando	Eran	 tres	 lindas	 mozas.

Seguramente	no	debía	de	haber	sido	floja	la	tarea,	pues	parecía	más	conmovido	que
de	costumbre.

—¡Tío	Bazougue,	tío	Bazougue!	—gritó	Gervasia	alzando	la	voz.
¿No	la	oía?	Ella	se	entregaba	en	seguida;	podía	tomarla	en	sus	brazos	y	llevársela

donde	llevaba	a	sus	otras	mujeres,	pobres	y	ricas	a	quienes	consolaba.	Le	molestaba
la	canción	Eran	tres	lindas	mozas,	porque	veía	en	ella	el	desdén	de	un	hombre	que
tiene	demasiadas	amantes.

—¿Qué	 pasa?,	 ¿qué	 pasa?	 —gruñó	 Bazougue—,	 ¿quién	 se	 encuentra	 mal?…
¡Anda,	la	madrecita!

Pero,	 al	 oír	 aquella	 enronquecida	 voz,	 Gervasia	 se	 despertó	 como	 de	 una
pesadilla.	¿Qué	había	hecho?	Había	golpeado	en	la	pared,	seguramente.	Aquello	fue
como	un	bastonazo	sobre	los	riñones,	el	miedo	la	contrajo	y	reculó,	creyendo	ver	las
manos	del	sacamuertos	pasar	a	través	de	la	pared	para	agarrarla	por	el	moño.	No,	no;
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ella	no	quería,	no	estaba	lista	todavía.	Si	había	llamado	fue	con	el	codo	al	volverse,
sin	darse	cuenta.	Y	un	gran	terror	subíale	de	las	rodillas	a	la	espalda,	con	sólo	pensar
verse	tambaleando	entre	los	brazos	del	viejo,	rígida	y	la	cara	blanca	como	un	plato.

—¿Ya	no	hay	nadie?	—repuso	Bazougue	en	el	silencio—.	Espere,	uno	es	siempre
complaciente	con	las	señoras.

—Nada,	no	es	nada	—dijo	por	fin	la	planchadora,	con	voz	ahogada—.	No	tengo
necesidad	de	nada.	Gracias.

Mientras	 que	 el	 empleado	 fúnebre	 se	 dormía	 gruñendo,	 ella	 se	 quedó	 ansiosa,
escuchando,	no	atreviéndose	a	moverse	por	miedo	a	que	se	imaginase	oírla	llamar	de
nuevo;	 ahora	 se	 juraba	 proceder	 con	 más	 cautela;	 podía	 estar	 agonizando,	 que	 no
volvería	a	pedir	 socorros	al	vecino.	Y	decía	esto	para	 tranquilizarse,	pues,	a	ciertas
horas,	a	pesar	de	su	miedo,	conservaba	su	pasión	terrible.

En	su	rincón	miserable,	en	medio	de	sus	cuidados	y	de	los	de	los	demás,	Gervasia
encontraba	 un	 buen	 ejemplo	 de	 valor	 en	 casa	 de	 los	 Bijardt.	 La	 pequeña	 Lalie,
aquella	muchachilla	de	ocho	años,	no	más	grande	que	un	comino,	cuidaba	la	casa	con
una	formalidad	de	persona	mayor;	y	eso	que	la	tarea	era	ruda,	pues	tenía	a	su	cargo
dos	chicos,	su	hermano	Julio	y	su	hermana	Enriqueta,	dos	pequeñines	de	tres	y	cinco
años,	a	los	que	debía	atender	durante	todo	el	día,	además	de	fregar	la	vajilla	y	barrer.
Desde	que	el	tío	Bijardt	había	matado	a	su	mujer	de	una	patada	en	el	vientre,	Lalie	se
había	hecho	 la	madrecita	de	 todos.	Sin	decir	nada,	 saliendo	de	ella	misma,	hasta	el
punto	de	que	el	bestia	de	su	padre,	para	completar,	sin	duda,	el	parecido,	pegaba	hoy
a	 la	 hija	 como	 había	 pegado	 a	 la	 madre	 otras	 veces.	 Cuando	 venía	 borracho,
necesitaba	mujeres	a	quienes	matar.	No	se	daba	cuenta	de	lo	pequeña	que	era	Lalie;
golpeaba	igual	que	lo	habría	hecho	sobre	un	cuero	viejo.	De	una	bofetada	le	cubría	la
carita	entera,	y	la	carne	era	tan	delicada	que	los	cinco	dedos	se	quedaban	marcados
durante	dos	días.	Aquello	era	una	indigna	lluvia	de	golpes,	palizas	por	un	sí	o	por	un
no,	un	lobo	rabioso	cayendo	sobre	un	gatillo	tímido,	cariñoso	y	delgado,	hasta	hacer
llorar,	 y	 que	 recibía	 aquello	 con	 sus	 bellos	 ojos	 resignados,	 sin	 quejarse.	Nunca	 se
rebelaba	Lalie.	Doblaba	un	poco	el	cuello	para	proteger	la	cara,	y	se	resistía	sin	gritar
para	no	alborotar	la	casa.	Cuando	ya	el	padre	estaba	cansado	de	pasearla	a	puntapiés
por	 los	 cuatro	 rincones	 de	 la	 casa,	 ella	 esperaba	 tener	 fuerzas	 para	 levantarse	 y
ponerse	a	trabajar;	lavando	a	sus	niños,	haciendo	la	sopa,	no	dejando	ni	un	ápice	de
polvo	en	ningún	mueble.	Las	palizas	entraban	en	su	tarea	diaria.

Gervasia	sentía	un	gran	afecto	por	su	vecinita.	La	trataba	de	igual	a	igual,	como	a
mujer	que	ya	conoce	la	existencia.	Hay	que	decir	que	Lalie	tenía	una	carita	pálida	y
seria,	con	expresión	de	muchacha	mayor.	Se	le	habrían	calculado	treinta	años	cuando
se	la	oía	hablar.	Sabía	muy	bien	comprar,	arreglar	ropa,	llevar	su	casa,	y	hablaba	de
los	 pequeños	 como	 si	 ella	 hubiera	 tenido	 dos	 o	 tres	 en	 su	 vida.	 Hacía	 gracia	 a	 la
gente,	 con	 sus	 ocho	 años;	 pero	 en	 seguida	 se	 apretaban	 las	 gargantas	 y	 tenían	 que
marcharse	 para	 no	 llorar.	Gervasia	 le	 traía	 cuanto	 podía,	 le	 daba	 de	 comer	 cuando
tenía	algo,	y	aun	ropas	viejas.	Un	día,	al	estarle	probando	un	viejo	gabancito	de	Naná,
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se	 quedó	 sin	 aliento,	 viéndole	 la	 espina	 dorsal	 amoratada,	 el	 codo	 raspado	 y
sangrando	aún.	Toda	su	carne	inocente	martirizada	y	pegada	a	los	huesos.	¡Ya	podía
el	 tío	 Bazougue	 ir	 preparando	 la	 caja,	 porque	 a	 ese	 paso	 la	 pobrecita	 no	 iría	muy
lejos!	La	pequeña	rogó	a	la	planchadora	que	no	dijera	nada.	No	quería	que	molestaran
a	su	padre	por	su	culpa.	Le	defendía,	diciendo	que	si	no	bebiera	no	sería	 tan	malo.
Estaba	 loco,	no	sabía	 lo	que	hacía.	Ella	 le	perdonaba,	porque	a	 los	 locos	 todo	debe
perdonárseles.

Desde	 entonces,	Gervasia	 estaba	 atenta	 y	 trataba	 de	 intervenir	 en	 cuanto	 oía	 al
señor	Bijardt	subir	 la	escalera.	Pero	la	mayoría	de	 las	veces	no	conseguía	otra	cosa
que	 atrapar	 algún	 pescozón.	 Durante	 el	 día,	 cuando	 entraba,	 encontraba
frecuentemente	 a	Lalie	 atada	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama;	 un	 capricho	 del	 cerrajero	 que,
antes	 de	 salir,	 le	 ataba	 las	 piernas	 y	 el	 vientre	 con	 gruesas	 cuerdas,	 sin	 que	 nadie
supiese	por	qué;	una	desviación	del	cerebro	trastornado	por	la	bebida,	sin	duda	para
tiranizar	a	la	pequeña,	hasta	cuando	él	no	estaba	allí.	Lalie,	rígida	como	un	poste,	con
hormigueos	en	las	piernas;	permanecía	atada	días	enteros;	hasta	una	vez	que	Bijardt
no	volvió,	estuvo	así	una	noche.	Cuando	Gervasia,	indignada,	hablaba	de	desligarla,
la	pequeña	la	suplicaba	que	no	tocase	ni	una	cuerda,	porque	su	padre	se	ponía	furioso
si	no	encontraba	 los	nudos	hechos	de	 la	misma	manera.	Además,	no	 se	encontraba
mal,	así	descansaba	y	decía	esto	sonriendo,	con	sus	piernecitas	de	querubín	hinchadas
y	como	muertas.	Lo	que	sí	la	apenaba	era	ver	que	el	trabajo	de	la	casa	no	avanzaba
nada	mientras	ella	estaba	así.	Ya	podía	su	padre	haber	inventado	otra	cosa.	Vigilaba
igual	 a	 los	 niños,	 se	 hacía	 obedecer,	 llamaba	 a	 su	 lado	 a	Enriqueta	 y	 a	 Julio,	 para
sonarles	 las	 naricitas.	 Como	 tenía	 las	manos	 libres,	 hacía	 calceta	 en	 espera	 de	 ser
liberada,	para	no	perder	del	todo	su	tiempo.	Cuando	más	sufría	era	cuando	Bijardt	la
desataba;	tenía	que	arrastrarse	por	el	suelo	durante	un	cuarto	de	hora,	porque	no	podía
tenerse	en	pie	por	la	mala	circulación	de	la	sangre.

El	cerrajero	había	imaginado	otra	pequeña	diversión.	Ponía	monedas	en	la	estufa
hasta	que	estaba	al	rojo	y	a	continuación	las	colocaba	en	un	rincón	de	la	chimenea.
Llamaba	a	Lalie	y	 le	decía	que	fuera	a	comprar	pan.	La	pequeña,	sin	desconfianza,
agarraba	el	dinero,	pero	tenía	que	soltarlo	en	seguida,	lanzando	gritos	y	sacudiendo	su
manita	quemada.	Entonces	él	se	enfurecía.	¿Por	qué	le	había	dado	aquella	ventolera?
¡Poníase	ahora	a	tirar	el	dinero!	Y	la	amenazaba	con	remangarle	las	enaguas	si	no	lo
recogía	más	que	de	prisa.	Si	la	pequeña	dudaba,	recibía	un	primer	aviso:	una	bofetada
tan	fuerte	que	le	hacía	ver	las	estrellas.	Muda,	con	dos	gruesas	lágrimas	en	el	borde
de	 los	 ojos,	 recogía	 los	 céntimos	 y	 se	 iba,	 haciéndolos	 saltar	 en	 la	 mano	 para
enfriarlos.

Nadie	 puede	 darse	 idea	 de	 las	 feroces	 intenciones	 que	 pueden	 germinar	 en	 el
cerebro	de	un	borracho.	Una	 tarde,	 por	 ejemplo,	Lalie,	 después	de	haber	 arreglado
todo,	jugaba	con	sus	hermanitos.	La	ventana	estaba	abierta,	había	una	gran	corriente
de	aire,	y	el	viento,	colándose	por	el	pasillo,	movía	la	puerta	con	ligeras	sacudidas.
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—Es	el	 señor	Atrevido	—decía	 la	pequeña—.	Entre,	 señor	Atrevido.	Moléstese
en	entrar.

Y	hacía	reverencias	ante	la	puerta,	saludando	al	viento.	Enriqueta	y	Julio,	detrás
de	ellas	saludaban	también,	encantados	con	este	juego,	retorciéndose	de	risa	como	si
les	 hubieran	 hecho	 cosquillas.	 Estaba	 encantada	 de	 verles	 divertirse	 de	 tan	 buena
gana,	y	ella	misma	pasaba	buen	rato,	cosa	que	le	sucedía	cada	muerte	de	obispo.

—Buenos	días,	señor	Atrevido;	¿cómo	está	usted,	señor	Atrevido?
Pero	una	mano	brutal	empujó	la	puerta,	y	el	tío	Bijardt	entró.	La	escena	cambió

repentinamente;	Enriqueta	y	Julio	cayeron	de	espaldas	contra	la	pared,	mientras	que
Lalie,	aterrorizada,	se	quedó	a	medias	con	su	reverencia.	El	cerrajero	tenía	un	látigo
de	 carretero	 en	 la	mano,	 de	 largo	mango	 de	madera	 blanca,	 y	 una	 tirilla	 de	 cuero
terminada	en	una	cuerda	delgada.	Colocó	el	látigo	al	lado	de	la	cama,	no	dio	la	patada
de	 costumbre	 a	 la	 niña,	 que	 se	preparaba	ya,	 presentando	 las	 espaldas.	Una	mueca
mostraba	sus	negros	dientes,	estaba	contento,	muy	borracho,	con	la	imaginación	llena
de	regocijadas	alucinaciones.

—¡Eh!	—dijo—.	No	te	hagas	la	humildita,	que	ya	te	he	oído	bailar	desde	abajo…
Vamos,	 ven.	 Más	 cerca,	 ¡caramba!,	 y	 de	 frente;	 no	 tengo	 necesidad	 de	 olerte	 el
trasero.	 ¿Acaso	 te	 toco	 yo	 para	 que	 tiembles	 como	 un	 monigote?…	 ¡Quítame	 los
zapatos!

Lalie,	 asombrada	de	no	 recibir	 la	paliza	de	 costumbre,	muy	pálida,	 le	quitó	 los
zapatos.	Él	 se	había	sentado	en	el	borde	de	 la	cama,	 se	acostó	vestido;	permaneció
con	los	ojos	abiertos,	siguiendo	los	movimientos	de	la	pequeña	por	la	habitación.	Ella
daba	 vueltas,	 abatida	 por	 aquella	 mirada,	 con	 los	 trabajados	 miembros	 tan
entorpecidos	que	dejó	caer	una	taza.	Entonces	él,	sin	moverse,	agarró	el	látigo	y	se	lo
enseñó	diciendo:

—Mira,	becerrita,	mira	esto:	es	un	regalo	para	ti.	Dos	francos	y	medio	más	que
me	 cuestas…	Con	 este	 juguete	 no	me	 veré	 obligado	 a	 correr,	 y	 a	 ti	 te	 será	 inútil
esconderte	por	los	rincones;	¿quieres	probarlo?	¡Ah,	rompiendo	las	tazas!…	¡Vamos,
hala!	Danza,	pues,	haciendo	reverencias	al	señor	Atrevido.

No	tuvo	necesidad	de	levantarse;	tendido	panza	arriba,	con	la	cabeza	hundida	en
la	almohada,	hacia	chasquear	el	 látigo	por	 la	habitación,	 con	estrépito	de	postillón,
que	 estimula	 a	 los	 caballos.	Después,	 bajando	 el	 brazo,	 pegó	 a	 Lalie	 en	mitad	 del
cuerpo,	la	enrolló	y	la	desenrolló	como	una	peonza.	La	niña	cayó,	quiso	huir	a	cuatro
patas;	pero	la	alcanzó	de	nuevo	y	la	puso	en	pie.

—¡Up,	 up!	 —vociferaba—.	 ¡La	 carrera	 de	 los	 borricos!…	 ¿Qué	 tal?	 Muy
agradables	 las	 mañanitas	 de	 invierno;	 me	 duermo	 y	 no	 me	 acatarro,	 atrapo	 a	 las
ternerillas	desde	lejos,	sin	que	se	me	revienten	los	sabañones.	En	este	rincón	te	cogí,
¡pícara!	Y	en	aquel	otro	lado	te	cogí	también.	¡Ah!,	y	en	aquel	otro	una	vez	más	te
toqué;	y	si	te	metes	debajo	de	la	cama	te	aporrearé	con	el	mango…	¡Up,	up!,	¡corre,
corre!
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Una	 ligera	 espuma	 le	 aparecía	 en	 los	 labios,	 y	 sus	 ojos	 amarillentos	 parecían
salírsele	de	las	órbitas.	Lalie,	alocada,	aullando,	saltaba	por	los	cuatro	ángulos	de	la
habitación,	 apelotonándose	 en	 el	 suelo,	 pegándose	 a	 las	 paredes;	 pero	 el	 delgadito
bramante	del	 látigo	 la	 alcanzaba	 en	 todos	 los	 sitios,	 chasqueando	 en	 sus	oídos	 con
ruido	 de	 cohete,	 y	 desollándole	 la	 carne	 con	 grandes	 quemaduras.	 Una	 verdadera
danza	salvaje	de	animal	a	quien	se	le	enseñan	habilidades.	¡La	pobre	gatita	danzaba
que	 había	 que	 ver!	 Los	 talones	 en	 alto,	 como	 las	 niñas	 que	 juegan	 al	 salto	 de	 la
cuerda	gritando:	¡Uno,	dos	y	tres!	No	podía	ya	respirar	y	rebotaba	sin	darse	cuenta,
como	una	pelota,	dejándose	pegar,	ciega	y	cansada	de	buscar	agujero…	Y	el	bandido
de	 su	padre	 estaba	 triunfante,	 la	 insultaba,	preguntándole	 si	 ya	 tenía	 suficiente	y	 si
comprendía	que	debía	desechar	toda	esperanza	de	escapar	a	su	nuevo	sistema.

Gervasia	se	presentó	de	repente	atraída	por	 los	alaridos	de	la	pequeña.	Ante	 tan
atroz	espectáculo,	sintióse	llena	de	furiosa	indignación.

—¡Ah,	carroña!	—gritó—.	¿Quiere	usted	dejarla,	bandido?	Le	voy	a	denunciar	a
la	policía.

Bijardt	lanzó	un	gruñido	de	animal	a	quien	se	molesta.	Balbuceó:
—Dígame,	 pata	 coja,	 ¿por	 qué	 no	 se	 ocupa	 usted	 un	 poco	 de	 sus	 asuntos?

¡Todavía	 tendré	 que	 ponerme	 guantes	 para	 pegarle!…	 Es	 con	 el	 único	 objeto	 de
advertirla,	simplemente	para	mostrarle	que	tengo	brazo	largo.

Lanzó	un	último	latigazo	y	alcanzó	a	Lalie	en	la	cara.	Partióle	el	labio	superior	y
empezó	a	manar	sangre.	Gervasia	agarró	una	silla	y	quiso	arrojarla	sobre	el	cerrajero.
Pero	la	pequeña	tendió	hacia	ella	sus	manitas	suplicantes,	diciendo	que	no	era	nada,
que	ya	estaba	 terminado.	Se	 limpiaba	 la	 sangre	con	 la	punta	de	su	delantal	y	hacía
callar	a	sus	hermanitos	que	lloraban	fuertemente,	como	si	hubieran	recibido	ellos	la
ensalada	de	latigazos.

Cuando	Gervasia	pensaba	 en	Lalie,	 no	 se	 atrevía	ya	 a	quejarse.	Habría	querido
tener	el	valor	de	aquella	pequeña	de	ocho	años	que	 soportaba	ella	 sola	 tanto	como
todas	las	mujeres	de	la	escalera	reunidas.	La	había	visto	estar	a	pan	seco	durante	tres
meses,	 sin	 comer	 ni	 siquiera	 mendrugos,	 tan	 delgada	 y	 tan	 débil	 que	 tenía	 que
apoyarse	en	las	paredes	para	andar,	y	cuando	ella,	ocultándose,	le	llevaba	sobras	de
carne,	sentía	fundirse	su	corazón	al	verla	comer,	con	gruesas	lágrimas	silenciosas,	a
pedacitos	 pequeños,	 porque	 su	 garganta	 contraída	 no	 dejaba	 ya	 pasar	 el	 alimento.
Siempre	 tierna	 y	 abnegada,	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 un	 juicio	 superior	 al	 que	 le
correspondía	 por	 su	 edad,	 llevando	 sus	 deberes	 de	 madrecita,	 hasta	 morir	 por	 su
maternidad,	 despierta	 demasiado	 pronto	 su	 inocencia	 delicada	 de	 niña.	 Gervasia
tomaba	 ejemplo	 de	 sufrimiento	 y	 de	 perdón	 de	 esta	 querida	 criatura,	 tratando	 de
aprender	 de	 ella	 a	 callarse	 su	martirio.	Lo	 único	 que	Lalie	 no	 perdía	 en	 su	mirada
muda,	sus	grandes	ojos	negros,	resignados,	en	el	fondo	de	los	cuales	se	adivinaba	una
noche	de	 agonía	y	de	miseria.	 Jamás	pronunciaba	ni	 una	 sola	palabra	de	 reproche;
solamente	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 completamente	 abiertos,	 traslucían	 su	 inmenso
dolor.
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En	la	casa	de	los	Coupeau,	el	matarratas	de	la	taberna	comenzaba	también	a	hacer
sus	estragos.	La	planchadora	veía	aproximarse	la	hora	en	que	su	hombre	agarraría	un
látigo,	como	Bijardt,	para	hacerla	bailar.	Y	 la	desgracia	que	 la	amenazaba,	 la	hacía
naturalmente	más	sensible	todavía	a	la	de	la	pequeña.	Coupeau	iba	por	mal	camino.
Había	 pasado	 la	 fecha	 en	 que	 la	 bebida	 le	 daba	 por	 todo	 lo	 bueno;	 ahora	 ya	 no
bromeaba,	golpeándose	el	torso	y	diciendo	que	el	«soplar»	le	engordaba;	aquella	su
villana	 gordura	 amarillenta	 de	 los	 primeros	 años	 se	 había	 disipado,	 volviéndose
delgaducho,	de	color	terroso,	con	entonaciones	verdes	de	cadáver	pudriéndose	en	un
pantano.	Inclusive	el	apetito	le	había	desaparecido;	poco	a	poco	fue	aborreciendo	el
pan,	 y	 hasta	 la	 carne	 le	 hacía	 escupir.	 Habrían	 podido	 servirle	 el	 guiso	 mejor
condimentado,	 y	 su	 estómago	 lo	 hubiera	 rechazado,	 negándose	 hasta	 sus	 dientes	 a
masticarlo.	 Para	 sostenerse,	 tenían	 que	 proporcionarle	 su	 cuartillo	 de	 aguardiente
diario;	 era	 su	 ración,	 su	 comida	 y	 su	 bebida;	 el	 único	 aumento	 que	 digería.	 Por	 la
mañana,	en	cuanto	saltaba	del	lecho,	permanecía	un	cuarto	de	hora	largo	doblado	en
dos,	 tosiendo	 y	 crujiéndole	 los	 huesos,	 agarrándose	 la	 cabeza,	 lanzando	 flemas
amargas	 como	 el	 acíbar,	 que	 le	 deshollinaban	 la	 garganta.	 Aquello	 no	 le	 faltaba
nunca;	 tenían	 que	 prepararle	 la	 escupidera	 de	 antemano.	 No	 conseguía	 ponerse	 a
plomo	 sobre	 sus	 piernas,	 hasta	 que	 había	 tomado	 su	 primer	 vaso	 de	 consuelo,
verdadero	 remedio,	 cuyo	 fuego	 le	 cauterizaba	 por	 dentro.	 Pero	 durante	 el	 día	 le
volvían	 las	 fuerzas.	 Primero	 había	 sentido	 cosquilleos,	 escozores	 en	 la	 piel,	 en	 los
pies	y	en	las	manos;	y	lo	tomaba	a	broma,	diciendo	que	le	hacían	monadas	y	que	su
costilla	debía	de	ponerle	cerdas	de	cepillo	entre	las	sábanas.	Después,	sus	piernas	se
fueron	 poniendo	 pesadas;	 los	 cosquilleos	 habían	 terminado	 por	 cambiarse	 en
calambres	 espantosos,	 que	 le	 retorcían	 la	 carne	 como	 en	 un	 torno.	 Esto	 le	 parecía
menos	divertido,	no	se	reía	ya,	se	paraba	en	seco	en	la	acera,	aturdido,	con	zumbidos
en	los	oídos,	y	los	ojos	cegados	por	vivo	centelleo.	Todo	le	parecía	amarillo,	las	casas
bailaban,	festoneaba	unos	segundos,	con	miedo	de	caerse	cuan	largo	era.	Otras	veces,
cuando	le	daba	el	sol	por	detrás,	sentía	un	escalofrío	como	si	le	hubieran	echado	agua
helada	por	 las	 espaldas.	Lo	que	más	 le	 encorajinaba	 era	 el	 temblorcillo	 de	 sus	 dos
manos;	 la	mano	derecha,	 sobre	 todo,	debía	haber	cometido	grandes	pecados:	 tantas
eran	sus	pesadillas.	¡Dios	mío!	¡Ya	no	era	un	hombre;	convertíase	en	una	viejecilla!
Dilataba	 furiosamente	 sus	músculos,	 agarraba	 su	vaso	y	 apostaba	que	 lo	 sostendría
inmóvil,	como	si	se	encontrase	en	una	mesa	de	mármol;	pero,	a	pesar	de	su	esfuerzo,
el	 vaso	 bailaba	 un	 can-can,	 saltando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con	 temblorcillo
apresurado	 y	 regular.	 Entonces	 lo	 vaciaba	 de	 un	 golpe,	 furioso,	 chillando	 que	 le
hacían	falta	docenas	y	docenas	y	que	se	encargaría	en	seguida	de	sostener	un	tonel	sin
mover	un	dedo.	Gervasia	le	aconsejaba	que	abandonase	la	bebida	si	quería	dejar	de
temblar.	 Pero	 él	 se	 burlaba	 de	 ella,	 bebía	 sin	 cesar,	 comenzando	 de	 nuevo	 el
experimento,	encolerizándose	y	acusando	a	los	ómnibus	que	pasaban	de	hacerle	caer
el	líquido.
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En	el	mes	de	marzo,	Coupeau	regresó	una	noche	mojado	hasta	los	huesos;	venía
de	Montrouge	con	Mes-Bottes,	donde	se	habían	embaulado	una	sopa	de	anguilas	y
les	 pilló	 un	 gran	 chaparrón	 desde	 la	 barrera	 de	 Fourneaux	 hasta	 la	 barrera	 de
Poissonniers,	un	buen	paseíto.	Durante	la	noche	se	vio	acometido	por	una	maldita	tos;
se	 puso	 rojo,	 con	una	 fiebre	muy	 alta,	 que	 le	 hacía	 jadear	 como	 fuelle	 agujereado.
Cuando	el	médico	de	los	Boche	le	vio	por	la	mañana	y	le	hubo	auscultado,	movió	la
cabeza,	 llamando	 a	Gervasia	 aparte,	 para	 aconsejarla	 que	 sin	 pérdida	 de	momento
llevase	a	su	marido	al	hospital.	Coupeau	tenía	pulmonía.

Como	era	natural,	Gervasia	no	se	disgustó.	En	otro	tiempo	se	habría	dejado	picar
antes	que	confiar	 a	 su	marido	a	 los	practicantes.	Cuando	ocurrió	el	 accidente	de	 la
calle	de	la	Nación,	gastó	sus	ahorrillos	para	tratarle	con	mimo.	Pero	aquellos	buenos
sentimientos	no	perduran	cuando	 los	hombres	caen	en	el	vicio.	No,	no;	no	pensaba
volver	 a	 darse	 un	 ajetreo	 semejante.	 Podían	 llevárselo	 y	 no	 volverlo	 a	 traer,	 y	 ella
daría	las	gracias.	Sin	embargo,	cuando	llegó	la	camilla	y	cargaron	en	ella	a	Coupeau,
como	a	un	mueble,	 se	 quedó	muy	pálida,	mordiéndose	 los	 labios,	 y	 si	 por	 un	 lado
rezongaba,	diciendo	que	lo	merecía,	por	otro,	su	corazón	no	andaba	en	ello	y	habría
querido	 tener	 siquiera	 diez	 francos	 en	 su	 cómoda	 para	 no	 dejarle	 marchar.	 Le
acompañó	 al	 hospital	 Lariboisière,	 vio	 a	 las	 enfermeras	 cómo	 le	 acostaban,	 en	 el
extremo	de	 una	 gran	 sala,	 donde	 los	 enfermos,	 en	 hilera,	 con	 caras	 de	 difuntos,	 se
incorporaban	y	seguían	con	 la	vista	al	compañero	que	 les	 llevaban:	un	ambiente	de
muerte	 había	 allí	 dentro;	 un	 fuerte	 olor	 de	 fiebre,	 que	 sofocaba,	 y	 una	 música	 de
tísicos	capaz	de	hacer	arrojar	los	pulmones	a	cualquiera;	esto,	sin	contar	con	que	la
sala	tenía	el	aspecto	de	un	reducido	Père-Lachaise	bordeado	de	lechos	blancos:	una
verdadera	 alameda	 de	 sepulturas.	 Como	Coupeau	 se	 quedase	 amodorrado	 sobre	 la
almohada,	 ella	 se	 marchó,	 no	 encontrando	 nada	 que	 decir,	 no	 teniendo
desgraciadamente	 nada	 en	 el	 bolsillo	 para	 aliviarle.	 Fuera,	 enfrente	 del	 hospital,	 se
volvió	y	echó	una	mirada	al	edificio.	Pensaba	en	los	días	pasados,	cuando	Coupeau,
colgado	en	el	borde	de	los	canalones,	colocaba	en	la	parte	alta	sus	planchas	de	cinc,
cantando	al	sol.	Entonces	no	bebía,	tenía	cutis	de	jovencita.	Ella,	desde	su	ventana	del
hotel	Boncæur,	le	buscaba	y	le	veía	en	medio	del	cielo;	los	dos	agitaban	sus	pañuelos,
enviándose	 risitas	 como	 por	 telégrafo.	 Sí,	 Coupeau	 había	 trabajado	 allá	 arriba,	 sin
sospechar	que	trabajaba	para	él.	Ahora	ya	no	estaba	sobre	los	tejados,	semejante	a	un
gorrión,	 vivaracho	 y	 enamorado:	 estaba	 debajo,	 había	 construido	 su	 nicho	 en	 el
hospital,	y	allí	venía	a	morir	con	su	piel	arrugada.	¡Dios	mío,	qué	lejana	se	aparecía	la
época	de	sus	amores!

A	los	dos	días,	cuando	Gervasia	se	presentó	para	tener	noticias,	encontró	la	cama
vacía.	Una	hermana	de	la	Caridad	le	dijo	que	tuvieron	que	transportar	a	su	marido	al
Asilo	 de	 Santa	Ana,	 porque	 el	 día	 anterior	 se	 había	 puesto	 a	 delirar.	 Un	 trastorno
completo,	con	intenciones	de	estrellarse	la	cabeza	contra	la	pared	y	lanzando	aullidos
que	impedían	dormir	a	los	demás	enfermos.	Al	parecer,	aquello	provenía	del	alcohol.
La	 bebida,	 que	 fermentaba	 en	 su	 cuerpo,	 se	 había	 aprovechado	 para	 atacarle	 y
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retorcerle	 los	nervios	en	el	mismo	 instante	en	que	 la	pulmonía	 le	 tenía	 sin	 fuerzas,
boca	 arriba.	 La	 planchadora	 volvió	 desconcertada.	 ¡Su	 hombre	 seguramente	 estaba
loco!	 ¡Qué	 divertida	 iba	 a	 ser	 su	 vida	 si	 lo	 soltaban!	 Naná	 gritaba	 que	 había	 que
dejarlo	en	el	hospital,	porque	si	no	acabaría	por	matarlas	a	las	dos.

Hasta	 el	 domingo,	 Gervasia	 no	 pudo	 ir	 a	 Santa	 Ana.	 Era	 un	 verdadero	 viaje.
Felizmente,	el	ómnibus	del	bulevar	Rochechouart	a	la	Glacière	pasaba	cerca	del	asilo.
Bajó	en	la	calle	de	la	Santé	y	compró	dos	naranjas,	para	no	ir	con	las	manos	vacías.
Otro	edificio	monumental,	con	patios	grises,	corredores	interminables	y	con	olor	de
medicina	 rancia,	 que	 no	 era	muy	 a	 propósito	 para	 inspirar	 alegría.	 Pero	 cuando	 la
introdujeron	en	una	celda	se	quedó	sorprendida	al	ver	a	Coupeau	casi	de	buen	humor.
Hallábase	 sentado	 en	 el	 «trono»,	 una	 caja	 de	madera	muy	 limpia,	 que	no	despedía
ningún	 mal	 olor;	 se	 echaron	 a	 reír	 de	 la	 mejor	 gana	 por	 encontrarse	 en	 tales
funciones,	con	las	piernas	al	aire.	Ya	se	sabe	lo	que	es	un	enfermo.	Se	contoneaba	allí
encima	como	un	pavo,	con	su	charla	de	otros	tiempos.	¡Oh!,	ya	estaba	mejor,	pues	los
intestinos	volvían	a	su	estado	normal.

—¿Y	la	pulmonía?	—preguntó	la	planchadora.
—¡Se	fue!	—respondió—.	Me	la	han	quitado	como	por	encanto.	Toso	todavía	un

poco,	pero	es	el	fin	del	deshollinamiento.
En	el	momento	de	dejar	el	«trono»	para	meterse	en	la	cama,	volvió	a	bromear.
—¡Qué	narices	tan	sólidas	las	tuyas,	no	tienes	miedo	de	tomar	de	este	rapé!
Se	 rieron	 más.	 En	 el	 fondo	 estaban	 contentos.	 Era	 una	 manera	 de	 probar	 su

satisfacción,	 sin	 hacer	 frases,	 el	 bromear	 así,	 juntos,	 sobre	 la	 porquería.	 Preciso	 es
haber	 tenido	 enfermos	 para	 saber	 la	 satisfacción	 que	 se	 experimenta	 al	 verlos
funcionar	en	todos	sentidos.

Cuando	estuvo	en	su	cama,	ella	le	dio	las	naranjas,	lo	que	le	produjo	ternura.	Se
hacía	 amable,	desde	que	bebía	 tisanas	y	desde	que	no	podía	dejar	hasta	 el	 corazón
sobre	 los	mostradores	 de	 los	 tugurios.	 Terminó	 ella	 por	 atreverse	 a	 hablarle	 de	 su
delirio,	sorprendida	de	oírle	razonar	como	en	los	buenos	tiempos.

—¡Ah,	sí!	—dijo	burlándose	de	si	mismo—.	¡Buena	la	he	pasado!…	Imagínate,
veía	ratas	y	corría	en	cuatro	patas	para	meterlas	un	grano	de	sal	debajo	de	la	cola.	Y
tú	me	llamabas,	porque	había	hombres	que	querían	abusar	de	ti.	En	fin,	toda	clase	de
tonterías	 y	 de	 fantasmas	 en	 pleno	día…	 ¡Oh,	me	 acuerdo	muy	bien;	 la	 azotea	 está
todavía	 sólida!…	 Ahora	 se	 terminó;	 desvarío	 un	 poco	 cuando	 me	 duermo,	 tengo
pesadillas,	pero	todo	el	mundo	las	tiene.

Gervasia	 permaneció	 allí	 hasta	 la	 noche.	Cuando	 se	 presentó	 el	 interno	 para	 la
visita	 de	 las	 seis,	 le	 hizo	 extender	 las	 manos;	 apenas	 temblaban,	 sólo	 un	 ligero
estremecimiento	agitaba	la	punta	de	sus	dedos.	Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaba
la	noche,	Coupeau	fue	sintiéndose	inquieto,	se	incorporó	dos	veces	y	miró	al	suelo,
por	 los	rincones	sombreados	de	la	habitación.	Bruscamente	estiró	el	brazo,	como	si
aplastara	algún	animal	contra	la	pared.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Gervasia	asustada.
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—¡Las	ratas,	las	ratas!	—murmuró	Coupeau.
Después	de	un	breve	silencio,	y	medio	durmiéndose,	se	puso	a	forcejear,	lanzando

palabras	entrecortadas.
—¡Dios	mío!	 ¡Me	agujerean	 la	piel!…	¡Qué	puercos	de	animales!…	¡Mantente

firme!…	¡Agárrate	bien	las	faldas!…	¡Desconfía	del	cerdo	que	tienes	detrás	de	ti!…
¡Truenos,	ya	cayó	patas	arriba!…	¡Y	esos	canallas	se	divierten!…	¡Hato	de	canallas,
de	cochinos,	de	bandoleros!

Daba	golpes	en	el	vacío,	 tiraba	de	 la	manta	y	se	 la	arrollaba	en	el	pecho,	como
para	 protegerla	 contra	 las	 violencias	 de	 los	 hombres	 barbudos	 que	 creía	 ver.	 A	 la
llegada	 de	 un	 enfermero,	 Gervasia	 se	 retiró,	 helada	 ante	 esta	 escena,	 pero	 cuando
volvió	algunos	días	más	tarde,	lo	encontró	completamente	curado.	Las	pesadillas	se
habían	ido	por	completo,	dormía	como	un	niño	sus	diez	horas,	sin	moverse.	Así	fue
que	le	permitieron	a	su	mujer	llevárselo.	El	interno	le	dio	a	la	salida	buenos	consejos,
diciéndole	 que	 los	meditara.	 Si	 volvía	 a	 beber	 recaería	 y	 se	moriría.	 Eso	 dependía
exclusivamente	de	él;	ya	había	visto	cómo	se	ponía	uno	buen	mozo	y	amable	cuando
no	 se	 bebía;	 por	 tanto	 debía	 continuar	 en	 su	 casa	 la	 prudente	 vida	 de	 Santa	 Ana,
imaginándose	que	estaba	bajo	llave	y	que	no	existían	tabernas.

—Tiene	razón	este	señor	—respondió	Gervasia	en	el	ómnibus	que	los	llevaba	a	la
calle	de	la	Goutte-d’Or.

—Sin	duda,	tiene	razón	—respondió	Coupeau.
Pero	después	de	haber	pensado	un	minuto,	repuso:
—¡Ah!	Pero	tú	sabes	que	un	vasito	aquí	y	otro	allá	no	matan	a	un	hombre,	sino

que	le	facilitan	la	digestión.
Y	aquella	misma	noche	se	bebió	un	vasito	de	aguardiente	para	hacer	la	digestión;

durante	ocho	días	se	mostró	razonable.	Era	miedoso	en	el	fondo,	y	no	le	hacía	gracia
terminar	en	Bicetre.	Pero	su	pasión	 le	arrastraba,	el	primer	vasito	 le	conducía,	a	 su
pesar,	 al	 segundo,	 al	 tercero,	 al	 cuarto:	 al	 terminar	 la	 primera	 quincena	 ya	 había
vuelto	 a	 su	 ración	 completa;	 su	 cuartillo	 de	 retuercetripas	 por	 día.	 Gervasia,
exasperada,	se	había	dado	de	pescozones.	¡Y	pensar	que	había	sido	tan	tonta	de	haber
soñado	con	vivir	de	nuevo	honradamente	cuando	le	vio	en	el	asilo	en	todo	su	juicio!
¡Una	hora	más	de	alegría	esfumada,	la	última,	seguramente!	Pero	ahora,	puesto	que
nada	podía	corregirle,	ni	siquiera	el	miedo	de	su	muerte	próxima,	juraba	no	volver	a
preocuparse;	 la	casa	 sería	un	 infierno,	ella	no	 se	preocuparía,	burlándose	de	 todo	y
hablando	de	buscar	también	ella	placer	donde	lo	encontrara.	Entonces	el	abismo	abrió
de	nuevo	sus	simas;	una	vida	más	hundida	en	el	fango,	sin	la	menor	esperanza,	con
vista	 a	 otros	 tiempos.	Naná,	 cuando	 su	 padre	 le	 había	 cruzado	 la	 cara,	 preguntaba
furiosa	por	qué	aquel	bruto	no	se	quedó	en	el	hospital.	Esperaba	ganar	dinero	para
pagarle	 el	 aguardiente	 y	 adelantarle	 la	 muerte.	 Gervasia,	 por	 su	 parte,	 un	 día	 que
Coupeau	se	quejaba	de	su	matrimonio,	se	sublevó.	¡Ah,	conque	ella	le	había	llevado
los	residuos	de	los	demás!…	¡Conque	la	recogió	del	arroyo,	porque	le	había	seducido
con	 su	 carita	de	buena!…	¡Por	 la	gran	p…,	qué	desvergüenza!	Cuanto	hablaba	 era
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mentira,	ella	no	le	quería,	esa	era	la	verdad.	Él	se	arrastraba	a	sus	pies	para	decidirla,
mientras	que	ella	le	aconsejaba	que	reflexionara.	Si	 las	cosas	se	hicieran	dos	veces,
¡con	qué	energía	diría	que	no!	Se	dejaría	antes	cortar	un	brazo.	Ella	había	caído	antes
que	 él,	 pero	 una	 mujer	 que	 ha	 caído	 y	 es	 trabajadora	 vale	 más	 que	 un	 hombre
holgazán,	que	mancha	su	honor	y	el	de	su	familia	en	todos	los	tabernuchos…

Aquel	día,	por	primera	vez,	 en	casa	de	 los	Coupeau	hubo	porrazos	en	 regla,	 se
golpearon	tan	fuerte	que	deshicieron	hasta	un	viejo	paraguas	y	la	escoba.

Gervasia	mantuvo	 su	 palabra.	 Se	 fue	 abandonando	más;	 faltaba	 al	 taller	más	 a
menudo,	se	pasaba	charlando	los	días	enteros	y	se	hacía	floja	como	un	trapo	para	el
trabajo.	Cuando	se	 le	caía	algo	de	 las	manos,	en	el	suelo	quedaba,	pues	no	era	ella
quien	se	inclinara	para	recogerlo.	Las	costillas	le	crecían	en	longitud.	Quería	salvar	su
grasa.	 Se	 cuidaba	 cuanto	 podía	 y	 no	 daba	 una	 escobada	 sino	 cuando	 las	 basuras
estaban	 tan	amontonadas	que	 le	hacían	caer.	Los	Lorilleux,	a	 la	sazón,	aparentaban
taparse	 las	narices	cuando	pasaban	por	delante	de	su	cuarto;	aquello	era	un	foco	de
infección,	decían.	Ellos	vivían	solapadamente,	en	el	 fondo	del	corredor,	poniéndose
al	abrigo	de	todas	las	miserias	que	gemían	en	aquel	rincón	de	la	casa,	encerrándose
para	 no	 verse	 obligados	 a	 prestar	monedas	 de	 un	 franco.	 ¡Qué	 buenos,	 corazones,
vecinos	tan	serviciales!	No	había	más	que	llamar	para	pedir	fuego,	un	puñadito	de	sal
o	 una	 jarra	 de	 agua,	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 ser	 recibido	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices.	Además	de	esto,	¡qué	lenguas	de	víboras!	Decían	a	voces	que	no	se	ocupaban
nunca	de	nadie,	cuando	se	trataba	de	socorrer	al	prójimo;	pero	cuando	se	trataba	de
morder	a	 la	gente	con	 toda	su	fuerza,	se	ocupaban	desde	 la	mañana	hasta	 la	noche.
Con	el	cerrojo	echado	y	con	una	manta	colgada	para	tapar	las	rendijas	y	el	ojo	de	la
cerradura,	 se	 regalaban	 a	 cuerpo	 de	 rey,	 sin	 abandonar	 sus	 hilillos	 de	 oro	 ni	 un
segundo.	La	caída	de	la	Banbán	les	hacía	regocijarse	el	día	entero.	¡Qué	tumbo,	qué
descenso,	amigos	míos!	La	acechaban	cuando	iba	a	comprar	provisiones,	y	se	reían
de	los	trocitos	de	pan	que	traía	bajo	el	delantal.	Calculaban	los	días	en	que	no	tenía
qué	llevarse	a	la	boca,	estaban	enterados	del	espesor	de	polvo	que	había	en	su	casa	y
del	número	de	platos	sucios	dejados	a	un	lado,	en	abandono	creciente	de	miseria	y	de
pereza.	Su	atavío,	harapos	repugnantes,	que	ni	una	trapera	había	recogido.	¡Dios	de
bondad,	 cómo	 le	 iban	 las	 cosas	 a	 aquella	 linda	 rubia,	 a	 aquella	 presuntuosa	que	 se
contoneaba	 tanto	 en	 otros	 tiempos	 en	 su	 bonita	 tienda	 azul!	 Ahí	 tenían	 adónde	 le
conducía	 la	 pasión	 por	 el	 lujo	 y	 las	 comilonas	 y	 los	 buenos	 tragos.	 Gervasia,	 que
sospechaba	de	la	manera	como	la	criticaban,	quitábase	los	zapatos	y	pegaba	su	oído
contra	 la	 puerta,	 pero	 la	 manta	 le	 impedía	 oír.	 Les	 sorprendió	 un	 día	 cuando	 la
llamaban	«la	de	las	tetazas»,	porque	su	delantera	estaba	un	poco	desarrollada,	a	pesar
de	 la	 mala	 alimentación	 que	 la	 hacía	 adelgazar.	 Por	 lo	 demás,	 no	 les	 daba
importancia;	 continuaba	 hablándoles,	 para	 evitar	 comentarios,	 no	 esperando	 de
aquellos	puercos	más	que	injurias,	y	sin	tener	fuerzas	para	responderles,	dejándolos
como	fardos	de	tonterías.	Después	de	todo,	ella	buscaba	su	dar	vueltas	a	sus	pulgares,
moverse	cuando	se	trataba	de	pasar	un	buen	rato,	pero	nada	más.
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Un	sábado	 le	prometió	Coupeau	 llevarla	 al	 circo.	Ver	 a	unas	 amazonas	galopar
sobre	caballos	y	saltar	a	través	de	aros	de	papel…	Por	eso	valía	la	pena	de	molestarse.
Precisamente,	Coupeau	acababa	de	trabajar	una	quincena,	y	podía	darse	el	gusto	de
gastarse	 dos	 francos	 e	 incluso	 irse	 a	 comer	 los	 dos	 afuera,	 ya	 que	Naná	 tenía	 que
velar	aquella	noche	en	casa	de	su	patrón,	a	causa	de	un	pedido	que	corría	prisa.	Pero
llegadas	las	siete,	Coupeau	no	apareció;	dieron	las	ocho	y	tampoco.	Gervasia	estaba
furiosa.	 Su	 borracho	 seguramente	 gastaba	 la	 quincena	 con	 los	 compañeros	 en	 las
tabernas	del	barrio.	¡Ella	que	había	lavado	una	cofia	y	se	había	roto	la	crisma,	desde
por	 la	 mañana,	 tapando	 los	 agujeros	 de	 un	 traje	 viejo,	 en	 su	 deseo	 de	 estar
presentable!	Al	llegar	las	nueve,	con	el	estómago	vacío,	azul	de	cólera,	se	decidió	a
bajar	para	buscar	a	Coupeau	por	los	alrededores.

—¿Busca	 usted	 a	 su	 marido?	 —le	 gritó	 la	 señora	 Boche,	 viéndola	 con	 el
semblante	trastornado—.	Está	en	casa	del	 tío	Colombe.	Boche	acaba	de	tomar	unas
guinditas	con	él.

Le	dio	 las	gracias.	Marchó	 rápida	por	 la	 acera,	 pensando	en	 saltarle	 a	 los	ojos.
Caía	una	fina	lluvia,	lo	que	hacía	el	paseo	menos	divertido	todavía.	Pero	cuando	llegó
ante	la	taberna,	el	miedo	de	ser	ella	también	la	que	tuviera	que	danzar	si	molestaba	a
su	hombre,	la	calmó	bruscamente	y	la	hizo	más	prudente;	la	tienda	resplandecía	con
el	 gas	 encendido,	 con	 llamas	 blancas	 como	 soles	 y	 con	 los	 frascos	 y	 los	 botes
iluminando	 las	 paredes	 con	 sus	 vidrios	 de	 colores.	 Se	 quedó	 parada	 un	 instante,
inclinando	la	espalda,	con	los	ojos	pegados	al	vidrio,	entre	las	botellas	del	aparador,
al	atisbo	de	Coupeau,	que	se	hallaba	en	el	fondo	de	la	sala.	Espiaba	sentado	con	unos
camaradas	en	torno	a	una	mesita	de	cinc,	aparecían	todos	entre	nubes,	y	azulados	por
el	humo	de	las	pipas;	como	no	se	les	oyese	gritar,	hacía	un	gracioso	efecto	el	verlos
esforzarse	con	la	mandíbula	hacia	adelante	y	los	ojos	fuera	de	su	sitio.	¿Era	posible
que	 los	hombres	pudiesen	abandonar	a	sus	mujeres	y	a	sus	hogares	para	encerrarse
así	 en	 un	 agujero	 irrespirable?	 La	 lluvia	 le	 iba	 cayendo	 a	 lo	 largo	 del	 cuello;	 se
enderezó	 y	 dirigióse	 al	 bulevar	 exterior,	 reflexionando	 y	 no	 atreviéndose	 a	 entrar.
¡Pues	sí	que	la	hubiera	recibido	bien	Coupeau,	que	en	modo	alguno	quería	que	se	le
hostigase!	Además,	en	verdad,	aquello	no	le	parecía	muy	a	propósito	para	una	mujer
honrada.	Entretanto,	bajo	los	árboles	que	chorreaban	agua,	le	dio	un	ligero	escalofrío,
y	pensó,	dudando	aún,	que	era	seguro	que	iba	a	atrapar	alguna	mala	enfermedad.	Por
dos	veces	volvió	a	plantarse	delante	del	cristal,	pegando	los	ojos	de	nuevo,	molesta
por	 encontrar	 a	 aquellos	 malditos	 borrachos	 a	 cubierto,	 siempre	 vociferando	 y
bebiendo.	La	claridad	de	la	 taberna	se	reflejaba	en	los	charcos	de	la	calle,	donde	la
lluvia	producía	un	estremecimiento	de	 líquido	que	cuece.	Se	marchaba,	chapoteaba
por	 allí	 en	 cuanto	 la	 puerta	 se	 abría	 o	 se	 cerraba	 con	 ruido	 metálico.	 Por	 fin,
llamándose	 tonta,	 empujó	 la	puerta	y	 se	dirigió	a	 la	mesa	de	Coupeau.	Después	de
todo,	 ¿por	 qué	 no?	 Era	 a	 su	marido	 a	 quien	 venía	 a	 buscar	 y	 estaba	 autorizada	 a
hacerlo,	puesto	que	 la	había	prometido	 llevarla	esa	noche	al	circo.	 ¡Tanto	peor!	No
tenía	ninguna	gana	de	deshacerse	como	una	pastilla	de	jabón	en	la	acera.
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—¡Hola!,	¿eres	tú,	vieja?	—exclamó	el	plomero	con	una	carcajada	estrepitosa—.
¡Qué	graciosa	es!…	¿No	es	verdad	que	sí?

Todos	reían,	Mes-Bottes,	Bibi-la-Grillade	y	Bec-Salé.	En	verdad	que	aquello	les
parecía	gracioso,	 sin	explicarse	por	qué.	Gervasia	se	quedó	de	pie,	 sobrecogida.	Le
pareció	que	Coupeau	estaba	de	buen	talante	y	se	arriesgó	a	decirle:

—¿No	 te	 acuerdas?	 Vámonos.	 Tenemos	 que	 arreglarnos.	 Aún	 llegaremos	 a
tiempo	para	ver	algo.

—¡Si	no	puedo	levantarme!…	Estoy	pegado,	sin	bromas	—repuso	Coupeau,	sin
cesar	 de	 reír—.	 Para	 que	 te	 convenzas,	 prueba;	 tírame	 del	 brazo	 con	 todas	 tus
fuerzas…	Más	fuerte	aún…	¡Alza!…	Ya	lo	ves,	ese	jumento	de	tío	Colombe	es	el	que
me	ha	atornillado	en	el	banquillo.

Gervasia	 se	 había	 prestado	 a	 aquel	 juego,	 y	 cuando	 le	 soltó	 el	 brazo,	 los
compañeros	 encontraron	 la	 broma	 tan	 divertida,	 que	 se	 echaron	 los	 unos	 sobre	 los
otros,	 rebuznando	y	 frotándose	 las	 espaldas	 como	asnos	 a	 quienes	 se	 almohaza.	El
plomero	tenía	tan	abierta	la	boca	por	la	risa,	que	hasta	se	le	veía	la	campanilla.

—¡Pícara	bestia!	—dijo	por	 fin—.	Ya	puedes	sentarte	un	minuto.	Mejor	se	está
aquí	que	chapoteando	ahí	afuera…	Si	no	he	vuelto	a	casa	es	porque	 tenía	algo	que
hacer.	Con	poner	esa	cara	no	adelantarás	nada.	Haced	sitio	vosotros.

—Si	 la	 señora	 quisiera	 aceptar	 mis	 rodillas,	 estaría	 más	 blanda	 —dijo	 con
galantería	Mes-Bottes.

Gervasia,	para	no	llamar	la	atención,	tomó	una	silla	y	se	sentó	a	tres	pasos	de	la
mesa.	Miró	 lo	 que	 bebían	 los	 hombres;	 un	 aguardiente	 de	 color	 de	 oro	 derretido;
había	un	charquito	en	la	mesa,	y	Bec-Salé,	alias	Boit-sans-Soif,	sin	dejar	de	hablar,
mojaba	allí	su	dedo	y	escribía	un	nombre	de	mujer:	«Eulalia»,	en	grandes	letras.	La
planchadora	 encontró	 a	 Bibi-la-Grillade	 muy	 estropeado	 y	 más	 flaco	 que	 un
espárrago.	 Mes-Bottes	 tenía	 una	 nariz	 floreciente,	 una	 verdadera	 dalia	 azul	 de
borgoña.	 Los	 cuatro	 estaban	 muy	 mugrientos,	 con	 las	 barbas	 sucias,	 descuidadas,
tiesas	y	húmedas,	 como	escobilla	de	orinal;	 con	sus	andrajosas	blusas	y	 sus	negras
manazas	con	las	uñas	de	luto.	Podía	una	quedarse	en	su	reunión,	pues	si	en	realidad
estaban	trasegando	desde	las	seis,	no	habían	perdido	la	razón	hasta	el	punto	de	hacer
reír	 a	 la	 gente.	 Gervasia	 vio	 a	 otros	 dos	 ante	 el	 mostrador,	 en	 vísperas	 de	 hacer
gárgaras,	 tan	 borrachos,	 que	 se	 echaban	 las	 copas	 bajo	 la	 barbilla,	 mojando	 sus
camisas,	 creyendo	 enjuagarse	 el	 garguero.	 El	 gordo	 tío	 Colombe,	 alargando	 sus
enormes	 brazos,	 los	 mantenedores	 del	 respeto	 de	 su	 establecimiento,	 repartía	 con
gran	tranquilidad	las	rondas.	Hacía	mucho	calor,	y	el	humo	del	tabaco	ascendía	en	la
claridad	 cegadora	 del	 gas	 donde	 se	 cernía	 como	 un	 polvo,	 anegando	 a	 los
consumidores	 en	 una	 humareda	 que	 se	 espesaba	 lentamente;	 de	 aquella	 humareda
salía	 un	 estrépito	 ensordecedor	 y	 confuso,	 voces	 cascadas,	 chocar	 de	 vasos,
juramentos	y	puñetazos	semejantes	a	detonaciones.	Por	tanto,	Gervasia	ponía	su	cara
como	un	gendarme,	 pues	un	 espectáculo	 semejante	 no	 tenía	 nada	de	 atractivo	para
una	mujer,	sobre	 todo	si	no	está	acostumbrada.	Se	ahogaba,	 los	ojos	encendidos,	 la
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cabeza	 atontada	 por	 el	 olor	 del	 alcohol	 que	 se	 exhalaba	 por	 la	 sala	 entera.
Bruscamente	 le	 acometió	 una	 sensación	 de	malestar	más	 inquietante	 a	 su	 espalda.
Volvióse	 y	 vio	 el	 alambique,	 la	 máquina	 de	 emborrachar,	 que	 funcionaba	 bajo	 el
cobertizo	del	estrecho	patio,	con	la	trepidación	profunda	de	su	cocina	de	infierno.	Por
la	 noche	 las	 calderas	 de	 cobre	 estaban	más	 lúgubres,	 alumbradas	 solamente	 en	 su
redondez	por	una	dilatada	estrella	roja;	la	sombra	que	proyectaba	el	aparato	contra	la
pared	del	 fondo	 componía	 figuras	 deformes,	 figuras	 con	 colas,	monstruos	 abriendo
las	bocas,	como	para	tragarse	al	mundo.

—Dime,	doña	santita,	no	vengas	poniendo	esa	cara	—gritó	Coupeau—.	Ya	sabes,
aquí	los	aguafiestas	van	a	la	fresca…,	¿qué	quieres	tomar?

—Nada,	de	veras	—contestó	la	planchadora—.	No	he	comido	todavía.
—¡Razón	de	más;	una	copa	de	cualquier	cosa	ayuda	a	sostenerse!
Como	no	cambiara	de	gesto,	Mes-Bottes	volvió	a	mostrarse	galante.
—A	la	señora	le	deben	de	gustar	las	cosas	dulces	—dijo	por	lo	bajo.
—Me	 gustan	 los	 hombres	 que	 no	 se	 emborrachan	 —repuso	 Gervasia,

enfadándose—.	Me	 gusta	 que	 lleven	 el	 salario	 a	 casa	 y	 que	 se	 cumpla	 la	 palabra
cuando	se	ha	hecho	una	promesa.

—¡Eso	es	lo	que	te	molesta!	—dijo	el	plomero	bromeando—.	¿Quieres	lo	que	te
corresponde?	Entonces,	 alma	de	 cántaro,	 ¿por	 qué	 rechazas	una	 copita?…	Tómala,
que	en	eso	irás	ganando.

Ella	le	miró	fijamente,	muy	seria,	con	una	arruga	que	le	surcaba	la	frente,	como
una	obscura	raya,	y	contestó	lentamente:

—Mira,	tienes	razón,	es	una	buena	idea.	Nos	beberemos	el	dinero	juntos.
Bibi-la-Grillade	se	levantó	para	traerle	una	copa	de	anís.	Ella	acercó	su	silla	y	se

arrimó	a	la	mesa.	Mientras	que	paladeaba	su	anisete	se	acordó	de	repente	de	aquella
ciruela	que	se	había	comido	con	Coupeau,	en	otros	tiempos,	junto	a	la	puerta,	cuando
le	hacía	el	amor.	Entonces	ella	prefería	el	jugo	de	las	frutas	al	aguardiente,	y	ahora	se
daba	a	éste.	¡Bien	se	conocía	a	sí	misma!	No	tenía	ni	dos	adarmes	de	voluntad.	No
habrían	 tenido	más	que	darle	una	palmada	en	 la	espalda	para	meterla	en	 la	bebida.
Hasta	 le	 parecía	 muy	 bueno	 el	 anisete,	 algo	 dulce,	 y	 un	 tanto	 repugnante.	 Lo
saboreaba,	escuchando	a	Bec-Salé,	llamado	Boit-sans-Soif,	referir	su	lío	con	la	gorda
Eulalia,	 aquella	que	vendía	pescado	en	 la	calle,	una	mujer	atrozmente	cargosa,	una
individua	que	 le	olfateaba	en	 las	 tabernas,	mientras	arrimaba	el	carro	a	 la	acera;	ya
podían	 sus	 camaradas	 darle	 la	 voz	 de	 alerta	 y	 ocultarle,	 ella	 le	 pescaba	 a	 cada
momento,	y	el	día	anterior	le	había	tirado	un	pescado	a	la	cara,	para	enseñarle	a	faltar
al	taller.	¡Qué	cosa	más	divertida!	Bibi-la-Grillade	y	Mes-Bottes,	reventando	de	risa,
daban	 palmaditas	 a	 Gervasia	 en	 las	 espaldas,	 quien,	 por	 fin,	 se	 había	 puesto	 a
bromear,	a	pesar	suyo;	la	aconsejaban	que	imitase	a	la	gorda	Eulalia,	que	trajese	sus
planchas	y	planchase	las	orejas	a	Coupeau	sobre	el	cinc	de	las	tabernas.

—¡Muchas	gracias!	—gritó	Coupeau,	volviendo	la	copita	de	anís	vaciada	por	su
mujer—.	 ¡Soplas	 esto	 que	 es	 un	 gusto!	 Como	 veis,	 mi	 cara	 mitad	 no	 anda	 con
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remilgos.
—¿Repite	la	señora?	—preguntó	Bec-Salé.
No;	no	quería	más.	Sin	embargo,	dudaba.	El	anisete	 le	estropeaba	el	 estómago.

Tomaría	 mejor	 cualquier	 cosa	 más	 fuerte,	 para	 ponérselo	 bien.	 Dirigía	 de	 soslayo
miradas	a	la	máquina	de	emborrachar	que	estaba	detrás	de	ellos.	Aquella	condenada
marmita,	redonda	como	un	vientre	de	gruesa	caldera,	con	su	nariz	que	se	alargaba	y
se	 engarabitaba,	 le	producía	un	 estremecimiento	 en	 los	hombros,	 algo	 así	 como	un
miedo	mezclado	de	deseos.	Si	 se	 le	 habría	 tomado	por	 la	 asadura	 de	metal	 de	 una
vagabunda,	 de	 alguna	bruja	que	 soltase	gota	 a	gota	 el	 fuego	de	 sus	 entrañas;	 lindo
manantial	de	veneno,	una	operación	que	debía	de	haber	encerrado	en	una	cueva,	de
tan	abominable	y	desvergonzado	como	era	el	espectáculo.	Pero	aquello	no	 impedía
que	 ella	 quisiera	 meter	 su	 nariz	 allí	 dentro	 para	 aspirar	 el	 olor,	 saboreando	 tanta
porquería,	aunque	su	abrasada	lengua	se	hubiera	pelado	de	repente	como	una	naranja.

—¿Qué	beben	ustedes?	—preguntó	a	los	hombres,	haciéndose	la	distraída,	con	la
mirada	encendida	por	el	bello	color	de	oro	de	sus	vasos.

—Esto,	pequeña	—contestó	Coupeau—,	es	el	alcanfor	del	tío	Colombe…	No	te
hagas	la	tonta,	te	lo	voy	a	hacer	probar.

Cuando	 le	 hubieron	 traído	 un	 vaso	 de	 matarratas,	 como	 al	 primer	 sorbo	 se	 le
contrajeran	las	mandíbulas,	repuso	el	plomero,	golpeándose	los	muslos:

—¿Qué	 tal?	 ¡Parece	 que	 hace	mella!…	Adentro,	 de	 un	 solo	 trago.	 Cada	 ronda
quita	seis	francos	del	bolsillo	del	médico.

Al	segundo	vaso,	Gervasia	no	volvió	a	sentir	el	hambre	que	la	atormentaba.	Hasta
se	 había	 reconciliado	 con	Coupeau	y	 no	 le	 guardaba	 ningún	 rencor	 por	 su	 falta	 de
palabra.	Ya	irían	al	circo	otro	día;	al	fin	y	al	cabo	la	cosa	no	era	para	tanto;	¡amazonas
dando	vueltas	sobre	caballos!	En	la	tienda	del	tío	Colombe	no	llovía,	y	si	el	salario	se
iba	 en	aguardiente,	 a	 lo	menos	 se	 lo	 echaban	entre	pecho	y	 espalda	y	 se	 lo	bebían
limpio	y	 reluciente	cual	hermoso	oro	 líquido.	 ¡Con	qué	gusto	mandaba	al	mundo	a
paseo!	 La	 vida	 no	 le	 ofrecía	 tantos	 placeres;	 además	 le	 servía	 de	 consuelo	 el
contribuir	a	consumir	el	dinero.	Ya	que	se	encontraba	bien,	¿por	qué	no	se	había	de
quedar?	 Ni	 a	 cañonazos	 se	 hubiera	 movido,	 cuando	 tan	 a	 gusto	 se	 hallaba.	 Le
agradaba	aquel	calorcillo,	pegábasele	la	camisa	a	la	espalda,	invadida	de	un	bienestar
que	 le	 entumecía	 los	miembros,	 bromeaba	 consigo	misma,	 con	 los	 codos	 sobre	 la
mesa,	 extraviada	 la	mirada,	muy	 divertida,	 contemplando	 a	 dos	 clientes,	 uno	muy
grande	 y	 grueso	 y	 otro	 pequeñín,	 que	 se	 encontraban	 en	 una	 mesa	 vecina,	 casi
comiéndose	a	besos	en	la	ternura	de	su	borrachera.	Se	reía	en	la	taberna,	delante	del
tío	Colombe,	verdadera	vejiga	de	manteca;	de	los	consumidores	que	se	fumaban	sus
«quema-gaznates»,	 gritando	 y	 escupiendo;	 de	 las	 grandes	 llamas	 de	 gas	 que
iluminaban	los	espejos,	y	de	las	botellas	de	licor.	El	olor	ya	no	la	molestaba;	por	el
contrario,	sentía	cosquillas	en	la	nariz,	y	encontraba	que	hasta	olía	bien;	poco	a	poco
se	le	iban	cerrando	los	párpados	y	acortábasele	la	respiración,	sin	sofocarse,	gustando
el	goce	del	 lento	sueño	de	que	se	sentía	 invadida.	Después	de	su	tercer	vasito,	dejó
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caer	su	barbilla	entre	sus	manos	y	ya	no	vio	más	que	a	Coupeau	y	a	los	camaradas;	y
allí	permaneció	mano	a	mano	con	ellos,	muy	cerquita,	calentándose	las	mejillas	con
sus	alientos,	mirando	sus	sucias	barbas,	como	si	quisiera	contarles	los	pelos.	Estaban
completamente	 ebrios	 a	 aquella	 hora.	 Mes-Bottes	 babeaba	 con	 la	 pipa	 entre	 los
dientes	y	con	el	aire	mudo	y	grave	de	un	buey	amodorrado.	Bibi-la-Grillade	contaba
una	historia:	la	manera	como	vaciaba	una	botella	de	un	trago	dándole	un	beso	tal,	a
chorro,	que	se	le	veía	el	culo.	Bec-Salé	había	ido	a	buscar	el	molinete	al	mostrador
para	jugarse	más	bebida	con	Coupeau.

—¡Doscientos!	Eres	un	tramposo,	acaparas	los	números	más	altos.
La	 flecha	 del	 molinete	 arañaba	 la	 imagen	 de	 la	 Fortuna,	 una	 mujer	 alta	 y

colorada,	 colocada	 bajo	 un	 cristal	 que	 daba	 vueltas	 dejando	 una	 mancha	 redonda
semejante	a	las	de	vino.

—¡Trescientos	cincuenta!…
—¡Te	han	metido	dentro,	pillastrón!	¡Ya	no	juego	más!
Gervasia	se	interesaba	por	el	molinete.	Bebía	sin	medida,	llamando	a	Mes-Bottes

«hijito	mío».	Detrás	de	ella,	la	máquina	de	emborrachar	continuaba	funcionando	con
su	 murmullo	 de	 arroyo	 subterráneo;	 y	 se	 desesperaba	 por	 no	 poder	 detenerla,
agotarla,	 enfurecida	 contra	 ella	 misma,	 llena	 de	 cólera,	 dándole	 ganas	 de	 saltar
encima	del	alambique	como	sobre	un	animal,	para	hartarla	de	puntapiés	y	reventarle
el	vientre.	Todo	se	le	embrollaba	en	la	imaginación,	veía	la	máquina	en	movimiento	y
se	sentía	cogida	por	sus	patas	de	cobre,	mientras	que	el	riachuelo	fluía	ahora	a	través
de	su	cuerpo.

La	sala	se	puso	a	danzar	con	los	mecheros	de	gas	que	desfilaban	como	estrellas.
Gervasia	estaba	borracha.	Oía	una	discusión	terrible	entre	Bec-Salé	y	aquel	pillo	de
tío	Colombe.	 ¡Vaya	un	patrón	más	 ladrón,	que	apuntaba	 las	cuentas	con	 los	dedos!
No	estaban	en	una	cueva	de	bandidos.	Bruscamente	se	armó	la	gran	camorra,	hubo
alaridos,	empujones,	 ruido	de	mesas	caídas.	Era	que	el	 tío	Colombe	echaba	 fuera	a
los	parroquianos,	sin	apenas	molestarse,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	En	la	puerta	se
pusieron	a	vociferar	y	a	llamarle	ladrón.	Continuaba	lloviendo,	soplaba	un	vientecillo
helado.	Gervasia	perdió	a	Coupeau,	lo	volvió	a	encontrar	y	volvió	a	perderle.	Quería
irse	 a	 su	 casa,	 tentando	 las	 tiendas	 para	 conocer	 el	 camino.	 Aquella	 oscuridad
repentina	la	dejó	asombrada.	En	la	esquina	de	la	calle	de	Poissonniers	se	sentó	en	la
acera	creyéndose	en	el	lavadero.	Toda	el	agua	que	corría	le	daba	vueltas	en	la	cabeza
y	la	ponía	enferma.	Por	último	llegó,	se	puso	muy	tiesa	ante	la	portería,	donde	vio	a
los	Lorilleux	y	a	los	Poisson,	sentados	a	la	mesa,	los	cuales	hicieron	gestos	de	asco	al
verla	en	aquel	estado.

Nunca	supo	cómo	pudo	subir	los	seis	pisos.	Arriba,	en	el	momento	que	entraba	en
el	 corredor,	 la	 pequeña	 Lalie	 que	 oyó	 sus	 pasos,	 corrió	 con	 los	 brazos	 abiertos,
acariciadora	y	sonriente,	diciendo:

—Señora	Gervasia,	papá	no	ha	vuelto,	venga	a	ver	dormir	a	mis	niños…	¡Están
tan	bonitos!
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Pero	al	ver	el	embrutecido	semblante	de	la	planchadora,	retrocedió	temblando.	Ya
conocía	 aquel	 aliento	 aguardentoso,	 aquellos	 ojos	 pálidos,	 aquella	 boca	 convulsa.
Gervasia	pasó;	tambaleándose,	sin	decir	una	palabra	mientras	que	la	pequeña,	de	pie
ante	el	umbral	de	su	puerta,	la	seguía	con	su	mirada	negra,	muda	y	grave.
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CAPÍTULO	XI

Naná	 iba	 creciendo,	 se	 ponía	 hecha	 una	 moza.	 A	 los	 quince	 años	 habíase
desarrollado	como	una	ternerilla;	muy	blanca	de	carnes,	muy	gruesa,	tan	rolliza	como
una	pelota.	Si,	tenía	quince	años,	todos	sus	dientes,	y	no	llevaba	corsé.	Un	verdadero
pollo,	blanca	como	la	leche,	un	cutis	aterciopelado	de	melocotón,	una	nariz	picaresca,
labios	 de	 rosa,	 ojos	 tan	 relucientes	 que	 daba	 deseos	 a	 los	 hombres	 de	 encender	 su
pipa	en	ellos.	Su	mata	de	rubios	cabellos,	color	de	avena	fresca,	parecía	echarle	polvo
de	oro	sobre	las	sienes;	sus	tonalidades	rojas	le	ponían	como	un	nimbo	de	sol.	¡Qué
linda	muñeca!	Como	decían	los	Lorilleux,	una	mocosa	acabada	de	salir	del	cascarón
y	cuyos	 fornidos	hombros	 tenían	 redondeces	de	plenitud,	un	olor	maduro	de	mujer
hecha.

Ahora	Naná	no	se	metía	bolas	de	papel	en	el	corpiño.	Le	había	brotado	el	pecho,
de	raso	blanco,	nuevo,	y	aquello	no	le	molestaba	en	absoluto;	habría	querido,	por	el
contrario,	 tenerlos	de	ama	de	cría,	 tan	 inconsiderada	y	avarienta	es	 la	 juventud.	Lo
que	sobre	todo	la	hacía	apetitosa	era	la	pícara	costumbre	que	había	tomado	de	sacar	la
puntita	 de	 la	 lengua	 entre	 sus	 dientecillos	 blancos.	 Sin	 duda	 que	 al	mirarse	 en	 los
espejos	debió	encontrarse	hermosísima	de	aquella	manera.	Desde	entonces	se	pasaba
el	día	entero	sacando	la	lengua,	para	hacerse	la	interesante.

—¡Tapa	esa	embustera!	—le	gritaba	su	madre.
A	 menudo	 tenía	 que	 intervenir	 Coupeau,	 dando	 puñetazos	 mezclados	 con

maldiciones.
—Naná,	¿quieres	guardar	ese	trapo	rojo?
Naná	era	muy	coqueta.	No	se	lavaría	siempre	los	pies,	pero	se	compraba	las	botas

tan	estrechas	que	pasaba	las	de	Caín;	si	le	preguntaban,	al	verla	ponerse	amoratada,
contestaba	que	tenía	cólicos,	para	no	confesar	su	coquetería.	Cuando	faltaba	el	pan	en
su	casa	 le	era	difícil	engalanarse.	Entonces	hacía	milagros;	 traía	cintas	del	 taller,	se
arreglaba	los	vestidos,	vestidos	sucios,	cubiertos	con	lazos	y	borlas.	El	verano	era	la
estación	de	 sus	 triunfos.	Con	un	vestido	de	percal	de	 seis	 francos	pasaba	 todos	 los
domingos,	 llenando	 el	 barrio	 de	 la	Goutte-d’Or	 con	 su	 belleza	 rubia.	 La	 conocían
desde	 los	 bulevares	 exteriores	 hasta	 las	 fortificaciones	 y	 desde	 la	 calzada	 de
Glignacourt	 a	 la	 calle	 mayor	 de	 la	 Chapelle.	 Llamábanla	 «la	 pollito»,	 porque	 en
realidad	tenía	la	carne	tierna	y	la	frescura	de	una	pollita.

Un	 vestido,	 sobre	 todo,	 le	 sentaba	 a	maravilla.	 Era	 uno	 blanco	 de	 pintas	 rojas,
muy	sencillo	y	sin	ningún	adorno.	La	falda,	un	poco	corta,	permitía	ver	sus	pies;	las
mangas,	abiertas	de	arriba	abajo	y	caídas,	descubrían	sus	brazos	hasta	 los	codos;	el
escote	del	cuerpo,	que	abría	en	forma	de	corazón,	con	alfileres	en	un	rincón	oscuro	de
la	escalera,	para	evitar	los	sopapos	de	papá	Coupeau,	mostraba	la	nieve	de	su	cuello	y
la	sombra	dorada	de	su	garganta.	Y	nada	más,	nada	más	que	una	cinta	rosa	anudada
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alrededor	de	sus	cabellos	rubios,	cuyos	extremos	revoloteaban	sobre	su	nuca.	Tenía	la
frescura	de	un	ramillete.	Aspirábase	en	ella	la	juventud,	el	desnudo	de	la	niña	y	el	de
la	mujer.

Los	domingos	 fueron	para	ella,	 en	esta	 época,	días	de	cita	 con	 la	multitud,	 con
todos	 los	 hombres	 que	 pasaban	 y	 que	 la	 contemplaban.	 Los	 esperaba	 la	 semana
entera,	 excitada	 por	 pequeños	 deseos	 y	 como	 ahogándose,	 ansiosa	 de	 respirar	 aire
libre	y	de	pasear	al	sol,	en	la	barahúnda	del	arrabal	endomingado.	Vestíase	desde	por
la	mañana,	permaneciendo	horas	enteras	en	camisa	ante	el	pedazo	de	espejo	colgado
encima	de	la	cómoda;	y	como	la	podía	ver	toda	la	casa	por	la	ventana,	su	madre	se
enfadaba,	preguntándole	 si	no	acabaría	pronto	de	pasear	 en	ese	 traje.	Pero	ella,	 sin
inquietarse,	se	pegaba	ricitos	en	la	frente	con	agua	azucarada,	recosía	los	botones	de
sus	 botines	 o	 arreglaba	 algún	 roto	 de	 su	 vestido,	 con	 las	 piernas	 al	 aire,	 la	 camisa
cayéndosele	 de	 los	 hombros	 y	 con	 los	 cabellos	 revueltos.	 ¡Estaba	 encantadora	 de
aquella	manera!,	decía	papá	Coupeau,	riendo	y	echándolo	a	broma…	¡Una	verdadera
Magdalena	 desolada!	 Habría	 podido	 servir	 de	 mujer	 salvaje	 y	 exhibirse	 por	 diez
céntimos.	Le	gritaba:	«¡Esconde	 tu	carne,	que	me	estoy	comiendo	el	pan!».	Estaba
adorable,	blanca	y	 fina	bajo	 la	 cascada	de	 su	cabellera	 rubia,	 enfureciéndose	de	 tal
manera	 que	 su	 tez	 se	 teñía	 de	 rojo,	 no	 atreviéndose	 a	 contestar	 a	 su	 padre	 y
rompiendo	 el	 hilo	 con	 los	 dientes,	 con	 golpe	 seco	 y	 furioso,	 que	 agitaba	 con	 un
estremecimiento	su	desnudez	de	joven	hermosa.

En	 seguida,	 después	 del	 desayuno,	 se	 marchaba,	 bajaba	 al	 patio.	 La	 sosegada
quietud	 del	 domingo	 adormecía	 la	 casa;	 abajo,	 los	 talleres	 estaban	 cerrados,	 los
aposentos	bostezaban	por	sus	ventanas	abiertas,	mostrando	sus	mesas,	ya	puestas	para
la	 noche,	 en	 espera	 de	 las	 familias	 que	 paseaban	 por	 las	 fortificaciones	 para	 hacer
apetito;	una	mujer	del	tercero	empleaba	el	día	en	lavar	su	cuarto,	arrastrando	su	cama,
empujando	sus	muebles,	cantando	durante	horas	enteras	 la	misma	canción,	con	voz
dulce	y	lastimera.	En	aquel	reposo	de	los	oficios,	en	medio	del	patio	vacío	y	sonoro,
empeñábanse	partidas	de	volante	entre	Naná,	Paulina	y	otras	grandulonas.	Eran	cinco
o	seis	que	habían	crecido	juntas,	que	se	hacían	las	reinas	de	la	casa	y	compartían	las
ojeadas	de	los	hombres.	En	cuanto	uno	atravesaba	el	patio	se	oían	risas	aflautadas,	y
los	 frú-frús	 de	 sus	 enaguas	 almidonadas	 susurrando	 como	 el	 soplo	 del	 viento.	 Por
encima	 de	 ellas,	 el	 aire	 de	 los	 días	 de	 fiesta	 flameaba,	 pesado	 y	 ardoroso,	 como
ablandado	de	pereza	y	blanqueado	por	el	polvo	de	los	paseos.

Pero	 las	 partidas	 de	 volante	 no	 eran	 más	 que	 una	 disculpa	 para	 escapar.	 De
repente,	la	casa	se	quedaba	silenciosa.	Acababan	de	escurrirse	a	la	calle	y	ganar	los
bulevares	 exteriores.	 Las	 seis,	 cogidas	 del	 brazo,	 ocupando	 toda	 la	 anchura	 de	 la
calzada,	iban	y	venían	con	sus	vestidos	claros	y	sus	cintas	anudadas	alrededor	de	sus
cabellos.	Con	sus	ojos	vivos,	dirigían	miraditas	de	reojo,	viéndolo	todo	y	echando	el
cuello	hacia	atrás	para	reírse,	mostrando	sus	barbillas.	Cuando	un	jorobado	pasaba	o
cuando	una	viejecilla	esperaba	su	perro	al	volver	de	la	esquina,	su	fila	se	rompía,	con
su	estrepitosa	 alegría;	 las	unas	 se	quedaban	atrás,	mientras	que	 las	otras	 tiraban	de
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ellas	 violentamente;	 balanceaban	 las	 caderas,	 se	 agrupaban,	 se	 volvían	 a	 separar,
buscando	 pretextos	 para	 atraer	 a	 la	 gente	 y	 hacer	 crujir	 los	 corpiños	 bajo	 sus
nacientes	formas.	La	calle	les	pertenecía;	en	ella	se	habían	desarrollado,	levantándose
las	faldas	a	lo	largo	de	las	tiendas;	aún	ahora	se	las	levantaban	hasta	los	muslos	para
sujetarse	las	ligas.	En	medio	de	la	muchedumbre	despaciosa	y	descolorida,	entre	los
árboles	esmirriados	de	los	bulevares,	la	pandilla	corría	desde	la	barrera	Rochechouart
a	 la	 de	 Saint-Denis,	 empujando	 a	 la	 gente,	 cortando	 los	 grupos	 en	 zig-zag,
volviéndose	y	parloteando	entre	sus	incesantes	carcajadas.	Sus	vestidos,	agitados	por
el	viento,	dejaban	detrás	de	ellas	 la	 insolencia	de	 su	 juventud;	 se	mostraban	al	 aire
libre,	bajo	 la	 luz,	con	 la	grosería	del	pillete,	apetitosas	y	 tiernas	como	vírgenes	que
salen	del	baño	con	la	nuca	humedecida.

Naná	iba	en	el	centro,	con	su	traje	rosa,	que	se	encendía	al	sol.	Daba	el	brazo	a
Paulina,	 cuyo	 vestido	 de	 flores	 amarillas	 sobre	 fondo	 blanco	 resplandecía	 también
con	 vivas	 llamaradas.	 Como	 eran	 las	 más	 gruesas,	 las	 más	 mujeres	 y	 las	 más
descaradas,	 dirigían	 la	 cuadrilla	 y	 se	 ponían	 muy	 huecas	 con	 las	 miradas	 y	 los
piropos;	 las	otras,	 las	pequeñas,	 iban	a	 la	cola,	a	derecha	y	a	 izquierda,	 tratando	de
estirarse	 para	 que	 las	 tomasen	 en	 serio.	 Naná	 y	 Paulina,	 en	 su	 interior,	 abrigaban
complicadísimos	planes	de	astutas	coquetas.	Si	corrían	hasta	perder	la	respiración,	era
para	mostrar	sus	medias	blancas	y	para	hacer	flotar	las	cintas	de	sus	moños.	Cuando
se	detenían,	haciendo	que	estaban	sofocadas,	con	la	garganta	hacia	atrás	y	palpitante,
se	podía	observar	y	 encontrar	 seguramente	a	 alguno	de	 sus	 conocimientos,	 a	 algún
muchacho	 del	 barrio	 que	 andaba	 por	 allí	 cerca	 y	 entonces	 se	 ponían	 a	 andar
lánguidamente,	cuchicheando	y	riendo	entre	ellas,	acechando	con	los	ojos	bajos.	Se
desvivían	 sobre	 todo	 por	 aquellas	 citas	 casuales	 en	medio	 de	 los	 empujones	 de	 la
calzada.	 Había	 mocetones,	 endomingados	 con	 levita	 y	 sombrero	 hongo,	 que	 las
retenían	en	el	borde	del	arroyo	para	bromear	e	intentar	pellizcarles	la	cintura.	Había
obreros	 de	 veinte	 años,	 despechugados	 con	 sus	 blusas	 grises,	 que	 charlaban
lentamente	con	ellas,	con	los	brazos	cruzados,	echándoles	en	la	nariz	el	humo	de	sus
pipas.	 Aquello	 no	 tenía	 consecuencias,	 los	 muchachos	 habían	 crecido	 al	 mismo
tiempo	que	ellas	en	el	arroyo.	Pero	entre	todos,	éstas	hacían	su	elección.	Paulina	se
encontraba	siempre	con	uno	de	los	hijos	de	la	señora	Gaudron,	un	carpintero	de	diez
y	siete	años,	que	la	convidaba	con	manzanas.	Naná,	desde	cualquier	extremo	de	una
avenida,	veía	a	Víctor	Fauconnier,	el	hijo	de	la	planchadora,	con	el	que	se	besaba	por
los	rincones	oscuros.	La	cosa	no	 iba	más	 lejos,	sabían	demasiado	para	cometer	una
tontería.	 Se	 limitaban	 a	 conversaciones	más	 o	menos	 picarescas.	 Cuando	 el	 sol	 se
ponía,	la	gran	alegría	de	aquellas	picaruelas	consistía	en	pararse	ante	los	malabaristas.
Llegaban	escamoteadores	y	hércules	que	extendían	sobre	el	suelo	de	la	avenida	una
alfombra	raída	por	el	uso.	Los	papanatas	se	agrupaban,	hacían	corro,	mientras	que	los
saltimbanquis,	 en	 medio,	 hacían	 resaltar	 su	 musculatura	 dentro	 de	 sus	 mallas
estropeadas.	 Naná	 y	 Paulina	 se	 estaban	 las	 horas	 muertas	 en	 lo	 más	 espeso	 de	 la
muchedumbre.	Sus	bellos	y	nuevos	trajes	se	aplastaban	entre	los	gabanes	y	las	blusas
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sucias.	 Sus	 brazos,	 su	 cuello,	 sus	 cabellos	 al	 aire,	 se	 caldeaban	 con	 pestilentes
alientos,	con	emanaciones	de	vino	y	de	sudor.	Ellas	se	reían,	divertidas,	sin	el	menor
asco,	más	sonrosadas	aun	y	como	si	se	encontrasen	en	su	elemento.	A	su	alrededor	se
oían	palabras	gruesas,	crudezas	y	reflexiones	de	hombres	alcoholizados.	Aquél	era	su
propio	 lenguaje,	 sabían	 todo	y	 se	volvían	 sonrientes,	 con	 su	 tranquilo	 impudor,	 sin
que	se	alterase	la	palidez	delicada	de	su	piel	de	raso.

La	única	cosa	que	les	contrariaba	era	encontrarse	allí	con	sus	padres,	sobre	todo	si
éstos	habían	bebido.	Ambas	vigilaban	y	se	advertían.

—¡Mira,	Naná	—gritaba	de	repente	Paulina—,	allí	está	papá	Coupeau!
—Sí,	 pero	 no	 está	 achispado	—decía	 Naná	 molesta—;	 yo	 me	 largo,	 no	 tengo

ganas	de	que	me	sacuda	las	liendres.	¡Anda!	¡Se	ha	caído!	¡Dios,	Dios,	si	se	estrellase
de	una	vez!

Otras	 veces,	 cuando	 Coupeau	 negaba	 derecho	 a	 ella,	 sin	 dejarla	 tiempo	 de
escapar,	se	acurrucaba	muy	bajito	y	decía:

—Escondedme	vosotras…;	me	busca,	ha	prometido	darme	un	puntapié	si	me	pilla
paseando.	 Después,	 cuando	 el	 borracho	 había	 pasado,	 se	 levantaba,	 y	 todas	 le
seguían,	desternillándose	de	risa.	¡La	encontrará,	no	la	encontrará!…	Aquello	era	un
verdadero	juego	al	escondite.	Un	día,	sin	embargo,	Boche	fue	a	buscar	a	Paulina	y	se
la	llevó	de	las	orejas	y	Coupeau	a	Naná,	a	puntapiés.

Atardecía,	daban	el	último	paseo,	regresaban	con	el	crepúsculo	pálido,	en	medio
de	 la	 muchedumbre	 fatigada.	 El	 polvo	 que	 levantaba	 el	 aire	 se	 había	 espesado,
oscureciendo	el	cielo.	La	calle	de	la.	Goutte-d’Or	se	la	habría	podido	tomar	como	un
rincón	 de	 provincias,	 con	 las	 comadres	 en	 las	 puertas,	 con	 sus	 voces	 corriendo	 el
silencio	 del	 barrio	 desprovisto	 de	 coches.	 Ellas	 se	 paraban	 un	 instante	 en	 el	 patio,
volvían	a	coger	sus	raquetas	para	hacer	creer	que	no	se	habían	movido	de	allí.	Subían
a	sus	casas,	preparando	una	historia	de	 la	cual	no	se	servían	muchas	veces,	cuando
encontraban	a	sus	padres	demasiado	ocupados	en	zurrarse	la	badana	por	una	sopa	mal
salada	o	medio	cruda.

En	 esta	 época	Naná	 era	 obrera,	 ganaba	 dos	 francos	 en	 casa	 de	Titreville,	 en	 la
calle	 del	 Cairo,	 donde	 había	 hecho	 su	 aprendizaje.	 Los	 Coupeau	 no	 querían
cambiarla,	 para	 que	 estuviera	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la	 señora	Lerat,	 que	ocupaba	 el
primer	lugar	en	el	taller	desde	hacía	diez	años.	Por	la	mañana,	mientras	que	la	madre
miraba	 la	 hora	 en	 el	 cuclillo,	 la	 pequeña	 se	 marchaba	 sola	 con	 aire	 desenvuelto,
cubiertos	 sus	 hombros	 por	 su	 viejo	 traje	 negro	 demasiado	 estrecho	 y	 demasiado
corto;	 la	 señora	Lerat	 estaba	encargada	de	comprobar	 la	hora	de	 su	 llegada,	 la	que
comunicaba	en	seguida	a	Gervasia.	Le	daban	veinte	minutos	para	ir	de	la	calle	de	la	
Goutte-d’Or	a	la	calle	del	Cairo,	cosa	que	era	suficiente,	ya	que	aquellas	endiabladas
muchachas	tenían	piernas	de	ciervo.	Algunas	veces	llegaba	justito,	pero	tan	roja,	tan
jadeante,	 que	 seguramente	 había	 recorrido	 la	 barrera	 en	 diez	 minutos,	 después	 de
haber	andado	entreteniéndose	por	el	camino.	Por	lo	general,	llegaba	con	siete	y	ocho
minutos	 de	 retraso;	 hasta	 la	 noche	 se	mostraba	muy	 zalamera	 con	 su	 tía,	 con	 ojos
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suplicantes,	 tratando	 así	 de	 conmoverla	 para	 que	 no	 hablara.	 La	 señora	 Lerat,	 que
comprendía	a	la	juventud,	mentía	a	los	Coupeau,	pero	sermoneaba	a	Naná	en	charlas
interminables	donde	hablaba	de	 su	 responsabilidad	y	de	 los	peligros	que	una	 joven
corría	en	las	calles	de	París.	¡Dios	de	misericordia!	¿No	la	perseguían	también	a	ella?
Acogía	 a	 su	 sobrina	 con	 los	 ojos	 encendidos	 por	 continuas	 preocupaciones
licenciosas,	 inflamándose	 ante	 la	 idea	 de	 guardar	 incólume	 la	 inocencia	 de	 aquella
gatita.

—Mira	—le	repetía—,	tienes	que	decírmelo	todo.	Soy	demasiado,	buena	para	ti,
y	 si	 te	 sucede	 una	 desgracia	 no	 tendré	 otro	 remedio	 que	 arrojarme	 al	 Sena.	 Fíjate
bien,	 gatita	 mía,	 si	 los	 hombres	 te	 hablan,	 es	 preciso	 que	 me	 lo	 repitas	 todo,	 sin
olvidar	una	palabra.	¿No	te	han	dicho	nada	todavía?	¿Me	lo	juras?

Naná	 se	 reía	 entonces	 con	 una	 risa	 que	 le	 cosquilleaba	 la	 boca.	 No,	 no;	 los
hombres	no	le	hablaron.	Ella	iba	demasiado	de	prisa.	Además,	¿qué	le	iban	a	decir?
Ella	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos.	Explicaba	sus	retrasos,	haciéndose	la	boba;	se
había	detenido	para	mirar	estampas	o	había	acompañado	a	Paulina,	que	sabía	la	mar
de	 historietas.	 Si	 no	 le	 creían,	 podían	 seguirla;	 siempre	 iba	 por	 la	 acera	 de	 la
izquierda,	y	andaba	de	prisa,	adelantando	a	las	demás	compañeras,	como	si	fuera	un
coche.	Para	decir	la	verdad,	la	señora	Lerat	la	había	sorprendido	un	día	en	la	calle	del
Petit	Carreau	mirando	hacia	arriba,	 riendo	con	otras	 tres	buenas	piezas	de	 floristas,
porque	 un	 hombre	 se	 afeitaba	 en	 una	 ventana;	 pero	 la	 pequeña	 llegó	 a	 enfadarse,
jurando	 que	 entrara	 precisamente	 en	 la	 panadería	 de	 la	 esquina	 para	 comprar	 un
panecillo	de	cinco	céntimos.

—Yo	la	vigilo,	no	tengáis	miedo	—decía	la	respetable	viuda	a	los	Coupeau—,	os
respondo	 de	 ella	 como	 de	 mí	 misma.	 Si	 cualquier	 majadero	 intentase	 pellizcarla,
antes	me	pondría	yo	de	por	medio.

El	 taller	 en	 casa	 de	 Titreville	 era	 una	 gran	 habitación	 en	 el	 entresuelo,	 con	 un
ancho	tablero	colocado	en	caballetes,	ocupando	la	parte	central	de	la	pieza.	A	lo	largo
de	 las	 cuatro	 paredes	 vacías,	 cuyo	 papel	 grisáceo	 mostraba	 el	 yeso	 por	 las
desgarraduras,	se	veían	unos	estantes	atestados	de	viejas	cajas	de	cartón,	de	paquetes,
de	modelos	de	desecho	olvidados	allí,	bajo	una	espesa	capa	de	polvo.

En	el	 techo,	el	gas	había	pasado	como	un	brochazo	de	hollín.	Las	dos	ventanas
eran	tan	anchas,	que	las	obreras,	sin	dejar	el	tablero,	veían	desfilar	a	todo	el	mundo
por	 la	 acera	 de	 enfrente.	 La	 señora	 Lerat,	 para	 dar	 ejemplo,	 llegaba	 la	 primera.
Después,	la	puerta	se	golpeaba	durante	un	cuarto	de	hora	y	todas	las	floristas	entraban
a	la	desbandada,	sudorosas	y	despeinadas.	Una	mañana	de	julio,	Naná	se	presentó	la
última,	lo	que	acostumbraba	a	hacer	a	menudo.

—¡Cuando	yo	tenga	coche,	esto	no	sucederá!	—dijo.
Y	 sin	 quitarse	 siquiera	 su	 sombrero,	 una	 especie	 de	 gorrillo	 negro	 que	 ella

llamaba	 su	 gorra	 y	 que	 ya	 estaba	 harta	 de	 reformar,	 se	 aproximó	 a	 la	 ventana,
mirando	a	derecha	e	izquierda	para	ver	la	calle.
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—¿Qué	miras?	—le	preguntó	la	señora	Lerat,	desconfiada—.	¿Te	ha	acompañado
tu	padre?

—No,	 no…	 —respondió	 Naná	 tranquilamente—.	 No	 miro	 nada.	 Solamente
miraba	 el	 buen	 tiempo	 que	 hace.	 Corriendo	 así,	 en	 verdad	 que	 atraparé	 una
enfermedad.

La	mañana	 fue	de	un	calor	 sofocante.	Las	obreras	habían	bajado	 las	 celosías,	 a
través	de	las	cuales	atisbaban	el	movimiento	de	la	calle.	Se	pusieron	por	fin	al	trabajo
en	los	dos	lados	de	la	mesa,	en	la	cual	la	señora	Lerat	ocupaba	sola	un	extremo.	Eran
ocho,	y	cada	una	tenía	ante	sí	el	bote	de	colar	sus	pinzas,	sus	útiles	y	su	almohadilla
de	imprimir.	Sobre	la	mesa	se	veía	una	mezcla	de	alambres,	bobinas,	algodón,	papel
verde	 y	marrón,	 hojas	 y	 pétalos	 cortados	 en	 seda,	 en	 satén	 o	 en	 terciopelo.	 En	 el
centro,	y	en	la	boca	de	una	garrafa	grande,	una	florista	había	colocado	un	ramito	de
diez	céntimos,	que	desde	la	víspera	se	marchitaba	en	su	corpiño.

—¿No	 sabéis?	 —dijo	 Leonie,	 una	 linda	 morena,	 inclinándose	 sobre	 su
almohadilla	en	la	que	ponía	pétalos	de	rosa—.	Resulta	que	la	pobre	Carolina	es	muy
desgraciada	con	aquel	muchacho	que	venía	a	esperarla	por	la	noche.

Naná,	disponiéndose	a	cortar	delgaditas	tiras	de	papel	verde,	exclamó:
—¡Caramba!,	un	hombre	que	le	hace	pifias	todos	los	días.
El	 taller	se	 llenó	de	alegría,	y	 la	señora	Lerat	 tuvo	que	ponerse	seria.	Arrugó	 la

nariz,	murmurando:
—¡Qué	palabras	tan	indecentes	usas,	hija	mía!;	se	lo	contaré	a	tu	padre	y	veremos

si	le	gusta.
Naná	 infló	 los	 carrillos	 reteniendo	 la	 risa.	 ¡Su	 padre!	 ¡Pues	 no	 decía	 él	 pocas!

Pero	Leonie,	de	repente,	dijo	con	rapidez	y	muy	bajo:
—¡Cuidado,	la	maestra!
Efectivamente,	 la	 señorita	 Titreville,	 una	 mujer	 seca	 y	 alta,	 entró.	 Por	 regla

general	 se	quedaba	en	 la	 tienda.	Las	obreras	 la	 temían	mucho	porque	no	bromeaba
nunca.	Dio	 lentamente	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 tablero	 donde	 se	 hallaban	 agachadas
todas	 las	 cabezas,	 silenciosas	 y	 activas.	 A	 una	 obrera	 la	 trató	 de	 chapucera,
obligándola	a	rehacer	unas	margaritas.	Luego	se	fue	tan	rígida	como	había	venido.

—¡Up,	up!	—repitió	Naná	en	medio	de	un	gruñido	general.
—Chicas…	Chicas.	 Verdaderamente…	—dijo	 la	 señora	 Lerat	 poniéndose	 muy

seria—.	Me	obligaréis	a	tomar	medidas.
Pero	 no	 la	 temían.	 Se	 mostraba	 demasiado	 tolerante,	 lisonjeada	 por	 aquellas

pequeñas	a	quienes	salía	la	alegría	por	los	ojos,	a	las	que	llevaba	siempre	aparte	para
sonsacarles	las	cosas	de	sus	amantes;	escribiéndoles	las	cartas,	cuando	un	extremo	del
banco	 quedaba	 libre.	 Su	 piel	 dura,	 su	 osamenta	 de	 gendarme,	 se	 estremecía	 con
alegría	de	comadre,	en	cuanto	se	llegaba	al	capítulo	de	las	bagatelas.	Se	ofendía	con
las	palabras	de	excesiva	crudeza,	pero	con	tal	de	que	no	se	empleasen	expresiones	de
verde	subido,	podían	decir	cuanto	quisieran.
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De	Naná	 podía	 decirse	 que	 completaba	 en	 el	 taller	 una	 linda	 educación.	No	 le
faltaban	disposiciones,	pero	acababa	perfeccionándose	con	el	trato	de	aquel	montón
de	muchachas,	ya	agotadas	de	miseria	y	de	vicio.	Reuníanse	 las	unas	con	 las	otras,
corrompiéndose	mutuamente;	 la	 eterna	 historia	 de	 los	 cestos	 de	manzanas,	 cuando
hay	 alguna	 podrida.	 Es	 indudable	 que	 ante	 la	 gente	 evitaban	 parecer	 demasiado
desvergonzadas,	ni	con	expresiones	desagradables.	Guardaban	 las	apariencias	como
verdaderas	señoritas.	Pero	allá,	en	los	rincones,	al	oído,	las	suciedades	andaban	a	la
orden	del	día;	no	se	podían	encontrar	dos	juntas	sin	que,	en	seguida,	se	desternillaran
de	 risa,	 diciéndose	 obscenidades.	 Se	 acompañaban	 por	 la	 noche,	 aquel	 era	 el
momento	de	 las	confidencias,	 relatos	que	hacían	poner	 los	cabellos	de	punta	y	que
retrasaban	en	las	aceras	a	las	dos	muchachas,	enardecidas	en	medio	de	los	codazos	de
la	gente.	Para	las	muchachas	que,	como	Naná,	no	estaban	corrompidas,	se	respiraba
en	el	taller	un	olor	de	tugurio	y	de	noches	poco	católicas,	llevado	allí	por	las	obreras
busconas	en	sus	moños	mal	 recogidos	y	en	sus	enaguas	 tan	arrugadas	que	parecían
haberse	 acostado	 con	 ellas.	 Las	 voluptuosas	 perezas	 de	 los	 días	 siguientes	 a	 las
noches	de	 juerga,	 los	ojos	rodeados	de	aquellos	círculos	negros	que	 la	señora	Lerat
llamaba	 honestamente	 los	 puñetazos	 del	 amor,	 los	 desmadejamientos,	 las	 voces
enronquecidas,	 exhalaban	 perversión	 por	 encima	 del	 tablero,	 entre	 la	 brillantez	 y
fragilidad	de	las	flores	artificiales.	Naná	aspiraba	con	delicia,	se	embriagaba	cuando
sentía	a	su	lado	a	alguna	de	estas	muchachas	que	ya	habían	visto	las	orejas	al	lobo.
Tiempo	 hacía	 que	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 Lisa,	 la	 gran	 moza,	 a	 quien	 se	 creía
embarazada,	 y	 fijaba	 sus	 relucientes	miradas	 en	 su	 vecina,	 como	 si	 esperara	 verla
inflarse	y	estallar	de	repente.	Parecía	difícil	aprender	cosas	nuevas;	la	pícara	lo	sabía
todo,	todo	lo	había	aprendido	en	la	calle	de	la	Goutte-d’Or.	En	el	taller	simplemente
veía	hacer,	y	poco	a	poco	iba	sintiendo	el	deseo	y	el	atrevimiento	de	querer	obrar	a	su
vez.

—Aquí	nos	ahogamos	—murmuró	ella,	aproximándose	a	una	ventana	como	para
bajar	la	celosía.

Mas	lo	que	hizo	fue	inclinarse	y	mirar	de	nuevo	a	derecha	e	izquierda.	Al	propio
tiempo	Leonie,	que	miraba	a	un	hombre	parado	en	la	acera	de	enfrente,	exclamó:

—¿Qué	hace	allí	aquel	viejo?	Hace	un	cuarto	de	hora	que	está	mirando	hacia	acá.
—Algún	moscón	—dijo	la	señora	Lerat—.	Naná,	ven	a	sentarte.	Te	he	prohibido

que	estés	en	la	ventana.
Naná	volvió	a	tomar	los	rabos	de	violetas	que	enroscaba,	y	todo	el	taller	se	ocupó

de	aquel	hombre.	Era	un	caballero	bien	vestido,	con	gabán,	de	unos	cincuenta	años;
tenía	el	rostro	pálido,	muy	serio	y	muy	digno,	con	barba	gris,	correctamente	cortada.
Durante	 una	 hora	 se	mantuvo	 en	 la	 puerta	 de	 un	 comercio,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las
celosías	del	 taller.	Las	 floristas	 lanzaban	 risitas	que	 se	ahogaban	con	el	 ruido	de	 la
calle;	se	inclinaban	muy	atareadas,	por	encima	del	trabajo,	pero	sin	perder	de	vista	al
caballero.
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—¡Anda!	 —hizo	 notar	 Leonie—.	 Lleva	 monóculo.	 Es	 un	 hombre	 «chic»…
Seguramente	espera	a	Agustina.

Pero	 Agustina,	 una	 rubia	 alta	 y	 fea,	 respondió	 agriamente	 que	 a	 ella	 no	 le
gustaban	 los	 viejos.	 La	 señora	 Lerat,	 moviendo	 la	 cabeza,	 murmuró	 con	 sonrisa
afectada,	llena	de	segunda	intención:

—Te	equivocas,	querida	mía,	los	viejos	son	mucho	más	tiernos.
En	aquel	momento,	la	vecina	de	Leonie,	una	pequeña	y	regordeta,	le	soltó	al	oído

una	 frase,	 y	 Leonie,	 de	 repente,	 se	 tiró	 sobre	 su	 silla	 en	 un	 acceso	 de	 risa,
revolcándose,	lanzando	miradas	hacia	el	señor	y	riendo	más	fuerte.	Balbuceaba:

—¡Eso	es,	eso	es!…	¡Qué	sucia	es	esa	Sofía!
—¿Qué	ha	dicho,	qué	ha	dicho?	—preguntó	todo	el	taller,	ardiendo	de	curiosidad.
Leonie	se	limpiaba	las	lágrimas	sin	responder.	Cuando	se	calmó,	volvió	a	su	tarea

y	dijo:
—No	se	puede	repetir.
Insistían,	y	ella	 rechazaba	con	 la	cabeza,	atacada	por	accesos	de	 risa.	Entonces,

Agustina,	su	vecina	de	la	izquierda,	le	suplicó	que	se	lo	dijera	por	lo	bajo,	y	Leonie
accedió,	contándoselo	con	los	labios	pegados	al	oído.	Agustina	se	echó	atrás	a	su	vez,
retorciéndose.	Y	ella	misma	repitió	la	frase	que	corrió	así	de	oreja	en	oreja,	en	medio
de	 las	 exclamaciones	 y	 de	 risas	 ahogadas.	 Cuando	 supieron	 todas	 la	 suciedad	 de
Sofía,	 se	miraron	y	 se	 echaron	 a	 reír	 juntas	 un	 tanto	 coloradas	 y	 confusas.	Sólo	 la
señora	Lerat	lo	ignoraba,	por	lo	que	estaba	muy	contrariada.

—No	es	de	buena	educación	lo	que	estáis	haciendo,	muchachas	—dijo—.	No	se
habla	nunca	en	voz	baja,	cuando	hay	gente…	Alguna	 indecencia,	¿no	es	cierto?	Es
natural.

No	se	atrevió,	sin	embargo,	a	pedir	que	se	lo	repitieran,	a	pesar	de	las	ganas	que
tenía.	 Durante	 un	 instante,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 haciéndose	 la	 digna,	 se	 estuvo
regalando	con	 la	conversación	de	 las	obreras.	Ni	una	de	ellas	podía	pronunciar	una
palabra;	 la	palabra	más	 inocente	 a	propósito	de	 su	obra,	 era	 tomada	con	una	doble
intención;	 retorcían	 el	 sentido	 de	 las	 cosas,	 dándole	 una	 significación	 indecente,
poniendo	 alusiones	 extraordinarias	 en	 simples	 palabras	 como	 ésta:	 «Mis	 alicates
están	rajados»,	o	bien:	«¿Quién	ha	andado	en	mi	pucherito?».	Y	todo	lo	aplicaban	al
caballero	 que	 estaba	 de	 plantón	 en	 frente,	 y	 fuese	 como	 fuese,	 siempre	 era	 él	 el
blanco	de	sus	bromas.	¡Debían	de	zumbarle	los	oídos!	Terminaban	por	decir	tonterías
de	 tanta	 picardía	 como	 querían	 demostrar,	 lo	 que	 no	 les	 impedía	 encontrar	 aquel
juego	muy	 divertido.	 Estaban	 excitadas,	 con	 los	 ojos	 alocados,	 subiendo	 cada	 vez
más	el	tono.	La	señora	Lerat	no	tenía	por	qué	incomodarse,	pues	no	decían	nada	con
crudeza.	Hasta	ella	misma	les	hizo	desternillar	de	risa	al	preguntar:

—Luisa,	mi	fuego	está	apagado,	dame	el	tuyo.
—¡El	fuego	de	la	señora	Lerat	se	ha	apagado!	—gritó	todo	el	taller.
Quiso	dar	una	explicación:
—Cuando	tengáis	mis	años,	muchachas…
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Pero	nadie	la	escuchaba,	se	hablaba	de	llamar	al	caballero	para	que	reavivase	el
fuego	de	la	señora	Lerat.

En	aquel	barullo	de	risa,	Naná	se	regocijaba	hasta	más	no	poder.	Si	se	le	escapaba
alguna	 palabra	 de	 doble	 sentido,	 había	 que	 escucharla	 a	 ella	 misma	 soltarlas,
apoyándolas	con	un	movimiento	de	la	barbilla.	Se	encontraba	en	el	vicio	como	el	pez
en	el	agua,	y	enroscaba	muy	bien	sus	rabitos	de	violeta,	sin	dejar	por	ello	de	moverse
en	la	silla.	Los	enrollaba	con	verdadera	elegancia	en	menos	tiempo	del	necesario	para
liar	 un	 cigarrillo;	 bastaba	 el	 ademán	de	 tomar	 una	 estrechita	 tira	 de	 papel	 verde,	 y
¡ala!,	 el	 papel	 se	 enrollaba	 en	 el	 alambre;	 en	 seguida,	 una	 gotita	 de	 goma	 en	 el
extremo	 para	 pegarlo,	 y	 ya	 estaba	 hecho,	 resultaba	 una	 brizna	 de	 verdura	 fresca	 y
delicada,	muy	a	propósito	para	ser	colocada	en	el	seno	de	las	damas;	la	gracia	estaba
en	los	dedos,	en	aquellos	deditos	de	chiquilla,	que	parecían	deshuesados,	flexibles	y
acariciadores.	No	había	podido	aprender	más	que	esto	del	oficio.	Así	es	que	le	daban
a	hacer	todos	los	talles	del	taller	de	bien	que	los	hacía.

Entretanto,	 el	 caballero	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 se	 había	marchado.	 El	 taller	 se
calmaba,	 trabajando	 en	 aquel	 sofocante	 calor.	 Cuando	 dieron	 las	 doce,	 hora	 del
almuerzo,	 todas	 se	 sacudieron.	Naná,	que	se	había	precipitado	hacia	 la	ventana,	 les
gritó	que	iba	a	bajar	a	hacer	los	recados	si	querían.	Y	Leonie	le	encargó	diez	céntimos
de	langostinos.	Agustina	un	cucurucho	de	patatas	fritas,	Lisa	un	manojo	de	rábanos.
Sofía	 una	 salchicha.	Después,	 cuando	bajaba,	 la	 señora	Lerat,	 a	 quien	 extrañaba	 la
predilección	de	su	sobrina	por	la	ventana,	le	dijo,	alcanzándola	con	sus	largas	piernas:

—Espera,	que	voy	contigo;	me	hace	falta	una	cosa.
Mas	he	aquí	que	una	vez	en	 la	 calle,	vio	al	 caballero,	plantado	como	una	vela,

guiñándose	los	ojos	con	Naná.	La	pequeña	se	puso	colorada.	La	tía	le	cogió	el	brazo
de	 una	 sacudida	 y	 la	 hizo	 trotar	 por	 la	 acera,	mientras	 que	 el	 caballero	 iba	 paso	 a
paso.	 ¡Con	 que	 el	 adefesio	 venía	 por	Naná!	Muy	 bien,	 a	 los	 quince	 años	 y	medio
llevaba	así	a	los	hombres	tras	las	faldas.	Y	la	señora	Lerat	empezó	a	preguntarla.	¡Ay,
Dios	mío!	Naná	no	sabía	nada;	la	seguía	desde	hacía	cinco	días	solamente,	y	no	podía
sacar	la	nariz	fuera	sin	tropezarse	con	él;	ella	creía	que	era	comerciante	o	fabricante
de	botones	de	hueso.	La	señora	Lerat	se	quedó	muy	impresionada.	Se	volvió	mirando
al	caballero	con	el	rabillo	del	ojo.

—Desde	luego	se	ve	que	es	hombre	de	dinero	—murmuró	ella—.	Escucha,	gatita
mía,	me	tienes	que	contar	todo.	Ahora	ya	no	tienes	nada	que	temer.

Hablando,	 anduvieron	 de	 tienda	 en	 tienda,	 fueron	 a	 casa	 del	 salchichero,	 de	 la
frutera,	 del	 repostero.	 Los	 encargos,	 envueltos	 en	 sus	 papeles,	 se	 apilaban	 en	 sus
manos.	Pero	mostrábanse	amables,	contoneándose,	 lanzando	risitas	y	ojeadas	detrás
de	 sí.	La	misma	 señora	Lerat	 se	 las	 echaba	 de	 graciosa,	 haciéndose	 la	 jovencita,	 a
causa	del	fabricante	de	botones	que	no	dejaba	de	seguirlas.

—Es	 muy	 distinguido	 —declaró	 cuando	 volvían	 a	 su	 calle—.	 Si	 llevara
intenciones	honradas…

A	medida	que	iban	subiendo	la	escalera,	pareció	acordarse	de	repente	de	algo:
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—A	propósito,	dime,	pues,	lo	que	tus	compañeras	se	decían	al	oído;	ya	sabes,	la
porquería	de	Sofía.

Y	Naná	no	se	anduvo	con	ceremonias.	Agarró	a	la	señora	Lerat	por	el	cuello,	la
obligó	a	bajar	dos	peldaños,	porque	ni	en	la	escalera	podía	decirse	en	alta	voz,	y	le
refirió	la	frase.	Era	tan	gruesa,	que	la	tía	tuvo	que	bajar	la	cabeza	cerrando	los	ojos	y
tapándose	la	boca.	Ya	lo	sabía,	y	no	pasaría	curiosidad.

Las	floristas	comían	sobre	sus	rodillas	para	no	ensuciar	la	mesa.	Se	daban	prisa	en
comer,	 porque	 se	 aburrían	 y	 preferían	 emplear	 la	 hora	 de	 la	 comida	 mirando	 las
gentes	que	pasaban	o	haciéndose	confidencias	por	los	rincones.	Aquel	día	trataron	de
saber	 dónde	 se	 ocultaría	 el	 señor	 de	 por	 la	 mañana;	 decididamente	 había
desaparecido.	La	 señora	Lerat	y	Naná	cambiaron	ojeadas,	 sin	decir	nada.	Era	ya	 la
una	y	diez	minutos	y	 las	obreras	no	parecían	muy	dispuestas	a	 reanudar	el	 trabajo,
cuando	Leonie,	con	un	ruido	especial	de	los	labios,	el	¡prrout!	con	que	se	llaman	los
pintores,	señaló	la	proximidad	de	la	maestra.	En	seguida	se	sentaron	en	sus	sillas	y	se
pusieron	a	trabajar.	La	señora	Titreville	entró	y	dio	la	vuelta	con	severidad.

A	partir	de	aquel	día	la	señora	Lerat	se	regocijaba	con	la	primera	aventura	de	su
sobrina.	 No	 la	 dejaba	 ya,	 la	 acompañaba	 tarde	 y	 noche,	 poniendo	 por	 delante	 su
responsabilidad.	 Aquello	 aburría	 un	 poco	 a	 Naná;	 mas	 la	 engreía	 el	 verse	 así
guardada	 como	 un	 tesoro,	 y	 las	 conversaciones	 que	 tenían	 por	 la	 calle,	 con	 el
fabricante	de	botones	detrás	de	ellas,	la	excitaban	y	le	daban	cada	vez	más	ganas	de
dar	el	salto.	Su	tía	comprendía	lo	que	era	el	sentimiento	del	amor.	Hasta	la	enternecía
el	 fabricante	de	botones,	 aquel	 señor	viejo	y	conveniente;	pues	al	 fin	y	 al	 cabo	 los
sentimientos	 en	 las	 personas	 maduras	 tienen	 siempre	 raíces	 más	 profundas.	 Ella
únicamente	 vigilaba.	 Antes	 pasaría	 él	 por	 su	 cuerpo	 que	 llegar	 a	 la	 pequeña.	 Una
noche	se	acercó	al	caballero	y	le	dijo	a	boca	de	jarro	que	lo	que	hacía	no	estaba	bien.
Él	la	saludó	cortésmente,	sin	decir	nada,	como	viejo	corrido,	habituado	a	los	bufidos
de	los	parientes.	En	verdad,	ella	no	podía	enfadarse,	porque	él	demostraba	muy	buena
educación.	Y	 aquí	 venían	 los	 consejos	 prácticos	 sobre	 el	 amor,	 alusiones	 sobre	 las
cochinadas	 de	 los	 hombres,	 toda	 clase	 de	 aventuras	 de	 muchachuelas	 de	 las	 que
habían	 tenido	 que	 arrepentirse.	 Con	 todo	 esto,	 Naná	 languidecía	 con	 ojos	 de
perversidad	en	su	blanco	rostro.

Un	día,	en	la	calle	del	Arrabal	Poissonniers,	el	fabricante	de	botones	se	atrevió	a
meter	su	nariz	entre	 la	 tía	y	 la	sobrina	para	susurrar	al	oído	cosas	que	no	eran	para
dichas.	La	señora	Lerat,	espantada	y	repitiendo	que	ni	por	sí	misma	estaba	tranquila,
soltó	 el	 paquete	 a	 su	 hermano.	 Entonces	 todo	 mudó	 de	 aspecto.	 En	 casa	 de	 los
Coupeau	 hubo	 peloteras	 tremendas.	 Primero	 el	 plomero	 dio	 una	 paliza	 a	 Naná.
¿Quién	se	lo	enseñaba?	¡Aquella	busconcilla	dedicándose	a	los	viejos!	¡Que	se	dejara
sorprender	 un	 día	 y	 podía	 prepararse;	 le	 cortaría	 el	 pescuezo,	 sin	 más	 ni	 más!
¡Habráse	 visto!	 ¡Una	mocosa	 deshonrando	 a	 la	 familia!	Y	 la	 sacudía	 diciendo	 que
anduviera	derecha,	pues	sería	él	quien	la	iba	a	vigilar	en	adelante.	En	cuanto	entraba,
la	miraba	de	frente	para	adivinar	si	tenía	sonrisas	en	los	ojos,	o	algún	besito	de	esos
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que	 se	 escurren	 sin	 ruido.	 La	 olfateaba,	 le	 daba	 la	 vuelta.	 Una	 noche	 recibió	 una
tunda,	porque	 le	encontró	un	cardenal	en	el	cuello.	La	pícara	se	atrevió	a	decir	que
aquello	no	era	un	chupetón,	sino	que	era	un	cardenal,	sencillamente	un	cardenal	que
le	había	hecho	Leonie	 jugando.	Ya	 le	daría	 él	 cardenales.	La	 impediría	 campar	por
sus	 respetos;	 le	 rompería	 las	 patas.	 Otras	 veces,	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,	 se
burlaba	de	ella	y	le	decía	tonterías.	¡Lindo	bocado	para	los	hombres,	un	lenguado	por
lo	aplanada,	y	agréguese	a	esto	los	hoyos	que	tenía	en	las	espaldas	donde	cabían	los
puños!	Naná,	sacudida	por	las	cosas	indecentes	que	no	había	cometido,	arrastrada	por
la	 crudeza	 de	 las	 acusaciones	 abominables	 de	 su	 padre,	 demostraba	 la	 sumisión
disimulada,	al	par	que	furiosa,	de	los	animales	atacados.

—¡Déjala	en	paz!	—repetía	Gervasia,	más	razonable—.	Acabarás	por	meterla	en
gana,	a	fuerza	de	hablarle	de	ello.

¡Ay,	sí	por	cierto,	le	entraban	grandes	deseos!	Es	decir	que	le	ardía	el	cuerpo	en
deseos	 de	 marcharse	 y	 de	 entregarse,	 como	 decía	 papá	 Coupeau.	 La	 hacía	 vivir
demasiado	en	aquella	 idea	con	 la	cual	una	muchacha	decente	se	habría	enardecido.
Hasta	con	su	manera	de	expresarse	llegó	a	enseñarle	cosas	que	aun	no	sabía,	lo	que
era	bien	extraño.	Entonces,	poco	a	poco	fue	adquiriendo	costumbres	muy	peregrinas.
Una	mañana	 la	pescó	 su	padre	hurgando	en	un	papel	para	ponerse	 algo	en	 la	 cara.
Eran	polvos	de	arroz,	con	los	que	tenía	el	maldito	gusto	de	enyesarse	el	delicado	raso
de	su	piel.	Le	refregó	la	cara	con	el	papel	hasta	desollarle	el	rostro,	llamándola	hija	de
molinero.	En	otra	ocasión,	 ella	 trajo	unos	 lazos	encarnados	para	 reformar	 su	gorra,
aquel	viejo	sombrero	negro	que	tanto	la	avergonzaba.	Preguntóle	furiosamente	que	de
dónde	venían	aquellas	cintas.	Seguramente	las	había	ganado	echándose	de	espaldas	o
las	había	comprado	en	 la	feria	de	 las	zorras.	Sucia	o	 ladrona,	o	quizá	 las	dos	cosas
juntas.	En	varias	ocasiones	le	vio	en	las	manos	baratijas,	una	sortija	de	cornalina,	un
par	 de	 puños	 con	 su	 encajito,	 un	 guardapelo	 en	 dublé	 de	 forma	 de	 corazón;	 los
«Toque	V.»	que	las	muchachas	suelen	ponerse	entre	los	dos	pechos.	Coupeau	quería
romperlo	 todo;	pero	ella	 lo	defendía	 con	 furor,	pertenecía	 a	unas	 señoras	que	 se	 lo
habían	 regalado;	 o	 bien	 provenían,	 de	 cambios	 hechos	 en	 el	 taller.	El	 corazón,	 por
ejemplo,	se	lo	había	encontrado	en	la	calle	Aboukir.	Cuando	su	padre	se	lo	destrozó
de	una	patada,	se	quedó	rígida,	blanca	y	crispada,	mientras	que	una	rebelión	interior
la	 impulsaba	a	abalanzarse	sobre	él	para	arrancárselo.	Desde	hacía	dos	años	soñaba
con	aquel	corazón,	¡y	su	padre	se	lo	aplastaba!	Encontraba	aquello	demasiado	fuerte
y	tendría	que	concluirse.

Coupeau	empleaba	más	testarudez	que	rectitud	en	la	manera	que	empleaba	para
conducir	 a	Naná.	Con	 frecuencia	 no	 tenía	 razón,	 y	 sus	 injusticias	 exasperaban	 a	 la
chiquilla.	 Llegó	 a	 faltar	 al	 taller,	 y	 cuando	 el	 plomero	 le	 suministró	 la	 paliza
correspondiente,	se	burló	de	él,	diciendo	que	no	quería	volver	a	casa	de	la	Titreville,
porque	la	colocaban	detrás	de	Agustina	que	debía	haberse	comido	los	pies	de	tan	mal
que	le	olía	el	aliento.	Entonces	Coupeau	la	condujo	en	persona	a	la	calle	del	Cairo,
rogando	a	la	maestra	que	la	tuviese	siempre	al	lado	de	Agustina,	en	castigo.	Durante
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quince	días,	cada	mañana	se	 tomó	el	 trabajo	de	bajar	a	 la	barrera	Poissonniers	para
acompañar	a	Naná	a	la	puerta	del	taller;	y	se	quedaba	cinco	minutos	en	la	acera	para
asegurarse	 de	 que	 había	 entrado.	 Pero	 una	 mañana,	 habiéndose	 detenido	 con	 un
compañero	 en	una	 taberna	de	 la	 calle	Saint-Denis,	 divisó	 a	 la	 pícara,	 diez	minutos
más	tarde,	que	marchaba	de	prisa	calle	abajo,	sacudiendo	su	transportín.	Ya	llevaba
quince	 días	 en	 que	 subía	 dos	 pisos	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 casa	 de	 la	 Titreville;	 se
sentaba	en	un	peldaño	y	esperaba	a	que	se	hubiese	marchado.	Cuando	Coupeau	quiso
tomarla	con	la	señora	Lerat,	ésta	le	gritó	hecha	una	furia	que	no	aceptaba	lecciones;
ella	ya	había	dicho	a	su	sobrina	toda	lo	que	tenía	que	decir	de	los	hombres,	y	no	era
culpa	 suya	 si	 la	 mocosa	 tenía	 afición	 por	 esos	 marranos;	 ahora	 ella	 se	 lavaba	 las
manos,	 jurando	 no	 volverse	 a	mezclar	 en	 nada,	 porque	 sabía	 lo	 que	 sabía,	 líos	 de
familia,	sí;	de	personas	que	se	atrevían	a	acusarla	de	perderse	con	Naná	y	de	gustar
del	sucio	placer	de	verla	ejecutar	ante	sus	ojos	el	gran	traspié.	Por	lo	demás,	Coupeau
supo	por	la	maestra	que	Naná	estaba	pervertida	por	otra	obrera,	aquella	zorra	Leonie,
que	 acababa	 de	 dejar	 las	 flores	 para	 tirarse	 a	 la	 calle.	 Sin	 duda	 la	 muchacha	 que
deseaba	andar	correteando	por	las	calles,	aún	podía	casarse	con	corona	de	azahar	en
la	cabeza,	pero	¡diantres!,	habrá	que	darse	prisa	si	querían	entregársela	a	un	marido,
sin	nada	roto,	 limpio,	en	buen	estado	y	completa;	en	fin,	como	las	señoritas	que	se
respetan.

En	la	casa	de	la	calle	de	la	Goutte-d’Or,	se	hablaba	del	viejo	de	Naná	como	de	un
señor	a	quien	todo	el	mundo	conocía.	Era	muy	cortés,	incluso	un	poco	tímido,	pero
porfiado	 y	 paciente	 como	 un	 demonio.	 La	 seguía	 a	 diez	 pasos,	 con	 un	 aire	 de
obediente	chucho.	A	veces	hasta	entraba	en	el	patio;	 la	señora	Gaudron	lo	encontró
una	noche	en	el	rellano	del	segundo	cuando	iba	escaleras	arriba	con	la	cabeza	baja,
muy	encarnado	y	miedoso.	Y	los	Lorilleux	amenazaban	con	mudarse	si	la	perdida	de
su	 sobrina	 traía	 hombres	 en	 su	 seguimiento,	 pues	 ya	 resultaba	 repugnante	 ver	 la
escalera	 siempre	 llena,	 y	 no	 se	 podía	 bajar	 sin	 advertirlos	 en	 todos	 los	 escalones,
como	quien	olfatea	y	espera;	había	que	creer	que	se	encontraba	allí	un	animal	atacado
de	 locura	 en	 aquel	 rincón	 de	 la	 casa.	 Los	Boche	 se	 compadecían	 de	 la	 suerte	 que
esperaba	a	aquel	pobre	señor,	un	hombre	tan	respetable,	que	se	había	enamorado	de
una	busconcilla.	Era	un	comerciante,	habían	visto	su	fábrica	de	botones,	en	el	bulevar
de	la	Villette;	habría	podido	hacer	la	fortuna	de	una	mujer	si	hubiera	tropezado	con
una	chica	honrada.	Gracias	a	los	detalles	facilitados	por	los	porteros,	todas	las	gentes
del	 barrio,	 hasta	 los	mismos	Lorilleux,	 demostraban	 la	más	 señalada	 consideración
por	 el	 viejo	 cuando	 le	 veían	 pisar	 los	 talones	 a	Naná,	 con	 el	 labio	 colgante	 en	 su
pálida	cara	y	con	su	collarete	de	barba	gris	correctamente	cortado.

Durante	el	primer	mes,	Naná	se	divirtió	de	lo	lindo	con	su	viejo.	Había	que	verle,
haciendo	el	oso	a	su	alrededor,	un	verdadero	«mátalas	callando»	que	le	echaba	mano
a	las	faldas	por	detrás,	entre	la	multitud,	como	quien	no	hace	nada.	¿Y	sus	piernas?,
¡secas	como	palo,	verdaderas	cerillas!	Nada	de	cabello	en	 la	cabeza,	cuatro	pelillos
pegados	en	el	 cogote,	hasta	 tal	punto	que	 siempre	 tenía	 intención	de	preguntarle	 la
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dirección	 del	 peluquero	 que	 le	 hacía	 la	 raya.	 ¡Qué	 vejestorio!	 ¡Se	 las	 echaba	 de
enamorado!…

A	 fuerza	 de	 verlo	 allí	 no	 le	 parecía	 ya	 tan	 adefesio.	 Sentía	 por	 él	 un	 miedo
instintivo,	y	habría	gritado	si	se	hubiese	acercado	a	ella.	Con	frecuencia,	cuando	se
detenía	 ante	 el	 escaparate	 de	 un	 joyero,	 le	 oía	 en	 seguida	 balbucear	 cosas	 a	 su
espalda.	Lo	que	le	decía,	en	verdad,	lo	hubiera	querido	tener:	una	cruz	con	terciopelo
para	 ponérsela	 al	 cuello,	 o	 bien	 unos	 pendientes	 de	 coral	 tan	 pequeñitos	 que
parecieran	 gotas	 de	 sangre.	 Aun	 sin	 ambicionar	 joyas,	 no	 podía	 estar	 toda	 la	 vida
hecha	un	pingo;	estaba	harta	de	arreglarse	con	los	desechos	del	taller	de	la	calle	del
Cairo.	Bastante	tenía	con	su	gorra,	especie	de	casquete	en	el	cual	las	flores	robadas	en
la	 casa	 Titreville	 hacían	 el	 efecto	 de	 pelotitas,	 como	 campanillas	 en	 el	 culo	 de	 un
pobre.	Había	veces	en	que	trotando	por	el	barro,	salpicada	por	los	coches,	cegada	por
el	 resplandor	 de	 los	 escaparates,	 la	 asaltaban	 deseos	 que	 le	 repercutían	 en	 el
estómago;	 algo	 así	 como	 tentaciones	 violentas	 de	 verse	 bien	 vestida,	 comer	 en	 los
restaurantes,	 ir	 al	 teatro,	 tener	 un	 aposento	 propio	 con	 ricos	 muebles.	 Se	 paraba,
pálida	de	deseo,	 y	 sentía	 alzarse	 del	 pavimento	de	París	 un	 calor	 a	 lo	 largo	de	 sus
muslos,	un	apetito	feroz	de	morder	en	los	goces	a	que	se	sentía	empujada,	en	la	gran
barahúnda	 de	 las	 aceras,	 y	 nunca	 faltaba,	 precisamente	 en	 aquellos	 momentos,	 su
viejo	que	le	susurraba	proposiciones	al	oído.	Con	cuánto	gusto	le	hubiese	pegado	en
la	mano	si	no	 le	hubiera	 tenido	miedo;	una	rebeldía	 interior	 la	envalentonaba	en	su
negativa,	 furiosa	y	disgustada,	 por	 lo	 que	 ignoraba	de	 aquel	 hombre,	 a	 pesar	 de	 lo
viciosa	que	era.

Pero	cuando	se	presentó	el	invierno,	la	existencia	se	hizo	imposible	en	casa	de	los
Coupeau.	No	pasaba	noche	sin	que	Naná	recibiese	una	solfa.	Cuando	el	padre	estaba
cansado	 de	 pegarle,	 la	madre	 le	 daba	 buenos	 pescozones	 para	 enseñarle	 a	 portarse
como	era	debido.	A	menudo	aquélla	se	convertía	en	danzas	generales;	cuando	uno	le
pegaba	y	el	otro	la	defendía	tanto	y	tan	bien,	que	los	tres	acababan	por	rodar	por	el
suelo	en	medio	de	la	vajilla	hecha	pedazos.	A	todo	esto,	el	hambre	hacía	de	las	suyas
y	se	morían	de	frío.	Si	la	pequeña	compraba	alguna	cosa	bonita,	una	corbata	de	cintas
o	gemelos	para	sus	puños,	sus	padres	se	lo	quitaban	y	lo	vendían.	No	tenía	nada	suyo
más	 que	 la	 renta	 de	 cachetes	 antes	 de	 arrebujarse	 en	 el	 pedazo	 de	 sábana	 donde
tiritaba	 bajo	 su	 vestidillo	 negro	 que	 extendía	 a	 modo	 de	 colcha.	 No,	 aquella
condenada	 vida	 no	 podía	 continuar,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 allí	 el	 pellejo.	 Su
padre	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 como	 si	 no	 existiera;	 cuando	 un	 padre	 se
emborracha	 como	 lo	 hacía	 el	 suyo,	 ya	 no	 es	 padre,	 es	 una	 mala	 bestia	 de	 quien
querría	uno	verse	libre;	y	ahora	su	madre	igualmente	iba	decayendo	en	su	cariño.	Ella
bebía	también	iba	por	gusto	a	buscar	a	su	hombre	a	la	taberna	del	tío	Colombe	para
que	la	convidara,	y	se	acercaba	a	la	mesa	de	la	mejor	gana,	sin	andarse	con	remilgos
como	la	primera	vez,	soplando	los	vasos	horas	enteras	y	saliendo	de	allí	con	los	ojos
fuera	de	 las	órbitas.	Cuando	Naná,	al	pasar	por	delante	de	 la	 taberna,	divisaba	a	su
madre	 en	 el	 fondo	 con	 las	 narices	 en	 la	 copa,	 embrutecida	 en	 medio	 de	 las
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asquerosidades	 que	 decían	 los	 hombres,	 se	 sentía	 invadida	 de	 una	 cólera
extraordinaria,	 porque	 la	 juventud	 que	 se	 siente	 atraída	 por	 otros	 placeres,	 no
comprende	 el	 de	 la	 bebida.	 ¡Buenos	 cuadros	 se	 le	 ofrecían	 esas	 noches!	 El	 papá
borracho,	 la	 mamá	 borracha;	 un	 endiablado	 cuchitril	 donde	 no	 había	 pan	 y	 que
emponzoñaba	el	aire.	Ni	una	santa	hubiera	permanecido	allí.	Tanto	peor.	Si	 tomaba
las	de	Villadiego	cualquier	día,	ya	podrían	sus	padres	entonar	el	«mea	culpa»	y	decir
que	ellos	mismos	la	habían	empujado	a	la	calle.	Un	sábado,	al	volver	Naná,	encontró
a	su	padre	y	a	su	madre	en	un	abominable	estado.	Coupeau,	atravesado	en	la	cama,
roncaba,	y	Gervasia,	medio	caída	en	una	silla,	movía	la	cabeza	con	ojos	inquietantes,
mirando	al	vacío.	Se	había	olvidado	de	calentar	 la	comida,	unas	 sobras	de	bazofia.
Una	vela	que	no	habían	despabilado	iluminaba	la	mísera	vergüenza	del	tugurio.

—¿Eres	tú,	pecorilla?	—tartamudeó	Gervasia—.	Ya	te	compondrá	tu	padre.
Naná	no	contestó;	permaneció	pálida,	mirando	el	hornillo	 apagado,	 la	mesa	 sin

platos,	la	lúgubre	habitación	donde	aquel	par	de	borrachos	ponía	el	pálido	horror	de
su	embrutecimiento.	No	se	quitó	el	sombrero,	dio	una	vuelta	por	el	cuarto,	y,	con	los
dientes	apretados,	abrió	la	puerta	y	se	fue.

—¿Vuelves	a	bajar?	—preguntó	su	madre	sin	poder	volver	la	cabeza.
—Sí,	olvidé	algo,	subo	en	seguida;	buenas	noches.
No	 volvió	 más.	 Al	 día	 siguiente	 los	 Coupeau,	 libres	 ya	 de	 la	 embriaguez,	 se

asombraron,	echándose	el	uno	al	otro	en	cara	el	vuelo	de	Naná.	¡No	estaría	ya	poco
lejos	si	no	había	dejado	de	correr!	Como	suele	decirse	a	los	muchachos,	tratándose	de
los	gorriones,	sus	padres	podían	ir	a	ponerle	un	grano	de	sal	en	el	trasero,	que	de	fijo
la	volverían	a	pescar.	Aquel	terrible	golpe	aplastó	más	a	Gervasia,	pues	a	pesar	de	su
embrutecimiento,	se	daba	muy	bien	cuenta	de	que	la	caída	de	su	pequeña,	en	vísperas
de	arrojarse	a	la	calle,	la	hundía	más,	no	teniendo	ya	hija	a	quien	respetar,	por	lo	que
podía	rodar	más	bajo.	Sí,	aquella	golfilla	desnaturalizada	le	llevaba	el	último	pedazo
de	su	honradez	en	sus	propias	faldas.	Y	se	emborrachó	tres	días	seguidos,	furiosa,	con
los	 puños	 cerrados	 y	 la	 boca	 henchida	 de	 las	 palabras	 más	 abominables	 contra	 la
zorra	 de	 su	 hija.	 Coupeau,	 después	 de	 haber	 recorrido	 los	 bulevares	 exteriores	 y
mirado	 de	 cerca	 a	 todos	 los	 pingos	 que	 pasaban,	 se	 fumaba	 su	 pipa,	 tan	 tranquilo;
solamente	algunas	veces,	cuando	estaba	en	 la	mesa,	 se	 levantaba	con	 los	brazos	en
alto,	un	cuchillo	en	el	puño,	gritando	que	estaba	deshonrado…;	y	se	volvía	a	sentar
para	terminar	la	sopa.

En	aquella	casa	donde	cada	mes	se	marchaba	una	chiquilla,	como	pajarillos	cuyas
jaulas	se	dejasen	abiertas,	el	accidente	de	los	Coupeau	no	asombró	a	nadie.	Pero	los
Lorilleux	triunfaban.	Ya	habían	dicho	ellos	que	la	chiquilla	les	daría	que	sentir.	Bien
les	 estaba;	 todas	 las	 floristas	 acababan	 mal.	 Los	 Boche	 y	 los	 Poisson	 disfrutaban
igualmente	 haciendo	 derroche	 de	 extraordinarias	 virtudes.	 Únicamente	 Lantier
defendía	 socarronamente	 a	Naná.	 Sin	 duda,	 declaraba	 él,	 con	 su	 aire	 puritano,	 una
señorita	que	se	disponía	a	correrla,	ofendía	a	todas	las	leyes;	luego,	añadía	echando
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chispas	por	los	ojos:	¡qué	caramba,	la	muchacha	era	demasiado	bonita	para	afrontar
la	miseria	a	sus	años!

—¿No	saben	ustedes?	—dijo	un	día	la	señora	Lorilleux	en	la	garita	de	los	Boche,
donde	la	camarilla	tomaba	su	café—.	Pues	tan	cierto	como	la	luz	del	día,	que	ha	sido
la	Banbán	quien	ha	vendido	a	su	hija…	Sí,	la	ha	vendido;	tengo	pruebas…

Aquel	 viejo	 que	 se	 veía	 mañana	 y	 tarde	 en	 la	 escalera,	 subía	 ya	 a	 hacer	 sus
adelantos.	La	cosa	era	ya	sabida;	y	ayer	mismo	los	han	visto	juntos	en	el	Ambigú,	a	la
doncella	y	al	adefesio:	¡Palabra	de	honor!	Se	han	juntado.

Acabaron	el	café	hablando	de	esto.	Después	de	todo,	era	posible;	cosas	más	raras
se	veían.	En	todo	el	barrio	las	personas	más	caracterizadas	acabaron	por	repetir	que
Gervasia	había	vendido	a	su	hija.

Gervasia,	cada	día	más	pobre,	se	ponía	el	mundo	por	montera.	Ya	le	podían	haber
llamado	 ladrona	en	 la	calle,	que	ni	habría	vuelto	 la	cabeza.	Desde	hacía	un	mes	no
trabajaba	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Fauconnier,	 que	 tuvo	 que	 ponerla	 en	 la	 puerta	 para
evitar	disputas.	En	varias	semanas	había	recorrido	los	talleres	de	ocho	planchadoras;
estaba	 dos	 o	 tres	 días	 en	 cada	 taller,	 y	 en	 seguida	 la	 despedían,	 porque	 estropeaba
todas	las	piezas;	sin	poner	ningún	cuidado,	sucia,	perdiendo	la	cabeza	hasta	olvidar	el
oficio.	 Por	 fin,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 hecho	 una	 chapucera,	 abandonó	 la
plancha.	Lavaba	unos	días	en	el	lavadero	de	la	calle	Nueva;	chapoteaba,	andaba	entre
la	inmundicia,	se	rebajaba	hasta	lo	que	el	oficio	tiene	de	rudo	y	zafio;	pero	así	y	todo
se	 sostenía,	 aunque	 descendiendo	 poco	 a	 poco	 por	 la	 pendiente	 del	 abismo.	Desde
luego,	el	lavadero	no	la	embellecía	ni	poco	ni	mucho.	Al	salir	de	allí	parecía	un	perro
enlodado,	enseñando	su	carne	amoratada.	A	pesar	de	todo	seguía	engordando,	pese	a
sus	vigilias,	y	su	pierna	se	le	 torcía	de	tal	manera	que	ya	no	podía	andar	al	 lado	de
nadie	sin	que	le	faltara	poco	para	echarlo	a	rodar,	de	tanto	como	cojeaba.

Naturalmente,	 cuando	 se	 decae	 hasta	 ese	 punto,	 todo	 el	 orgullo	 de	 una	 mujer
desaparece.	Gervasia	había	prescindido	de	su	antigua	dignidad,	sus	coqueterías,	sus
necesidades	 de	 sentimientos,	 de	 conveniencias	 y	 consideraciones.	 Ya	 podían	 darle
zapatazos	 por	 cualquier	 parte,	 por	 delante,	 por	 detrás,	 que	 ella	 no	 los	 sentiría	 pues
volvíase	cada	vez	más	 floja	y	más	débil.	Lantier	 la	 abandonó	por	completo;	ni	por
cumplir	la	pellizcaba	siquiera;	y	ella	parecía	no	haberse	dado	cuenta	de	aquel	fin	de
sus	largas	relaciones,	lentamente	arrastradas	y	que	se	habían	deshecho	en	una	laxitud
de	hastío	mutuo.	Aquello	era	para	ella	una	carga	menos.	Hasta	los	amoríos	de	Lantier
y	 Virginia	 la	 dejaban	 del	 todo	 tranquila.	 Le	 eran	 perfectamente	 indiferentes	 todas
aquellas	simplezas	que	la	hacían	renegar	en	otro	tiempo.	Hasta	les	hubiera	tenido	la
vela	 si	 ellos	 lo	hubieran	querido.	Para	nadie	era	ningún	secreto,	el	 sombrerero	y	 la
tendera	andaban	a	las	mil	maravillas.	Les	era	muy	cómodo,	porque	aquel	cornudo	de
Poisson	 tenía	 servicio	 una	 noche	 sí	 y	 otra	 no,	 lo	 que	 le	 hacía	 tiritar	 en	 las	 aceras
desiertas	 en	 tanto	 que	 su	 mujer	 y	 el	 vecino	 mantenían	 sus	 pies	 calentitos.	 No	 se
preocupaban	 lo	 más	 mínimo,	 oían	 sus	 botas	 resonar	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 la
tienda,	en	la	calle	negra	y	solitaria,	sin	que	por	ello	se	les	ocurriera	sacar	las	narices
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de	debajo	de	la	manta.	Un	guardia	municipal	no	se	aparta	de	su	deber,	¿no	es	eso?	Y
ellos	permanecían	muy	tranquilos	hasta	rayar	el	alba,	ensuciándole	el	honor,	mientras
que	 aquel	 hombre	 severo	 velaba	 por	 la	 propiedad	 ajena.	 Todo	 el	 barrio	 de	 la	
Goutte-d’Or	 retozaba	 de	 risa.	 Encontraban	 muy	 graciosa	 la	 cornamenta	 de	 la
autoridad.	 Por	 lo	 demás,	 Lantier	 había	 conquistado	 aquel	 rincón.	 La	 tienda	 y	 la
tendera	iban	a	la	par.	Acababa	de	comerse	a	una	planchadora	y	ahora	masticaba	a	una
tendera	 de	 comestibles;	 y	 si	 se	 fueran	 estableciendo	 por	 turno	merceras,	 papeleras,
modistas,	etc.,	él	tenía	quijadas	bastante	desarrolladas	para	irse	comiendo	a	todas.

Nunca	se	había	visto	a	un	hombre	revolcarse	de	tal	manera	en	el	azúcar.	Lantier
había	 estudiado	perfectamente	 lo	que	 le	 convenía,	 al	 aconsejar	 a	Virginia	poner	un
comercio	de	golosinas.	Era	demasiado	provenzal	para	no	adorar	las	cosas	dulces,	es
decir	 que,	 con	 alma	 y	 vida,	 estaría	 tomando	 caramelos,	 bolas	 de	 goma,	 grajeas	 y
chocolates.	 Las	 grajeas,	 sobre	 todo,	 a	 las	 que	 él	 llamaba	 almendras	 azucaradas,	 le
hacían	una	espumilla	en	los	labios,	cosquilleándole	agradablemente	el	gaznate.	Hacía
un	año	que	no	vivía	más	que	de	bombones.	Abría	 los	cajones	y	se	 llenaba,	cuando
Virginia	 le	 rogaba	 que	 tuviese	 cuidado	 de	 la	 tienda.	 Con	 frecuencia,	 si	 hablaba
delante	de	cinco	o	seis	personas,	quitaba	la	tapadera	de	un	bote	del	mostrador,	metía
la	mano,	 y	masticaba	 alguna	 cosa;	 dejaba	 el	 bote	 abierto	y	 lo	vaciaba.	No	 se	daba
cuenta;	decía	que	era	una	manía.	Además	había	 inventado	un	catarro	perpetuo,	una
irritación	a	la	garganta,	que	había	que	dulcificar.	Seguía	sin	trabajar,	teniendo	siempre
a	 la	 vista	 negocios	 muy	 considerables;	 entonces	 estaba	 madurando	 un	 invento
soberbio,	 el	 sombrero-paraguas,	 un	 sombrero	 que	 se	 transformaba,	 en	 la	 misma
cabeza,	 en	 un	 paraguas	monumental	 a	 las	 primeras	 gotas	 de	 chaparrón;	 prometía	 a
Poisson	la	mitad	de	los	beneficios,	y	hasta	le	sacaba	monedas	de	veinte	francos	para
los	 experimentos.	 Entretanto,	 la	 tienda	 se	 iba	 deshaciendo	 en	 su	 lengua,	 todas	 las
mercancías	pasaban	por	allí,	hasta	los	cigarros	de	chocolate	y	las	pipas	de	caramelo
rojo.	Cuando	 se	 hartaba	 de	 golosinas,	 y	 rebosando	 ternura,	 se	 regalaba	 con	 alguna
caricia	 a	 la	 patrona,	 por	 los	 rincones,	 ésta	 le	 encontraba	 todo	 azucarado,	 los	 labios
como	 de	 almendras	 garrapiñadas.	 ¡Un	 hombre	 encantador	 para	 besarlo!	 ¡Era	 todo
miel!	 Los	 Boche	 decían	 que	 bastaba	 con	 que	 mojase	 su	 dedo	 en	 el	 café	 para
convertirlo	en	verdadero	jarabe.

Lantier,	 enternecido	 por	 aquel	 postre	 continuo,	 se	 mostraba	 paternal	 para
Gervasia,	le	daba	consejos	y	la	reñía	porque	ya	no	tenía	amor	al	trabajo.	¡Qué	diantre!
Una	mujer,	a	su	edad,	debía	saber	componérselas.	La	acusaba	de	haber	sido	siempre
golosa.	 Mas,	 como	 hay	 que	 tender	 la	 mano	 a	 las	 personas,	 aun	 cuando	 no	 lo
merezcan,	 procuraba	 proporcionarle	 algunos	 trabajillos.	 Decidió	 que	 Virginia	 la
hiciese	 ir	 una	 vez	 por	 semana	 para	 limpiar	 la	 tienda	 y	 las	 habitaciones;	 ya	 estaba
familiarizada	con	el	agua	de	potasa,	y	cada	vez	ganaba	un	franco	y	medio.	Gervasia
llegaba	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 con	 un	 cubo	 y	 un	 cepillo,	 sin	 que	 le	 doliera,	 al
parecer,	ir	de	aquel	modo	a	hacer	una	sucia	y	humilde	tarea,	la	tarea	de	las	fregonas,
en	aquella	casa	donde	había	reinado	como	hermosa	dueña	rubia.
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Aquélla	era	la	última	humillación,	el	fin	de	su	orgullo.
Un	sábado,	la	tarea	fue	muy	dura.	Había	llovido	durante	tres	días	y	los	pies	de	las

parroquianas	 parecían	 haber	 llevado	 al	 almacén	 todo	 el	 lodo	 del	 barrio.	 Virginia
estaba	 en	 el	mostrador,	 dándose	 aires	 de	 señora,	 bien	 peinada,	 con	 un	 cuellecito	 y
mangas	 de	 encaje.	 A	 su	 lado,	 sentado	 en	 una	 banqueta	 de	 pana	 roja,	 Lantier	 se
pavoneaba,	como	si	estuviera	en	su	casa,	como	verdadero	amo	de	la	tienda;	y,	como
al	descuido,	metía	la	mano	en	un	bote	de	pastillas	de	menta,	para	chupar	azúcar	y	no
perder	la	costumbre.

—¡Oiga	 usted,	 señora	 Coupeau!	—gritó	 Virginia,	 que	 vigilaba	 el	 trabajo	 de	 la
fregona,	 mordiéndose	 los	 labios—.	 Está	 dejando	 porquería	 en	 aquel	 rincón.
Restriéguelo	un	poco	más.

Gervasia	obedeció.	Volvió	al	rincón	y	fregó	de	nuevo.	Arrodillada	en	el	suelo,	en
medio	 del	 agua	 sucia,	 se	 doblaba	 en	 dos,	 con	 los	 hombros	 salientes	 y	 los	 brazos
amoratados	 y	 rígidos.	 Su	 vieja	 falda	 empapada,	 se	 le	 pagaba	 a	 las	 nalgas.	Daba	 la
sensación	de	un	montón	de	algo	nada	limpio,	despeinada,	enseñando	por	los	agujeros
de	su	blusa	la	carne	de	su	cuerpo,	desbordamiento	de	carnes	blandas	que	se	movían,
doraban	y	saltaban	por	las	rudas	sacudidas	de	su	tarea;	y	sudaba	de	tal	manera,	que	de
su	rostro	inundado	caían	gruesas	gotas.

—Cuanto	 más	 aceite	 de	 codo	 se	 emplea,	 más	 reluce	 —dijo	 sentenciosamente
Lantier	con	la	boca	llena	de	caramelos.

Virginia,	repantigada,	con	aire	de	princesa,	los	ojos	medio	cerrados	seguía	con	la
vista	el	fregado,	haciendo	observaciones.

—Un	 poco	 a	 la	 derecha.	 Ponga	 atención	 en	 las	 molduras…	 No	 quedé	 muy
contenta	el	sábado	pasado;	no	quitó	usted	las	manchas.

Y	 los	dos,	el	 sombrerero	y	 la	confitera,	 se	arrellanaban	más,	como	en	un	 trono,
mientras	 que	 Gervasia	 se	 arrastraba	 a	 sus	 pies	 sobre	 el	 negro	 fango.	 Virginia	 la
gozaba,	pues	sus	ojos	de	gato	se	llenaron	un	instante	de	lucecitas	amarillas,	y	miró	a
Lantier	sonriendo.	¡Por	fin	estaba	vengada	de	la	antigua	paliza	del	lavadero,	que	no
había	podido	apartar	de	su	memoria!

Entretanto,	de	 la	pieza	del	 fondo,	cuando	Gervasia	dejaba	de	 restregar,	 salía	un
ligero	 ruido	 de	 sierra.	 Por	 la	 puerta	 abierta	 se	 veía,	 destacándose	 sobre	 la	 pálida
claridad	del	patio,	el	perfil	de	Poisson,	libre	ese	día	y	aprovechándose	a	su	placer	en
confeccionar	 las	pequeñas	cajitas	de	madera.	Estaba	sentado	en	una	mesa	y	cortaba
con	minuciosidad	arabescos	en	la	caoba	de	una	caja	de	cigarros.

—¡Escuche,	Badinguet!	—gritó	Lantier,	que	había	vuelto	a	darle	aquel	apodo	por
amistad—;	me	quedo	con	esa	cajita	para	regalársela	a	una	señorita.

Virginia	 le	 pellizcó,	 pero	 el	 sombrerero,	 galantemente,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 le
devolvió	bien	por	mal,	haciéndola	el	ratón	a	lo	largo	de	su	rodilla,	bajo	el	mostrador,
y	retiró	la	mano	de	una	manera	natural,	cuando	el	marido	levantó	la	cabeza	dejando
ver	su	perilla	y	sus	rojos	bigotes	erizados	en	su	cara	terrosa.
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—Justamente	 —dijo	 el	 guardia—,	 trabajaba	 para	 obsequiarle.	 Augusto.	 Se	 lo
ofrezco	como	recuerdo	de	amistad.

—¡Caramba!	Entonces	me	guardaré	su	artefacto	—repuso	Lantier	riendo—.	Ya	lo
sabe	usted,	me	lo	pondré	al	cuello	con	una	cinta.

De	repente,	como	si	esta	idea	le	trajese	otra,	exclamó:
—A	propósito,	anoche	encontré	a	Naná.
La	emoción	que	aquella	noticia	produjo	en	Gervasia	la	hizo	sentarse	en	mitad	del

charco	 de	 agua	 sucia	 que	 llenaba	 la	 tienda.	 Quedóse	 sudorosa,	 sin	 aliento,	 con	 el
cepillo	en	la	mano.

—¡Ah!	—murmuró	solamente.
—Sí,	 yo	 bajaba	 por	 la	 calle	 de	 los	Mártires	 cuando	me	 llamó	 la	 atención	 una

jovencita	que	se	contoneaba	del	brazo	de	un	viejo	delante	de	mí,	y	yo	me	dije:	«Esa
popa	 la	 conozco».	Entonces	 apreté	 el	 paso	 y	me	 encontré	 de	manos	 a	 boca	 con	 el
diablo	de	Naná…	Vaya,	no	tienen	por	qué	compadecerla:	es	feliz,	y	¡qué	vestido	de
lana	tan	bonito	llevaba!,	¡y	qué	cruz	de	oro	al	cuello!,	¡y	qué	aire	tan	seductor!

—¡Ah!	—repitió	Gervasia	con	voz	más	ahogada	todavía.
Lantier,	 que	 había	 terminado	 los	 caramelos,	 tomó	 otro	 confite	 de	 un	 frasco

distinto.
—¡Pero	 es	 tan	 viciosa	 esa	 criatura!	 —prosiguió—.	 Figúrese	 que,	 con	 gran

aplomo,	me	hizo	señas	para	que	la	siguiera.	En	seguida	dejó	a	su	viejo,	no	sé	dónde,
en	un	café…	¡Despampanante	el	viejo!…,	y	ella	vino	a	mi	encuentro	en	un	portal.
Una	 verdadera	 culebrilla,	 monísima	 y	 moviéndose	 y	 lamiéndole	 a	 uno	 como	 un
perrillo.	Pues	sí,	me	besó,	y	quiso	saber	noticias	de	 todo	el	mundo…	Me	alegré	de
encontrarla.

—¡Ah!	—dijo	por	tercera	vez	Gervasia.
Estaba	callada,	escuchando.	¿Y	su	hija	no	había	tenido	ni	una	palabra	para	ella?

En	 medio	 del	 silencio	 se	 oía	 de	 nuevo	 la	 sierra	 de	 Poisson.	 Lantier,	 divertido,
chupaba	con	rapidez	su	caramelo	con	un	silbido	de	labios.

—Pues	bien,	si	yo	la	veo,	me	iré	a	la	otra	acera	—repuso	Virginia,	que	acababa	de
pellizcar	por	segunda	vez	al	sombrerero,	con	mano	feroz—.	Sí,	el	rubor	me	subiría	a
la	frente	de	ser	saludada,	en	público,	por	una	de	esas	ramerillas…	No	es	porque	esté
usted	 aquí,	 señora	 Coupeau,	 pero	 su	 hija	 es	 una	 verdadera	 podredumbre.	 Poisson
recoge	todos	los	días	a	muchachas	como	ella	y	que	valen	más.

Gervasia	no	decía	nada,	no	se	movía,	con	 los	ojos	 fijos	en	el	vacío.	Acabó	por
mover	lentamente	la	cabeza	como	para	responder	a	los	pensamientos	que	guardaba	en
ella,	mientras	que	el	sombrerero,	con	su	cara	de	goloso,	murmuraba:

—De	podredumbres	como	esa,	tomaría	de	buena	gana	una	indigestión.	Es	tierna
como	una	pollita.

Pero	 la	 tendera	 le	miraba	 con	 unos	 ojos	 tan	 terribles	 que	 tuvo	 que	 detenerse	 y
sosegarla	con	una	fineza.	Miró	al	guardián	municipal,	viéndole	con	la	nariz	pegada	a
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su	 cajita,	 y	 aprovechóse	 de	 ello	 para	 meter	 un	 confite	 en	 la	 boca	 de	 Virginia.
Entonces	ésta	se	sonrió	complaciente	y	desplegó	su	cólera	contra	la	fregona.

—¡Dése	usted	prisa,	esto	no	adelanta	nada!	Si	sigue	así	como	un	poste…	Vaya,
muévase;	no	tengo	ganas	de	chapotear	en	el	agua	hasta	la	noche.

Y	añadió	más	bajo,	con	maldad:
—¿Acaso	es	culpa	mía	que	su	hija	se	haya	dado	a	la	vida?
Gervasia,	sin	duda,	no	la	oyó.	Se	había	puesto	otra	vez	a	frotar	el	suelo,	doblado

el	espinazo,	arrastrándose	por	el	piso,	con	movimientos	entumecidos	de	rana.	Con	sus
dos	manos	 crispadas	 sobre	 la	madera	 del	 cepillo,	 empujaba	 ante	 sí	 una	 ola	 negra,
cuyas	salpicaduras	la	manchaban	de	barro	hasta	los	cabellos.	No	le	faltaba	más	que
enjuagar,	después	de	haber	barrido	las	aguas	sucias	del	arroyo.

Al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	Lantier,	que	se	aburría,	alzó	la	voz	para	decir:
—¿No	sabe	usted,	Badinguet,	que	vi	ayer	a	su	patrón	en	la	calle	de	Rívoli?	¡Qué

arruinado	está!…	¡No	tiene	ni	para	seis	meses!…	¡Claro,	con	la	vida	que	hace!
Hablaba	del	Emperador.	El	guardia	respondió	con	tono	seco,	sin	levantar	los	ojos:
—Si	usted	fuera	gobierno	no	estaría	tan	gordo.
—¡Oh,	amigo	mío!	Si	yo	 fuera	gobierno	—repuso	el	 sombrerero	afectando	una

repentina	 gravedad—,	 las	 cosas	 andarían	 un	 poco	mejor,	 se	 lo	 aseguro	 a	 usted.	 Su
política	exterior,	a	decir	verdad,	les	debe	hacer	sudar	desde	algún	tiempo	a	esta	parte.
Yo,	yo	a	quien	usted	ve,	si	conociese	siquiera	a	un	periodista	para	inspirarle	con	mis
ideas…

Se	iba	animando,	y	como	había	terminado	de	mascar	su	caramelo,	abrió	un	cajón
de	 donde	 tomó	 pedazos	 de	 pasta	 de	malvavisco,	 que	 iba	 chupando	mientras	 hacía
gestos.

—La	 cosa	 es	 muy	 sencilla…	 Ante	 todo,	 reconstruiría	 Polonia,	 establecería	 un
gran	 Estado	 Escandinavo,	 que	 mantendría	 con	 respeto	 al	 gigante	 del	 Norte;	 en
seguida	formaría	una	República	con	todos	los	pequeños	reinos	alemanes.	En	cuanto	a
Inglaterra,	no	es	de	temer,	si	se	movía,	enviaría	cien	mil	hombres	a	la	India;	agregue
usted	a	esto,	que	conduciría,	con	el	cayado	del	obispo	a	la	espalda,	al	gran	turco	a	la
Meca	y	al	Papa	a	Jerusalén…,	¿qué	tal?	Europa	quedaría	limpia	bien	pronto.	Fíjese
bien,	Badinguet.

Se	interrumpió	para	coger	un	puñado	de	pedazos	de	pasta	de	malvavisco.
—No	se	emplearía	más	tiempo	que	el	necesario	para	tragar	esto.
Y	metía	en	su	abierta	boca	los	pedazos,	uno	tras	otro.
—El	Emperador	 tiene	 otro	 plan	—dijo	 el	municipal	 al	 cabo	de	 dos	minutos	 de

reflexiones.
—¡Déjeme	 en	 paz!	—repuso	 violentamente	 el	 sombrerero—.	Ya	 conocemos	 su

plan.	 Europa	 se	 burla	 de	 nosotros…	 No	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 los	 lacayos	 de	 las
Tullerías	recojan	a	su	amo	de	debajo	de	la	mesa	entre	dos	cocottes	de	alto	copete.

Pero	Poisson	se	levantó	y	avanzó	con	la	mano	puesta	sobre	su	corazón,	diciendo:
—Me	ofende	usted,	Augusto.	Discuta	sin	dirigirse	a	personalidades.
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Entonces	 intervino	 Virginia,	 suplicándoles	 que	 la	 dejaran	 en	 paz.	 A	 Europa	 la
tenía	 ella	 en	 cierta	 parte.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 dos	 hombres	 que	 en	 todo	 iban	 al
unísono	 anduvieran	 a	 la	 greña	 por	 la	 política?	 Durante	 un	 instante	 mascullaron
palabras	sordas.	A	continuación,	el	municipal	para	demostrar	que	no	guardaba	rencor,
trajo	 la	 tapadera	 de	 su	 cajita	 que	 acababa	 de	 terminar;	 se	 leía	 encima,	 en	 letras
taladradas:	«A	Augusto,	recuerdo	de	amistad».	Lantier,	muy	lisonjeado,	se	echó	hacia
atrás,	de	tal	manera	que	casi	lo	hizo	sobre	Virginia,	y	el	marido	miraba	aquello	con	su
cara	color	de	pared	vieja,	en	que	sus	turbios	ojos	no	decían	nada;	pero	los	pelos	de
sus	bigotes	se	agitaban	a	ratos,	de	tan	singular	manera,	que	hubieran	podido	inquietar
a	un	hombre	menos	seguro	de	sí	que	el	sombrerero.

Ese	animal	de	Lantier	tenía	aquel	desparpajo	que	agradaba	a	las	señoras.	Cuando
Poisson	volvió	las	espaldas,	se	le	ocurrió	la	idea	de	dar	un	beso	en	el	ojo	izquierdo	a
la	 señora.	 De	 ordinario	mostraba	 una	 prudencia	 solapada,	 pero	 cuando	 discutía	 de
política	lo	arriesgaba	todo,	sin	más	afán	que	triunfar	sobre	la	mujer.	Aquellas	caricias
voraces,	 robadas	 descaradamente	 a	 espaldas	 del	 guardia,	 le	 vengaban	 del	 Imperio,
que	 hacía	 de	 Francia	 una	 porquería.	 Pero	 esta	 vez	 había	 olvidado	 la	 presencia	 de
Gervasia.	 Acababa	 de	 limpiar	 la	 tienda	 y	 estaba	 de	 pie,	 cerca	 del	 mostrador,
esperando	que	le	dieran	su	franco	y	cincuenta.	El	beso	en	el	ojo	la	dejó	tan	tranquila,
como	 la	 cosa	más	 natural,	 en	 la	 que	 no	 tenía	 que	mezclarse.	Virginia	 se	 quedó	 un
poco	azorada,	arrojó	el	 franco	y	cincuenta	sobre	el	mostrador,	delante	de	Gervasia.
Ésta	no	 se	movió,	 como	si	 esperase	algo	más,	 sacudida	por	 la	 tarea,	mojada	y	 fea,
como	un	perro	de	aguas.

—¿Conque	no	le	dijo	a	usted	nada?	—preguntó	al	sombrerero.
—¿Quién?	—exclamó	él—.	 ¡Ah,	sí,	Naná!…	No,	nada.	 ¡Y	 tiene	una	boca!	 ¡Un

cestillo	de	fresas!
Y	Gervasia	se	fue	con	su	franco	y	cincuenta	en	la	mano.	Sus	zapatos,	calzados	a

modo	 de	 chancletas,	 escupían	 como	 bombas,	 verdaderos	 zapatos	 de	 música	 que
dejaban	 sobre	 la	 acera	 las	 húmedas	 huellas	 de	 sus	 anchas	 suelas.	 En	 el	 barrio,	 las
borrachas	de	su	calaña	referían	que	bebía	para	consolarse	de	la	caída	de	su	hija.	Ella
misma,	 cuando	 se	 echaba	 su	 copita	 en	 el	 mostrador,	 tomaba	 aspecto	 de	 drama,
recostándose	sobre	el	cinc,	deseando	que	aquello	 la	hiciese	reventar.	Y	los	días	que
volvía	completamente	borracha,	decía	que	era	la	pena.	Pero	las	buenas	gentes	alzaban
los	hombros;	ya	sabían	que	las	turcas	que	pescaba	en	la	taberna	iban	a	cuenta	de	la
pena;	 lo	 que	 debía	 de	 llamarse	 aquello	 era	 «penas	 embotelladas».	 Sin	 duda,	 en	 un
principio,	no	había	podido	acostumbrarse	a	la	fuga	de	Naná.	Lo	que	quedaba	en	ella
de	honradez	se	sublevaba;	además,	generalmente	a	una	madre	no	le	gusta	decirse	a	sí
misma	que	su	hija,	quizá	en	aquel	momento,	se	está	dejando	tutear	por	el	primero	que
se	 le	 acerca;	 pero	 sentíase	 ya	 demasiado	 embrutecida,	 con	 la	 cabeza	 enferma	 y	 el
corazón	aplastado,	para	conservar	mucho	 tiempo	esta	vergüenza.	Aquello	entraba	y
salía	en	ella.	Pasaba	ocho	días	sin	volverse	a	acordar	de	la	chiquilla;	y	de	repente	se
veía	invadida	de	ternura	o	de	cólera;	a	veces,	en	ayunas,	a	veces	con	la	andorga	llena,
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la	metía	una	furiosa	necesidad	de	pellizcar	a	Naná	en	un	sitio	donde	quizá	la	hubiera
besado	o	quizá	molido	a	golpes,	 según	 los	deseos	del	momento.	Terminaba	por	no
tener	 una	 idea	 clara	 de	 la	 honradez.	 Pero	Naná	 le	 pertenecía,	 ¿no	 era	 cierto?	 Pues
bien,	cuando	se	tiene	una	propiedad,	nadie	quiere	que	se	le	evapore.

Cuando	 se	 apoderaban	 de	 ella	 esos	 pensamientos,	 iba	 mirando	 por	 todas	 las
calles,	con	ojos	de	gendarme.	¡Si	se	hubiera	tropezado	con	su	pendoncillo	de	hija,	de
qué	buena	gana	la	hubiera	acompañado	a	casa!

Aquel	año	se	hallaba	el	barrio	revuelto.	Estaban	abriendo	el	bulevar	Magenta	y	el
bulevar	Ornano,	que	hacía	desaparecer	la	barrera	Poissonniers	y	atravesaba	el	bulevar
exterior.	 Aquello	 quedaría	 desconocido.	 Todo	 un	 lado	 de	 la	 calle	 de	 Poissonniers
estaba	 en	 el	 suelo.	 Ahora,	 desde	 la	 calle	 de	 la	 Goutte-d’Or,	 se	 veía	 un	 inmenso
espacio,	 sol	 en	 abundancia	 y	 aire	 libre;	 y	 en	 lugar	 de	 las	 casuchas	 que	quitaban	 la
vista,	por	aquel	lado,	se	alzaba	en	el	bulevar	Ornano	un	verdadero	monumento,	una
casa	de	seis	pisos,	esculpida	como	una	iglesia	cuyas	ventanas	claras	y	con	cortinajes
bordados	 olían	 a	 riqueza.	 Aquella	 casa	 toda	 blanca,	 situada	 enfrente	 de	 la	 calle,
parecía	iluminada	con	una	ráfaga	de	luz.	Cada	día	era	objeto	de	disputa	entre	Lantier
y	Poisson.	El	sombrerero	no	paraba	de	hablar	de	las	demoliciones	de	París,	acusaba	al
Emperador	 de	 poner	 palacios	 en	 todos	 los	 sitios,	 para	 que	 los	 obreros	 se	 fueran	 a
provincias;	 y	 el	 guardia	 municipal,	 pálido	 y	 con	 fría	 cólera,	 respondía	 que,	 al
contrario,	el	Emperador	pensaba	primero	en	los	obreros	y	que	arrasaría	París	si	fuera
necesario,	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 darles	 trabajo.	 También	 Gervasia	 se	 encontraba
enojada	 con	 aquellos	 embellecimientos	 que	 echaban	 a	 perder	 el	 negro	 rincón	 del
arrabal	al	que	ya	estaba	acostumbrada.	Su	disgusto	se	fundaba	en	que	precisamente	el
barrio	se	embellecía	cuando	ella	ya	estaba	en	ruina.	A	nadie	le	gusta,	cuando	está	en
el	fango,	recibir	un	rayo	de	luz	en	la	cabeza.	Así,	pues,	los	días	en	que	iba	a	buscar	a
Naná,	 renegaba	por	 tener	que	saltar	aquellos	materiales,	chapotear	a	 lo	 largo	de	 las
aceras	en	construcción	y	 tropezar	contra	 las	empalizadas.	La	bella	construcción	del
bulevar	Ornano	la	ponía	fuera	de	sí.	Edificios	semejantes	eran	tan	sólo	para	perdidas
como	Naná.

Había	 tenido	 en	 varias	 ocasiones	 noticias	 de	 la	 pequeña.	 Siempre	 hay	 almas
caritativas	que	se	apresuran	a	comunicar	 las	malas	noticias.	Le	habían	dicho	que	 la
pequeña	acababa	de	plantar	a	su	viejo,	gesto	de	muchacha	sin	experiencia.	Ella	estaba
muy	 bien	 en	 casa	 del	 vejestorio,	mimada,	 adorada,	 y	 hasta	 con	 libertad	 si	 hubiera
sabido	 aprovecharla.	 Pero	 la	 juventud	 es	 inexperta;	 seguramente	 se	 habría	 ido	 con
alguno	de	poco	más	o	menos,	no	se	sabía	a	ciencia	cierta.	Lo	que	parecía	seguro	era
que	una	tarde	en	la	plaza	de	la	Bastilla	había	pedido	a	su	vejete	quince	céntimos	para
una	pequeña	necesidad	y	que	aún	la	estaba	esperando.	Entre	la	gente	de	armas	tomar
eso	 se	 llama	 «mear	 a	 la	 inglesa».	 Otras	 personas	 juraban	 haberla	 visto	 después,
bailando	 un	 can-can	 en	 el	Grand	 Salon	 de	 la	 Folie,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Chapelle.	 Y
entonces	 se	 le	 ocurrió	 a	 Gervasia	 frecuentar	 los	 bailuchos	 del	 barrio.	 No	 volvió	 a
pasar	 ya	 ante	 la	 puerta	 de	 un	 baile	 sin	 entrar.	 Coupeau	 la	 acompañaba.	 En	 un
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principio,	se	conformaron	con	dar	la	vuelta	a	las	salas,	mirando	a	las	arrastradas	que
allí	se	zarandeaban.	Otro	día,	que	tenían	dinero,	se	sentaron	a	la	mesa	y	bebieron	una
fuente	de	vino	a	la	francesa,	para	refrescarse	y	esperar	a	ver	si	Naná	llegaba.	Al	cabo
de	 un	 mes	 habían	 olvidado	 a	 Naná,	 pagaban	 los	 bailes	 por	 su	 propio	 placer,
gustándoles	 contemplar	 a	 las	 danzantes.	 Permanecían	 las	 horas	 muertas,	 con	 los
codos	en	las	mesas,	embrutecidos	en	medio	del	temblor	del	suelo,	divirtiéndose,	sin
duda,	 siguiendo	 con	 sus	 ojos	 pálidos	 las	 contorsiones	 de	 aquellas	 golfillas,	 en	 la
sofocación	y	la	claridad	rojiza	de	la	sala.

Una	 noche	 de	 noviembre,	 entraron	 al	Grand	 Salon	 de	 la	Folie	 para	 calentarse.
Fuera	 hacía	 un	 vientecillo	 que	 cortaba	 la	 cara	 de	 los	 transeúntes.	 La	 sala	 estaba
repleta;	había	una	agitación	de	mil	demonios,	gente	en	todas	las	mesas,	en	medio,	en
el	aire,	un	verdadero	montón	de	carne;	en	verdad	que	a	los	que	les	gustasen	los	callos
al	 estilo	 de	 Caín,	 allí	 podían	 satisfacerse.	 Cuando	 hubieron	 dado	 dos	 vueltas	 sin
encontrar	 una	 mesa,	 tomaron	 el	 partido	 de	 quedarse	 de	 pie,	 esperando	 que	 algún
grupo	se	levantara.	Coupeau	se	balanceaba	con	su	blusa	sucia	y	una	vieja	gorrilla	de
paño	sin	visera,	aplastada	en	la	coronilla.	Como	obstruía	el	paso,	vio	que	un	jovencito
delgado	se	limpiaba	la	manga	de	su	abrigo	a	continuación	de	haberle	rozado	con	el
codo.

—¡Oiga	usted!	—gritó	furioso,	retirando	la	pipa	de	su	negra	boca—.	¿No	podría
pedir	perdón?…	¡Y	todavía	parece	que	le	disgusta	que	lleve	blusa!

El	joven	se	volvió,	mirando	de	arriba	abajo	al	plomero,	que	continuaba:
—Has	de	saber,	cerdo,	que	la	blusa	es	el	más	bonito	de	los	trajes,	sí,	porque	es	el

traje	del	trabajo…	Voy	a	limpiarte	con	un	par	de	bofetadas…	¡Se	habrá	visto	maricas
semejantes	insultando	a	los	obreros!

En	vano	trató	Gervasia	de	calmarle.	Erguíase	en	sus	harapos,	golpeando	sobre	la
blusa	y	gritando:

—¡Aquí	dentro	hay	un	pecho	de	hombre!
Entonces	el	joven	se	perdió	entre	la	muchedumbre	murmurando:
—¡Pedazo	de	bruto!
Coupeau	quiso	alcanzarlo.	¡Estaría	bueno	que	se	dejase	atropellar	por	un	gabán!

…	¡Quién	sabe	si	 lo	habría	pagado!…	Valiente	mequetrefe	para	 llevarse	una	mujer
sin	 soltar	 un	 céntimo.	 Si	 lo	 volviera	 a	 encontrar	 le	 haría	 ponerse	 de	 rodillas	 para
hacerle	saludar	a	 la	blusa.	Pero	 la	sofocación	era	enorme;	apenas	si	se	podía	andar.
Gervasia	 y	 él	 daban	 vueltas	 con	 lentitud	 entre	 los	 que	 bailaban;	 una	 triple	 fila	 de
curiosos	 se	 aplastaba	 con	 las	 caras	 encendidas	 cuando	un	hombre	 se	 exhibía	o	una
mujer	 lo	 enseñaba	 todo,	 levantando	 la	 pierna;	 y	 como	 los	 dos	 eran	 bajos,	 se
empinaban	sobre	la	punta	de	los	pies	para	ver	algo,	 los	moños	y	los	sombreros	que
saltaban.	La	orquesta,	 con	sus	 instrumentos,	de	metal	cascado,	 tocaba	 furiosamente
un	rigodón,	una	 tempestad	con	 la	que	 temblaba	 la	sala;	mientras	que	 los	bailarines,
golpeando	con	pies,	levantaban	un	polvo	que	ensombrecía	la	luz	del	gas.	El	calor	era
asfixiante.
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—¡Mira!	—dijo	de	repente	Gervasia.
—¿Quién?
—Aquel	sombrerito	de	terciopelo,	allá	abajo.
Se	 estiraron	 cuanto	 pudieron,	 era	 a	 la	 izquierda;	 veíase	 un	 viejo	 sombrero	 de

terciopelo	negro	con	dos	plumas	estropeadas	que	se	balanceaban;	verdadero	plumero
de	 coche	 fúnebre.	Pero	no	 alcanzaban	 a	ver	más	que	 aquel	 sombrero,	 bailando	un	
can-can	 de	 todos	 los	 diablos,	 haciendo	 cabriolas,	 arremolinándose,	 hundiéndose	 y
resurgiendo.	Lo	 perdían	 entre	 la	 confusión	 de	 las	 cabezas	 y	 lo	 volvían	 a	 encontrar
balanceándose	por	encima	de	otras,	 con	 tan	gracioso	descaro,	que	 las	personas	que
estaban	alrededor	se	morían	de	risa	sólo	con	ver	bailar	aquel	sombrero,	sin	saber	lo
que	había	debajo.

—¿Y	qué?	—preguntó	Coupeau.
—¿No	 reconoces	 aquel	moño?	—murmuró	Gervasia	 sin	 respirar—.	Apuesto	 la

cabeza	que	es	ella.
El	plomero	de	un	empujón	apartó	a	la	multitud.	¡Demonio!,	¡sí!,	¡era	Naná!,	¡y	en

tan	lindo	traje!	No	tenía	para	taparse	el	trasero	más	que	un	vestido	viejo	de	seda,	todo
lleno	de	mugre	de	haber	ido	limpiando	las	mesas	de	los	cafetines,	y	cuyos	volantes,
desprendidos	del	gabán	por	todas	partes.	Además,	iba	a	cuerpo,	sin	ninguna	toquilla,
enseñando	su	corpiño	con	los	ojales	rotos.	¡Y	pensar	que	aquella	rapaza	había	tenido
un	 viejo	 lleno	 de	 atenciones	 y	 que	 había	 llegado	 a	 ese	 extremo	 seguramente	 por
seguir	 a	 cualquier	mamarracho	que	 incluso	 le	pegaría!	 ¡Así	y	 todo	 se	mantenía	 tan
fresca	 y	 apetitosa,	 desmelenada	 como	 un	 perrillo,	 con	 sus	 labios	 de	 rosa	 y	 su
porquería	de	sombrero!

—Espera	que	te	la	voy	a	hacer	bailar	—contestó	Coupeau.
Naná	 no	 desconfiaba	 de	 nada.	 ¡Había	 que	 ver	 cómo	 se	 movía!	 Y	 vengan

contoneos	 de	 las	 nalgas	 hacia	 la	 izquierda	 y	 contoneos	 del	 trasero	 a	 la	 derecha,
genuflexiones	que	la	dividían	en	dos,	puntapiés	lanzados	a	la	cara	de	su	pareja	como
si	fuera	a	partirse.	Formaban	círculo	y	la	aplaudían,	y	ya	lanzada,	recogía	sus	faldas,
subiéndolas	hasta	la	rodilla,	en	movimiento	continuo	por	el	can-can,	azotada	y	dando
vueltas	como	una	peonza,	 inclinándose	hacia	el	suelo	a	 impulso	de	 los	 traspiés	que
daba,	después	hacía	la	danza	más	suave,	con	un	contoneo	de	caderas	y	de	garganta	de
una	 elegancia	 despampanante.	 Había	 para	 llevársela	 a	 un	 rincón	 y	 comérsela	 a
caricias.

Entretanto,	Coupeau,	cayendo	en	plena	danza,	hacía	gestos	y	recibía	empujones.
—Les	digo	a	ustedes	que	es	mi	hija	—gritaba—.	¡Déjenme	pasar!
Naná,	en	aquel	momento,	andaba	hacia	atrás	de	espaldas,	barriendo	el	suelo	con

sus	 plumas,	 redondeando	 su	 trasero	 y	 sacudiéndolo	 ligeramente,	 para	 que	 resultase
más	llamativo.	Recibió	una	patada	maestra,	justamente	en	el	buen	sitio,	se	enderezó
rápidamente	y	palideció	al	reconocer	a	sus	padres.	¡Qué	mala	suerte!

—¡A	la	calle!	—chillaban	los	bailarines.

Página	279



Pero	 a	 Coupeau,	 que	 acababa	 de	 reconocer	 en	 la	 pareja	 de	 su	 hija	 al	 joven
delgadito	del	abrigo,	le	importaba	muy	poco.

—Sí,	somos	nosotros.	¡No	te	lo	esperabas!,	¿eh?…	En	buen	sitio	te	cogemos	¡y
vaya	con	qué	mequetrefe,	que	me	ha	faltado	al	respeto	hace	un	momento!

Gervasia,	con	los	dientes	apretados,	le	empujó	diciendo:
—¡Cállate!…	No	hay	por	qué	dar	tantas	explicaciones.
Y	 avanzando,	 largó	 dos	 soberanas	 bofetadas	 a	 Naná.	 La	 primera	 le	 torció	 el

sombrero	 de	 plumas,	 y	 la	 segunda	 se	 quedó	marcada	 en	 rojo	 en	 su	 blanca	mejilla.
Naná,	 estupefacta,	 las	 recibió	 sin	 llorar,	 sin	 rebelarse.	La	orquesta	 continuaba,	 y	 la
concurrencia	se	enfadaba	y	repetía	violentamente:

—¡A	la	calle!	¡A	la	calle!
—¡Vamos,	camina!	—repuso	Gervasia—.	Anda	delante	y	no	trates	de	escaparte,

porque	te	meteré	en	la	cárcel.
El	jovencito	desapareció	prudentemente.	Naná	echó	a	andar	delante,	muy	rígida,

y	 aún	 bajo	 la	 impresión	 de	 su	 mala	 suerte.	 Cuando	 hacía	 ademán	 de	 encontrarse
molesta,	 un	 pescozón	 por	 detrás	 volvíala	 a	 poner	 en	 el	 camino	 de	 la	 puerta.	 Así
salieron	los	tres,	en	medio	de	las	rechiflas	y	de	los	abucheos	de	la	gente,	mientras	que
la	 orquesta	 terminaba	 la	 pastorela,	 con	 tal	 estrépito	 que	 los	 trombones	 parecían
vomitar	metralla.

Reanudóse	la	antigua	vida.	Después	de	haber	dormido	doce	horas	en	su	antigua
habitación,	Naná	mostróse	 amabilísima	durante	 una	 semana.	Se	había	 arreglado	un
vestidito	modesto	y	llevaba	una	cofia	cuyas	cintas	se	ataban	bajo	el	moño.	Poseída	de
un	loable	celo,	hasta	dijo	que	quería	trabajar	en	su	casa.	Se	ganaba	lo	que	se	quería	en
casa	de	uno,	y,	además,	no	se	oían	las	suciedades	del	taller.	Buscó	trabajo	y	se	instaló
en	una	mesa	con	sus	útiles,	levantándose	a	las	cinco	de	la	mañana	los	primeros	días,
para	enrollar	sus	ramitos	de	violetas.	Pero	en	cuanto	hubo	entregado	algunas	gruesas
empezó	a	cruzarse	de	brazos	ante	 la	 labor,	con	 las	manos	 llenas	de	arañazos	por	 la
pérdida	de	costumbre	de	hacer	 tallos	y	ahogándose	por	estar	encerrada,	 ella	que	 se
había	aficionado	al	aire	libre	después	de	una	correría	de	seis	meses.	El	tarro	de	cola
se	secó,	los	pétalos	y	el	papel	verde	se	llenaron	de	manchas	de	grasa;	el	patrón	vino
en	persona	a	promover	escándalos	por	tres	veces;	reclamando	sus	materiales	echados
a	 perder.	 Naná	 volvía	 a	 arrastrar	 aquella	 vida,	 recibiendo	 trastazos	 de	 su	 padre
continuamente,	enzarzándose	con	su	madre	mañana	y	noche	en	disputas	en	 las	que
las	dos	mujeres	se	lanzaban	los	más	groseros	insultos.	Aquello	no	podía	durar;	a	los
doce	días	la	golfilla	se	marchó,	llevando	por	todo	equipaje	su	modesto	vestidito	a	la
espalda	 y	 su	 cofia	 sobre	 las	 orejas.	 Los	 Lorilleux,	 a	 los	 que	 la	 vuelta	 y	 el
arrepentimiento	de	la	pequeña	habían	sorprendido,	estuvieron	a	punto	de	caerse	patas
arriba	 de	 tanta	 risa	 que	 les	 entró.	 Segunda	 representación:	 ¡Eclipse	 número	 dos!
¡Señoritas	para	Saint-Lazare,	 al	 coche!	 ¡Aquello	 era	muy	cómico!	 ¡Tenía	 tal	 gracia
Naná	para	estirar	las	piernas!	¡Si	los	Coupeau	querían	guardarla	ahora,	no	tenían	más
que	coserla	o	meterla	en	la	cárcel!

Página	280



Los	Coupeau,	ante	todo	el	mundo,	afectaron	haberse	quedado	muy	tranquilos.	En
el	 fondo	 estaban	 rabiando;	 pero	 la	 rabia	 no	 es	 eterna.	 Bien	 pronto	 supieron,	 sin
pestañear,	que	Naná	rodaba	por	el	barrio.	Gervasia,	que	la	acusaba	de	hacer	eso	para
deshonrarles,	se	sobreponía	a	los	chismes;	ya	podía	encontrar	a	su	doncella	en	mitad
de	 la	 calle,	 que	 no	 se	 ensuciaría	 la	mano	dándole	 una	 bofetada;	 sí,	 bien	 terminado
estaba,	 aunque	 la	hubiera	 encontrado	muriéndose	en	el	 suelo,	desnuda	por	 la	 calle,
pasaría	sin	decir	que	aquella	zorra	había	salido	de	sus	entrañas.	Naná	animaba	todos
los	bailes	de	los	alrededores;	la	conocían	desde	La	Reine	Blanche	al	Grand	Salon	de
la	Folie.	Cuando	entraba	en	L’Elysée	Montmartre,	 se	 subían	a	 las	mesas	para	verla
ejecutar	en	la	pastorela	el	cangrejo	que	gruñe.	Como	quiera	que	en	el	Château	Rouge
la	habían	echado	dos	veces,	no	pasaba	de	 la	puerta,	 esperando	a	 sus	conocidos.	La
Boule	Noire,	en	el	bulevar,	y	el	Grand	Turc,	calle	de	Poissonniers,	eran	cómodas	y
distinguidas	salas,	donde	iba	cuando	tenía	ropa	limpia.	Pero	de	todos	los	tugurios	del
barrio,	ella	prefería	el	Bal	de	l’Ermitage,	en	un	patio	húmedo,	el	Bal	Robert,	pasadizo
de	 Cadrán,	 dos	 infectos	 saloncillos	 alumbrados	 con	 media	 docena	 de	 quinqués
colocados	 estratégicamente,	 de	 manera	 que,	 todos	 contentos	 y	 libres,	 señoras	 y
caballeros,	pudieran	besarse	por	 los	 rincones	sin	ser	molestados.	Naná	 tenía	altos	y
bajos,	 verdaderos	 cambios	 de	 varita	mágica,	 tan	 pronto	 equipada	 a	 la	moda,	 como
barriendo	el	lodo	cual	un	pingajo.	¡Buena	vida	llevaba!

Varias	 veces	 los	 Coupeau	 creyeron	 distinguir	 a	 su	 hija	 en	 sitios	 nada	 limpios.
Volvían	la	espalda	y	marchaban	por	otro	lado	para	no	verse	obligados	a	reconocerla.
Ya	no	estaban	de	humor	para	que	una	sala	entera	se	riese	de	ellos	por	 llevarse	a	su
casa	 una	 viborilla	 semejante.	 Pero	 una	 noche,	 hacia	 las	 diez,	 cuando	 se	 acostaban,
sintieron	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Era	Naná,	 quien	 tranquilamente	 venía	 a	 pedir	 que	 la
dejaran	acostarse.	¡Y	en	qué	estado,	santo	cielo!	Con	la	cabeza	al	aire,	el	traje	hecho
jirones,	las	botinas	en	chancletas,	vestimenta	a	propósito	para	que	la	recogieran	y	la
llevaran	a	la	Comisaría.	Recibió	una	rociada,	pero	en	seguida	se	lanzó	hambrienta	a
un	pedazo	de	pan	duro	y	se	durmió,	deshecha,	con	el	último	bocado	en	los	dientes.
Desde	 entonces	 continuó	 con	 aquel	 género	 de	 vida.	 En	 cuanto	 se	 sentía	 un	 poco
repuesta,	 se	 evaporaba.	 Ni	 vista	 ni	 oída,	 el	 pájaro	 había	 volado.	 Y	 transcurrían
semanas	 y	 meses,	 la	 daban	 por	 perdida,	 cuando	 reaparecía	 un	 buen	 día	 sin	 decir
nunca	 de	 donde	 venía,	 tan	 sucia	 a	 veces,	 que	 ni	 con	 pinzas	 se	 la	 podía	 agarrar,	 y
arañada	desde	la	cabeza	a	los	pies;	otras	veces,	bien	vestida,	pero	tan	estropeada	y	tan
lánguida	 por	 la	 vida	 que	 llevaba,	 que	 no	 se	 tenía	 de	 pie.	 Los	 padres	 tuvieron	 que
acostumbrarse.	Las	palizas	no	le	hacían	mella.	Hasta	la	pateaban,	lo	que	no	impedía
que	 siguiera	 tomando	 su	 casa	 como	 una	 posada	 donde	 se	 dormía	 por	 semanas.	Ya
sabía	que	pagaba	su	cama	con	una	tunda,	lo	reflexionaba	y	se	presentaba	a	recibirla	si
con	 ello	 salía	 ganando.	 Por	 otra	 parte,	 también	 se	 cansa	 uno	 de	 tanto	 pegar.	 Los
Coupeau	acabaron	por	 transigir	con	 las	escapatorias	de	Naná.	Que	volviera,	que	no
volviera,	con	tal	de	que	no	dejase	la	puerta	abierta,	bastaba.	¡Dios	mío,	de	qué	manera
el	hábito	desgasta	la	honradez	como	cualquiera	otra	cosa!
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Una	cosa	sola	ponía	a	Gervasia	fuera	de	sí.	Era	cuando	su	hija	se	presentaba	con
vestidos	 de	 cola	 y	 sombreros	 llenos	 de	 plumas.	Aquel	 lujo	 no	 podía	 tragarlo.	Que
Naná	la	corriese	si	quería,	pero	que,	cuando	viniera	a	casa	de	su	madre,	al	menos	se
vistiese	como	una	obrera	debe	hacerlo.	Los	vestidos	de	cola	revolucionaban	la	casa:
los	Lorilleux	se	reían	de	lo	lindo;	Lantier,	encalabrinado,	daba	vueltas	alrededor	de	la
pequeña,	 para	 aspirar	 su	 buen	 olor;	 los	 Boche	 habían	 prohibido	 a	 Paulina	 que	 se
tratase	con	ella,	con	sus	oropeles.	Y	Gervasia	se	enfadaba	igualmente	de	los	sueños
de	Naná	cuando	después	de	una	de	sus	fugas	dormía	hasta	mediodía,	con	su	blanco
pecho	al	aire,	el	moño	deshecho	y	lleno	de	horquillas,	y	con	respiración	tan	fatigosa
que	 parecía	 una	 difunta.	 La	 sacudía	 cinco	 o	 seis	 veces	 durante	 la	 mañana,
amenazándola	con	echarle	 sobre	el	vientre	un	puchero	de	agua.	Aquella	hermosa	y
holgazana	muchacha,	 semidesnuda,	 llena	 de	 vicio,	 la	 exasperaba	 durmiendo	 así	 el
amor	del	que	su	carne	parecía	henchida,	sin	poder	ni	siquiera	despertarse.	Naná	abría
un	ojo,	volvíalo	a	cerrar	y	seguía	durmiendo.

Un	día	en	que	Gervasia,	con	toda	crudeza,	le	reprochaba	su	vida	y	le	preguntaba
si	 andaba	 también	 con	 los	 pantalones	 colorados,	 ya	que	venía	 estropeada	hasta	 ese
punto,	ejecutó	por	fin	su	amenaza,	sacudiéndole	la	mano	mojada	sobre	el	cuerpo.	La
muchacha,	furiosa,	se	envolvió	en	la	sábana	gritando:

—¡Basta	ya,	mamá!	No	hablemos	de	 los	hombres,	valdrá	más.	Tú	has	hecho	 lo
que	has	querido	y	yo	hago	lo	que	quiero.

—¿Cómo,	cómo?	—balbuceó	la	madre.
—Sí,	 nunca	 te	 he	 hablado	 de	 ello,	 porque	 ni	 me	 iba	 ni	 me	 venía;	 pero	 no	 te

importaba	mucho,	yo	te	he	visto	andar	muy	a	menudo	en	camisa,	allá,	abajo,	cuando
papá	 roncaba…	Esto	no	 te	 agrada,	 pero	 agrada	 a	 los	 demás.	 ¡Déjame	 en	paz!	Más
valdría	que	no	me	hubieses	dado	el	ejemplo.

Gervasia	se	quedó	pálida,	con	las	manos	temblorosas,	dando	vueltas	de	un	lado	a
otro	sin	saber	lo	que	hacía,	mientras	que	Naná,	boca	abajo,	estrechando	la	almohada
entre	los	brazos,	caía	de	nuevo	en	el	entorpecimiento	de	su	sueño	de	plomo.

Coupeau	 gruñía	 sin	 ocurrírsele	 ya	 repartir	 bofetadas.	 Perdía	 el	 control
completamente	y,	en	realidad,	no	había	que	 tratarle	de	padre	sin	moralidad,	pues	 la
bebida	le	quitaba	toda	conciencia	del	bien	y	del	mal.

Ahora	ya	se	sabía.	No	se	quitaba	la	borrachera	de	encima	en	seis	meses,	recaía	y
volvía	a	Santa	Ana;	 ¡una	 temporada	de	campo	para	él!	Los	Lorilleux	decían	que	el
señor	duque	de	Retuercetripas	se	iba	a	sus	propiedades.	Al	cabo	de	algunas	semanas
salía	del	asilo,	 reparado,	 remachado	y	 recomenzaba	a	desvencijarse,	hasta	el	día	en
que	volvía	a	 recaer	y	sentía	necesidad	de	otra	 reparación.	En	 tres	años	entró	varias
veces	de	este	modo	en	el	hospital.	En	el	barrio	decían	que	 se	 le	 tenía	 reservada	 su
celda.	Pero	lo	peor	del	caso	era	que	aquel	borracho	porfiado	se	estropeaba	más	cada
vez;	de	 tal	 forma	que,	de	caída	en	caída,	podía	preverse	 la	cabriola	 final,	el	último
estallido	de	aquel	tonel	enfermo,	cuyos	aros	crujían	los	unos	contra	los	otros.
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No	había	que	olvidar	 su	 físico;	 parecía	un	 fantasma.	El	 veneno	 le	 iba	minando
despiadadamente.	 Su	 cuerpo,	 embebido	 de	 alcohol,	 se	 encogía	 como	 los	 fetos
encerrados	en	frascos	que	se	ven	en	 las	 farmacias.	Cuando	se	ponía	delante	de	una
ventana,	 veíase	 la	 claridad	 al	 través	 de	 sus	 costillas	 de	 flaco	 que	 estaba.	 Con	 las
mejillas	hundidas,	 los	ojos	 repugnantes,	 llorando	 la	cera	 suficiente	para	 suministrar
una	 catedral,	 no	 conservaba	 más	 que	 su	 nariz	 floreciente,	 hermosa	 y	 colorada,
semejante	 a	 un	 clavel	 en	medio	 de	 su	 devastada	 carátula.	 Los	 que	 sabían	 su	 edad,
cuarenta	años	cumplidos,	sentían	cierto	escalofrío	cuando	le	veían	pasar,	encorvado,
vacilante,	viejo	como	las	calles.	El	temblor	de	sus	manos	iba	en	aumento,	sobre	todo
su	mano	derecha	temblaba	de	tal	manera	que,	algunos	días,	tenía	que	agarrar	su	vaso
con	las	dos	para	llevárselo	a	los	labios.	¡Aquel	diablo	de	temblor!…	Era	lo	único	que
le	molestaba	en	medio	de	su	embrutecimiento	general.	Oíasele	dirigir	feroces	injurias
a	sus	manos.	Otras	veces	se	le	veía	durante	horas	enteras	contemplando	la	danza	de
ellas,	mirándolas	saltar	como	ranas,	sin	decir	nada,	sin	ni	siquiera	enfadarse,	como	si
quisiera	buscar	el	mecanismo	interior	que	las	hacía	juguetear	de	aquella	manera.	Una
noche	Gervasia	lo	encontró	así	con	dos	gruesas	lágrimas	corriéndole	por	sus	tostadas
mejillas	de	borracho.

El	último	verano,	durante	el	cual	Naná	arrastró	en	casa	de	sus	padres	los	restos	de
sus	noches,	fue	muy	malo,	sobre	todo	para	Coupeau.	Su	voz	cambió	completamente,
como	 si	 el	 aguardiente	 hubiera	 puesto	 una	música	 nueva	 en	 su	 garganta.	Se	 quedó
sordo	de	un	oído.	Transcurridos	algunos	días	se	le	acortó	la	vista;	tenía	que	agarrarse
a	la	ranura	de	la	escalera	si	no	quería	rodar.	En	cuanto	a	su	salud,	se	estancaba	como
suele	 decirse.	 Tenía	 dolores	 de	 cabeza	 espantosos,	 vértigos	 que	 le	 hacían	 ver	 las
estrellas.	 De	 repente	 le	 acometían	 dolores	 agudos	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las	 piernas;
palidecía	y	 tenía	que	 sentarse,	 permanecía	 en	una	 silla,	 embrutecido,	 durante	horas
enteras;	 incluso	después	de	una	de	 aquellas	 crisis	 había	 tenido	un	brazo	paralizado
durante	todo	el	día.	Muchos	fueron	los	días	en	que	tuvo	que	guardar	cama;	se	hacía
un	ovillo	y	ocultábase	bajo	 las	 sábanas,	 con	 la	 fuerte	 respiración	de	un	animal	que
padece.	 Entonces,	 las	 extravagancias	 de	 Santa	 Ana	 recomenzaban.	 Desconfiado,
inquieto,	 atormentado	 por	 una	 fiebre	 ardiente,	 se	 revolcaba	 en	 furiosas	 locuras;
desgarraba	la	blusa,	mordía	los	muebles	con	su	quijada	convulsa;	o	bien	le	asaltaba
un	 gran	 enternecimiento,	 haciendo	 exclamaciones	 de	 niña,	 sollozando	 y
lamentándose	 de	 que	 nadie	 le	 quería.	 Una	 noche	 en	 que	Gervasia	 y	Naná	 volvían
juntas,	 no	 le	 encontraron	 en	 la	 cama;	 en	 su	 lugar	 había	 acostado	 a	 la	 almohada.
Cuando	dieron	con	él,	estaba	escondido	entre	 la	cama	y	 la	pared,	dando	diente	con
diente	 y	 diciendo	 que	 unos	 hombres	 iban	 a	 venir	 a	 asesinarle.	 Las	 dos	 mujeres
tuvieron	que	acostarlo	y	tranquilizarlo	como	a	un	niño.

Coupeau	 no	 reconocía	 otra	 medicina	 que	 echarse	 al	 coleto	 su	 cuartillo	 de
aguardiente,	un	bastonazo	en	el	estómago	que	le	ponía	de	pie.	De	aquella	manera	se
curaba	 la	 flema	 todas	 las	 mañanas.	 Su	 memoria	 había	 huido	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	 su	 cráneo	 estaba	 vacío;	 y	 en	 cuanto	 se	 tenía	 de	 pie	 se	 burlaba	 de	 la
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enfermedad;	 él	 nunca	 se	 había	 sentido	 enfermo.	 Estaba	 en	 ese	 punto	 en	 que,	 aun
reventando,	 diría	 que	 se	 hallaba	 bien.	 Para	 todo	 andaba	 lo	 mismo.	 Cuando	 Naná
regresaba	 después	 de	 un	 paseo	 de	 seis	 semanas,	 parecíale	 que	 volvía	 a	 hacer	 un
recado	 en	 el	 barrio.	 Muy	 a	 menudo,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 algún	 hombre,	 le
encontraba	y	bromeaba	con	él,	 sin	que	 la	 reconociera.	En	 fin,	para	ella	como	si	no
existiera;	si	no	hubiera	encontrado	silla	se	podía	haber	sentado	encima	de	él.

Fue	 durante	 las	 primeras	 heladas	 cuando	 Naná	 hizo	 otra	 escapatoria	 con	 el
pretexto	de	ir	a	ver	si	la	frutera	tenía	peras	cocidas.	Olía	al	invierno	y	no	quería	dar
diente	con	diente	delante	de	 la	apagada	estufa.	Los	Coupeau	 la	 trataron	 tan	sólo	de
animal,	porque	estaban	esperando	 las	peras.	Sin	duda	volvería.	El	 invierno	anterior
había	 empleado	 tres	 semanas	 para	 ir	 por	 diez	 céntimos	 de	 tabaco.	 Pero	 los	meses
transcurrieron	y	la	pequeña	no	aparecía.	Aquella	vez	debía	haber	emprendido	un	buen
galope.	 Cuando	 junio	 llegó,	 tampoco	 vino	 con	 el	 sol.	 Decididamente	 había
terminado;	 habría	 encontrado	 pan	 blanco	 en	 alguna	 parte.	 Los	Coupeau,	 un	 día	 de
gran	miseria,	vendieron	la	cama	de	hierro	de	la	muchacha,	seis	francos	juntos	que	se
bebieron	en	Saint-Ouen.	Aquella	cama	les	estorbaba.

Una	 mañana	 de	 julio	 Virginia	 llamó	 a	 Gervasia,	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la
puerta,	y	le	rogó	que	echara	una	mano	para	lavar	la	vajilla,	porque	la	víspera	Lantier
había	traído	a	dos	amigos	a	comer.	Y	mientras	Gervasia	lavaba	sus	platos,	bien	llenos
de	grasa	con	el	festín	del	sombrerero,	éste	que	aún	estaba	haciendo	la	digestión,	gritó
de	repente:

—¿No	sabe	usted,	señora	madre,	que	vi	a	Naná	el	otro	día?
Virginia,	sentada	en	el	mostrador,	con	cara	preocupada	y	mirando	a	los	frascos	y	a

los	 cajones	 que	 se	 vaciaban,	 movió	 furiosamente	 la	 cabeza.	 Se	 contenía	 para	 no
hablar	 demasiado;	 pues	 aquello	 ya	 empezaba	 a	 oler	 mal.	 Lantier	 veía	 a	 Naná
demasiado	 a	 menudo.	 No	 habría	 puesto	 las	 manos	 en	 el	 fuego;	 aquel	 hombre	 era
capaz	 de	 todo	 cuando	 unas	 faldas	 se	 le	metían	 en	 la	 cabeza.	 La	 señora	 Lerat,	 que
acababa	de	entrar,	muy	amiga	de	Virginia	entonces	y	cuyas	confidencias	recibía,	hizo
su	mueca	llena	de	desenvoltura	y	preguntó:

—¿Y	en	qué	sentido	la	vio	usted?
—En	el	buen	sentido	—contestó	el	sombrerero,	halagado,	riendo	y	retorciéndose

el	bigote—.	Iba	en	coche	y	yo	andaba	chapoteando	por	el	arroyo…	¡Se	lo	juro!	No
hay	 que	 asustarse,	 pues	 los	 hijos	 de	 familia	 que	 la	 tratan	 de	 cerca	 son	 la	 mar	 de
felices.

Su	mirada	se	había	animado,	se	volvió	hacia	Gervasia	que	permanecía	de	pie	en
el	fondo	de	la	tienda	fregando	un	plato:

—Sí,	iba	en	coche	y	con	un	traje	precioso…	Me	costó	trabajo	reconocerla,	de	tal
modo	 se	 parecía	 a	 una	 dama	 de	 rango,	 con	 sus	 dientes	 blancos	 en	 la	 carita	 fresca
como	una	flor.	Ella	fue	la	que	me	saludó	con	el	guante…	Creo	que	tiene	un	vizconde,
¡muy	 lanzada!	 Ya	 puede	 reírse	 de	 nosotros;	 le	 rebosa	 la	 dicha	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	a	esa	monada…	No	tienen	idea	de	una	gatita	semejante.
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Tanto	tiempo	estuvo	Gervasia	limpiando	el	plato	que	quedó	reluciente	por	mucho
tiempo.	Virginia	reflexionaba	inquieta	por	dos	pagarés	que	no	sabía	cómo	liquidar	al
día	siguiente;	mientras	que	Lantier,	gordo,	sudando	el	azúcar	de	que	se	alimentaba,
llenaba	con	su	entusiasmo	por	las	mocitas	bien	vestidas	de	la	tienda	de	confitería	fina
que	se	había	comido	ya	en	sus	tres	cuartas	partes	y	donde	se	sentía	el	olor	de	ruina.
Apenas	había	algunas	almendras	que	roer,	algunos	terrones	de	azúcar	que	chupar	para
terminar	 con	el	 comercio	de	 los	Poisson.	De	 repente	vio	 en	 la	 acera	de	 enfrente	 al
guardia	que	estaba	de	servicio	y	que	pasaba	abotonado	hasta	el	cuello	y	con	el	sable
golpeándole	 los	muslos.	Aquello	 le	divirtió	mucho	y	obligó	a	Virginia	a	mirar	a	su
marido.

—Muy	 bien,	 ¡qué	 buena	 cabeza	 tiene	 hoy	 Badinguet!	 ¡Atención!	 Aprieta
demasiado	 las	 nalgas,	 se	 conoce	que	 se	ha	pegado	un	ojo	de	 cristal	 en	 cierta	 parte
para	sorprender	a	la	gente.

Cuando	Gervasia	subió	a	su	casa	encontró	a	Coupeau	sentado	en	el	borde	de	 la
cama,	 sumido	 en	 la	 estupidez	 de	 una	 de	 sus	 crisis.	 Miraba	 al	 suelo	 con	 sus	 ojos
mortecinos.	Entonces	se	sentó	ella	también	en	una	silla,	con	los	miembros	rotos	y	con
las	 manos	 cayéndole	 a	 lo	 largo	 de	 su	 sucia	 falda.	 Y	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora
permaneció	así	delante	de	él,	sin	decir	nada.

—He	 tenido	noticias	—murmuró	por	 fin—.	Han	visto	 a	 tu	hija…	Sí;	 tu	hija	 es
muy	elegante	y	ya	no	tiene	necesidad	de	ti.	 ¡Ella	sí	que	es	feliz!…	¡Válgame	Dios,
cuánto	daría	yo	por	verme	en	su	lugar!

Coupeau	seguía	mirando	al	suelo.	Después	levantó	su	extenuado	semblante,	con
una	risa	idiota,	balbuceando:

—Pues	mira,	paloma,	yo	no	te	retengo…	No	estás	del	todo	mal	cuando	te	lavas	la
cara.	Ya	sabes,	como	se	dice:	¡no	falta	un	roto	para	un	descosido!	Vaya,	¡si	aquello
nos	sacara	los	pies	de	las	alforjas!
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CAPÍTULO	XII

Debió	de	ser	el	sábado	después	del	vencimiento	del	alquiler,	sobre	el	12	o	el	13	de
enero,	Gervasia	no	lo	recordaba	a	punto	fijo.	Perdía	la	noción	de	todo,	porque	hacía
siglos	que	no	entraba	nada	caliente	en	 su	cuerpo.	 ¡Qué	semana	 tan	 trágica!	Limpia
completa,	 dos	 panes	 de	 cuatro	 libras	 el	martes,	 que	 habían	 durado	 hasta	 el	 jueves;
después	 una	 corteza	 seca	 encontrada	 la	 víspera,	 y	 ni	 una	miga	 de	 pan	 desde	 hacía
treinta	y	seis	horas.	Lo	que	sabía	es	que	sentía	a	sus	espaldas	un	tiempo	de	perros,	un
frío	 negro,	 un	 cielo	 plomizo	 como	 el	 culo	 de	 una	 sartén,	 lleno	 de	 nieve	 que	 se
obstinaba	en	no	caer.	Cuando	se	tiene	el	invierno	y	el	hambre	metido	en	las	tripas	ya
se	puede	uno	apretar	el	cinturón,	con	eso	no	se	alimenta	gran	cosa.

Tal	 vez	 por	 la	 noche	Coupeau	 traería	 dinero.	Decía	 que	 trabajaba.	 Era	 posible,
aunque	engañada,	muchas	veces	había	terminado	por	contar	con	aquel	dinero.	Ella	ya
no	encontraba	ni	un	trapo	para	lavar	en	todo	el	barrio;	hasta	una	vieja	señora,	en	cuya
casa	hacía	la	limpieza,	acababa	de	despedirla,	acusándola	de	que	se	bebía	sus	licores.
No	la	querían	en	ninguna	parte,	porque	ya	la	conocían,	lo	que	no	le	molestaba,	pues
estaba	ya	 embrutecida	de	 tal	modo	que	prefería	morir	 a	mover	 los	 dedos.	Si	 al	 fin
Coupeau	 llevase	 su	 salario	 comerían	 algo	 caliente.	 Y,	 entretanto,	 como	 no	 habían
dado	aún	las	doce,	permanecía	echada	sobre	el	jergón,	porque	así	sentía	menos	frío	y
menos	hambre.

Gervasia	llamaba	a	aquello	jergón,	pero	a	decir	verdad	no	era	más	que	un	montón
de	 paja	 tirado	 en	 un	 rincón.	 Poco	 a	 poco	 la	 cama	 había	 desfilado	 por	 la	 casa	 del
prendero	del	barrio.	Primero,	en	 los	días	más	apurados,	había	descosido	el	colchón
del	 que	 sacaba	 puñados	 de	 lana	 que	 se	 llevaba	 bajo	 el	 delantal	 y	 vendía	 a	 medio
franco	la	libra	en	la	calle	de	Belhomme.	A	continuación,	el	colchón	vacío,	lo	vendió
por	un	franco	y	medio,	una	mañana,	para	pagar	su	café.	Siguieron	las	almohadas	y	el
almohadón.	Quedaba	la	madera	de	la	cama,	que	no	podía	llevar	bajo	el	brazo,	por	los
Boche,	 que	 habrían	 alborotado	 la	 casa	 si	 hubieran	 visto	 que	 volaba	 la	 garantía	 del
propietario.	A	pesar	de	eso,	una	noche,	ayudada	por	Coupeau,	atisbó	a	los	Boche,	que
iban	a	cenar,	y	sacó	con	toda	tranquilidad	la	cama,	pieza	por	pieza;	los	banquillos,	las
cabeceras	 y	 el	 tablero,	 de	 fondo.	Con	 los	 diez	 francos	 de	 esta	 limpia	 guisaron	 tres
días.	¿Acaso	no	bastaba	con	el	jergón?	Hasta	la	tela	de	éste	fue	a	reunirse	con	la	del
colchón;	así	acabaron	de	comerse	la	cama,	tomando	una	indigestión	de	pan,	después
de	un	hambre	de	veinticuatro	horas.	Amontonaban	la	paja	de	un	escobazo,	revolvían
el	polvo	y	aquello	no	resultaba	más	sucio	que	otra	cosa	cualquiera.

Sobre	 el	 montón	 de	 paja,	 Gervasia,	 completamente	 vestida,	 se	 mantenía	 como
gatillo	de	escopeta,	con	las	piernas	recogidas	bajo	sus	andrajos	para	tener	más	calor.
Y	hecha	un	ovillo,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 completamente,	 daba	vueltas	 a	 ideas	 nada
divertidas	aquel	día.	¡No	se	podía	seguir	viviendo	así,	sin	comer,	Virgen	Santa!	Ya	no
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sentía	hambre,	sólo	sentía	un	peso	de	plomo	en	el	estómago,	en	tanto	que	el	cráneo	le
parecía	 vacío.	 Como	 era	 natural,	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes	 no	 podía	 encontrar
motivos	 de	 alegría,	 una	 verdadera	 perrera	 donde	 los	 perrillos	 que	 llevan	 su	 piel	 a
modo	 de	 gabán	 por	 las	 calles	 no	 hubieran	 permanecido	 ni	 un	 momento.	 Con	 sus
pálidos	 ojos	miraba	 las	 paredes	 desnudas;	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 el	Monte	 de
Piedad	había	acabado	con	todo.	Quedaba	la	cómoda,	la	mesa	y	una	silla,	y	de	eso,	los
cajones	y	el	mármol	de	la	cómoda	se	habían	evaporado	de	la	misma	manera	que	la
cama.	 Un	 incendio	 no	 habría	 limpiado	mejor	 todo	 aquello:	 las	 baratijas	 se	 habían
fundido,	comenzando	por	el	reloj	de	doce	francos,	hasta	las	fotografías	de	la	familia
cuyos	marcos	se	los	había	comprado	una	prendera	muy	complaciente	a	la	que	llevaba
una	cacerola,	una	plancha,	un	peine,	y	le	daba	veinte,	quince,	diez	céntimos,	según	el
objeto,	con	lo	que	podía	subir	a	casa	un	pedazo	de	pan.	Ya	no	quedaba	más	que	un
par	de	despabiladeras	rotas,	por	las	que	la	prendera	no	le	quería	dar	ni	un	céntimo.	¡Si
pudiera	vender	la	basura,	el	polvo	y	la	suciedad,	habría	abierto	tienda,	pues	el	cuarto
era	 todo	una	porquería!	No	veía	más	que	telas	de	araña	por	 los	rincones,	que	quizá
sean	buenas	para	las	cortaduras,	pero	que	no	hay	todavía	comerciante	que	las	compre.
Entonces,	 con	 la	 cabeza	 rota,	 sin	 ninguna	 esperanza	 de	 vender	 algo,	 se	 acurrucaba
más	en	el	jergón,	prefiriendo	contemplar	por	la	ventana	el	cielo	cargado	de	nieve	en
un	día	triste	que	le	helaba	la	médula	de	los	huesos.

¡Qué	vida!	¿Para	qué	pensar	y	trastornarse	el	cerebro?	¡Si	siquiera	hubiera	podido
dormir!	Pero	su	asquerosa	pocilga	le	daba	vueltas	por	la	cabeza.	El	señor	Marescot,	el
propietario,	había	venido	la	víspera,	para	decirle	que	los	echaría	si	no	pagaban	los	dos
trimestres	 en	 ocho	 días.	 Pues	 bien,	 que	 los	 expulsara,	 no	 estarían	 peor	 en	 la	 calle.
¡Hay	que	ver	ese	marrano,	con	su	abrigo	y	sus	guantes	de	lana,	subiendo	a	hablarles
de	 alquileres,	 como	 si	 tuviesen	una	 bolsa	 oculta	 en	 algún	 lado!	 ¡Hijo	 de	 perra!	En
lugar	de	ahogarle,	ella	hubiera	comenzado	por	meterle	algo	entre	pecho	y	espalda.	A
aquel	tío	panzudo	lo	tenía	sentado	donde	ya	se	figurarán;	lo	mismo	que	al	animal	de
su	marido,	que	no	podía	volver	a	casa	sin	pegarla;	se	lo	metía	en	el	mismo	sitio	que	al
propietario.	 En	 aquel	 momento,	 tal	 sitio	 debía	 estar	 enormemente	 ancho,	 pues
enviaba	allí	a	todo	el	mundo,	de	esa	manera	habría	querido	desembarazarse	de	todos.
Siempre	 salían	 a	 golpes.	 Coupeau	 tenía	 un	 garrote	 que	 llamaba	 su	 abanico	 de
borricas,	 y	 abanicaba	 a	 su	 mujer	 que	 había	 que	 ver.	 La	 hacía	 sudar	 hasta	 salir
nadando.	Ella,	que	tampoco	era	muy	buena,	mordía	y	arañaba.	Entonces,	en	la	vacía
habitación	se	pegaban	a	gusto,	de	manera	que	hasta	se	les	pasaba	la	gana	de	pan.	Pero
ella	terminó	importándole	tan	poco	aquello	como	lo	demás.	Ya	podía	Coupeau	hacer
el	 vago	 semanas	 enteras,	 echar	 canas	 al	 aire	 durante	 meses,	 volver	 a	 casa
completamente	bebido,	quererle	pegar…;	¡ya	se	había	acostumbrado!	Lo	encontraba
pesado,	 nada	más.	Y	 precisamente	 aquellos	 días	 era	 cuando	más	 se	 lo	metía	 en	 el
trasero.	Sí,	en	el	trasero,	a	aquel	puerco	de	hombre,	en	el	trasero	a	los	Lorilleux,	a	los
Boche	y	a	 los	Poisson;	en	el	 trasero	al	barrio	entero	que	la	despreciaba.	Todo	París
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entraba	 allí,	 y	 ella	 lo	 hundía	 más	 con	 una	 palmada,	 con	 gesto	 de	 suprema
indiferencia,	feliz	y	vengada	a	un	tiempo,	por	tenerlos	metidos	en	semejante	lugar.

Por	 desgracia,	 aunque	 a	 todo	 se	 acostumbre	 uno,	 no	 ha	 habido	 nadie	 que	 se
acostumbre	 a	 no	 comer.	 Y	 esto	 era	 lo	 único	 que	 molestaba	 a	 Gervasia.	 Nada	 le
importaba	ser	la	última	de	las	últimas,	ni	hallarse	al	borde	del	arroyo,	ni	ver	a	la	gente
limpiarse	 la	ropa	cuando	pasaba	a	su	 lado;	 los	malos	modales	ya	no	 la	molestaban,
mientras	que	el	hambre	 le	 retorcía	 siempre	 las	 tripas.	Ya	se	había	despedido	de	 los
delicados	platos,	había	descendido	a	devorar	todo	lo	que	encontraba.	Los	días	gordos
se	permitía	comprar	al	carnicero	piltrafas	de	carne	a	veinte	céntimos	la	libra.	Cansada
de	arrastrarse	y	de	ennegrecer	en	un	plato,	mezclábala	con	una	cucharada	de	patatas	y
la	revolvía	en	el	fondo	de	una	cacerola;	otras	veces	guisaba	un	corazón	de	buey,	guiso
con	el	que	se	chupaba	los	dedos;	otras,	cuando	tenía	vino,	se	regalaba	mojando	pan,
verdadera	 sopa	 de	 loro.	 Los	 diez	 céntimos	 de	 queso	 de	 Italia,	 algunas	 manzanas
blancas,	 los	 cuarterones	 de	 habichuelas	 secas	 cocidas	 en	 su	 jugo,	 constituían
verdaderos	 manjares	 con	 los	 que	 no	 pedía	 regalarse	 a	 menudo.	 Iba	 también	 a	 los
bodegones	 de	 peor	 clase,	 en	 los	 que	 compraba,	 por	 cinco	 céntimos,	 un	montón	 de
espinas	mezcladas	 con	 desperdicios	 de	 asado.	 Aún	 caía	más	 bajo,	 mendigando	 en
casa	 de	 un	 hotelero	 caritativo	 las	 cortezas	 de	 los	 clientes,	 haciendo	 con	 ellas	 una
especie	de	empanada,	y	dejándolas	cocer	el	mayor	tiempo	posible	sobre	el	horno	de
algún	vecino.	Algunas	mañanas	el	hambre	era	tal,	que	iba	con	los	perros	a	buscar	en
las	puertas	de	las	tiendas,	antes	de	que	llegaran	los	basureros;	de	esta	manera	obtenía
a	 veces	 platos	 de	 ricos,	melones	 podridos,	 pescado	 pasado	 y	 chuletas,	 cuyo	 hueso
examinaba	 por	 temor	 a	 los	 gusanos.	 Hasta	 ese	 extremo	 había	 llegado;	 este
pensamiento	 repugna	 a	 las	 personas	 delicadas,	 pero	 si	 estas	 personas	 delicadas	 no
hubieran	 tomado	nada	en	 tres	días,	 ya	veríamos	 si	 la	pegaban	contra	 su	vientre;	 se
pondrían	a	cuatro	pies	y	comerían	en	la	basura	como	sus	congéneres.	¡La	muerte	de
los	 pobres,	 las	 entrañas	 vacías	 que	 gritan	 de	 hambre,	 la	 necesidad	 de	 las	 bestias
castañeteando	 los	 dientes	 y	 gustando	 de	 cosas	 inmundas,	 en	 este	 gran	 París	 tan
dorado	y	tan	resplandeciente!	¡Y	pensar	que	Gervasia	se	había	dado	buenas	panzadas
de	bien	cebado	pato!	Ahora	ya	podía	 limpiarse	 la	nariz.	Un	día	en	que	Coupeau	 le
había	 quitado	 dos	 bollos	 de	 pan	 para	 revenderlo	 y	 bebérselos,	 poco	 le	 faltó	 para
matarlo	de	un	paletazo,	hambrienta,	furiosa	por	aquel	robo	de	su	pan.

A	fuerza	de	mirar	aquel	cielo	mate	se	quedó	dormida	en	un	sueño	penoso.	Soñaba
que	 aquel	 cielo	 cargado	 de	 nieve	 caía	 sobre	 ella,	 de	 tanto	 frío	 que	 sentía	 en	 su
interior.	De	repente	se	puso	de	pie,	despertándose	sobresaltada	con	un	escalofrío	de
angustia.	¡Dios	mío!	¿Era	que	se	iba	a	morir?	Tiritando,	extraviada	la	mirada,	vio	que
aún	era	de	día.	¡Aún	no	llegaba	la	noche!	¡Qué	largo	es	el	tiempo	cuando	se	tiene	el
vientre	vacío!	Su	estómago	se	despertaba	también	y	la	torturaba;	tumbada	en	la	silla,
la	cabeza	baja	y	 las	manos	entre	 los	muslos	para	calentarlas,	pensaba	en	 la	comida
que	 prepararía	 cuando	Coupeau	 trajera	 el	 dinero:	 un	 pan,	 una	 botella	 de	 vino,	 dos
raciones	de	callos	a	la	lionesa.	Dieron	las	tres	en	el	chiquillo	del	tío	Bazougue.	¡No
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eran	más	 que	 las	 tres!	 Se	 echó	 a	 llorar.	No	 le	 quedarían	 fuerzas	 para	 esperar	 siete
horas.	Sentía	un	temblor	en	todo	su	cuerpo,	como	el	balanceo	de	una	niña	que	acuna
su	 gran	 dolor,	 doblada	 en	 dos,	 aplastándose	 el	 estómago	 para	 no	 sentirlo.	 ¡Es
preferible	parir	que	tener	hambre!	Como	no	sintiera	alivio,	levantóse	llena	de	rabia	y
se	puso	a	patalear,	esperando	dormir	el	hambre	como	a	niño	que	se	pasea.	Durante
media	 hora	 se	 estuvo	 golpeando	 contra	 las	 cuatro	 paredes	 del	 cuarto	 vacío.	 De
repente	se	paró,	con	la	mirada	fija,	¡tanto	peor!	Dijeran	lo	que	dijeran	les	lamería	los
pies	 si	 querían,	 pero	 iba	 a	 pedir	medio	 franco	 prestado	 a	 los	Lorilleux.	Durante	 el
invierno,	 en	 aquella	 escalera	 de	 la	 casa,	 la	 escalera	 de	 los	 piojosos,	 eran	 cosa
corriente	 los	 préstamos	 de	 medio	 franco,	 de	 un	 franco,	 pequeños	 servicios	 que
aquellos	muertos	de	hambre	se	hacían	unos	a	otros.	Solamente	que	antes	se	habrían
dejado	morir	 que	 dirigirse	 a	 los	 Lorilleux,	 porque	 ya	 sabían	 que	 tenían	 el	 corazón
muy	duro.	Gervasia,	yendo	a	llamar	a	su	casa,	demostraba	un	gran	valor.	Tanto	miedo
tenía	 en	 el	 pasillo,	 que	 experimentó	 ese	 repentino	 alivio	de	 las	personas	que	van	 a
casa	de	los	dentistas.

—¡Entre!	—gritó	la	agria	voz	del	cadenista.
¡Qué	tiempo	bueno	hacía	allí	dentro!	La	fragua	ardía	e	iluminaba	el	estrecho	taller

con	 su	blanca	 llama,	mientras	que	 la	 señora	Lorilleux	ponía	 a	 recocer	un	ovillo	de
hilo	 de	 oro.	 Lorilleux	 delante	 de	 su	mesa	 sudaba	 de	 tanto	 calor	 que	 hacía;	 estaba
preparándose	a	soldar	las	mallas	con	el	soplete.	Y	olía	bien,	una	sopa	de	coles	ardía
sobre	la	estufa,	exhalando	un	vaporcillo	que	repercutía	en	el	estómago	de	Gervasia	y
la	hacía	desvanecerse.

—¡Ah!,	 ¿eres	 tú?	 —gruñó	 la	 señora	 Lorilleux,	 sin	 mandarla	 siquiera	 que	 se
sentara—.	¿Qué	quieres?

Gervasia	 no	 contestó.	Aquella	 semana	 no	 estaba	muy	 reñida	 con	 los	Lorilleux,
pero	la	petición	del	medio	franco	se	le	quedaba	en	la	garganta,	porque	acababa	de	ver
a	Boche	sentado	a	sus	anchas	en	la	estufa,	dispuesto	a	cotillear.	¡Qué	aspecto	tenía	de
reírse	del	mundo	aquel	animal!	Se	reía	como	un	culo,	con	la	boca	en	redondo	y	los
carrillos	inflados	de	tal	manera	que	le	ocultaban	la	nariz;	¡un	verdadero	culo!

—¿Qué	quieres?	—repitió	Lorilleux.
—¿No	 habéis	 visto	 a	 Coupeau?	—acabó	 por	 tartamudear	Gervasia—;	 creí	 que

estaba	aquí.
Los	 cadenistas	 y	 el	 portero	 se	 echaron	 a	 reír.	 No	 por	 cierto,	 no	 habían	 visto	 a

Coupeau.	No	ofrecían	ellos	bastantes	vasos	de	vino	para	ver	a	Coupeau	así	como	así
Gervasia	hizo	un	esfuerzo	y	repuso:

—Es	 que	 me	 había	 prometido	 volver…,	 como	 tiene	 que	 traerme	 dinero	 y	 yo
tengo	necesidad	de	algo…

Reinó	un	prolongado	silencio.	La	señora	Lorilleux	soplaba	fuertemente	el	fuego
de	la	fragua,	Lorilleux	había	bajado	la	cabeza	sobre	la	cadena	que	se	alargaba	entre
sus	dedos,	mientras	que	Boche	seguía	con	su	risa	de	luna	llena,	con	el	agujero	de	la
boca	tan	redondo	que	daban	ganas	de	meter	el	dedo	para	ver	qué	pasaba.
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—Si	tuviera	siquiera	medio	franco	—murmuró	Gervasia,	en	voz	baja.
El	silencio	continuó.
—¿No	podrían	prestarme	medio	franco?…	¡Os	lo	devolveré	esta	misma	noche!
La	 señora	 Lorilleux	 se	 volvió	 y	 la	 miró	 fijamente.	 Menuda	 sinvergüenza	 que

venía	a	 engatusarles.	Hoy	 les	 sacaba	medio	 franco,	mañana	 sería	uno	y	no	podrían
pararla.	No,	no;	nada	de	eso,	que	volviera	cuando	la	rana	criara	pelo.

—Pero,	querida	mía	—gritó	ella—,	ya	sabes	que	no	tenemos	dinero.	Mira	el	forro
de	mi	bolsillo.	Puedes	registrarnos…	Lo	haría	de	muy	buena	gana…

—La	buena	intención	no	falta	nunca	—gruñó	Lorilleux—,	sólo	que	cuando	no	se
puede,	no	se	puede.

Gervasia,	muy	humilde,	asentía	con	la	cabeza.	Sin	embargo	no	se	iba,	miraba	con
el	rabillo	del	ojo	los	montones	de	oro,	las	madejas	de	oro	colgadas	de	la	pared,	el	hilo
de	oro	que	 la	mujer	 sacaba	del	 carrete	 con	 toda	 la	 fuerza	de	 sus	 cortos	 brazos,	 las
mallas	de	oro	amontonadas	en	las	manos	nudosas	del	marido.	Y	pensaba	que	sólo	con
un	 pedacito	 de	 aquel	 vil	 metal	 negruzco	 bastaría	 para	 regalarse	 con	 una	 buena
comida.	Aquel	día,	por	muy	sucio	que	estuviera	el	 taller,	con	sus	hierros	viejos,	 su
polvo	de	carbón,	y	con	la	grasa	de	los	aceites	mal	limpiados,	lo	veía	resplandeciente
de	 riqueza,	 como	 la	 tienda	de	un	 cambista.	Así	 es	que	 se	 arriesgó	 a	 repetir	 en	voz
baja:

—Te	los	devolveré,	te	los	devolveré…;	medio	franco	no	os	hará	mucha	mella.
Tenía	el	estómago	hinchado,	pero	no	quería	confesar	que	se	cepillaba	la	barriga

desde	el	día	anterior.	Sintió	que	las	piernas	se	le	doblaban	y	tuvo	miedo	de	echarse	a
llorar,	y	aún	balbuceó:

—¡Si	 fuerais	 tan	 buenos!…	No	 os	 podéis	 imaginar…	 ¡A	 esto	 he	 venido	 a	 dar,
Dios	mío!	¡A	esto!…

Entonces	 los	 Lorilleux	 se	 mordieron	 los	 labios	 y	 cambiaron	 una	 mirada.	 La
Banbán	 pedía	 ya	 limosna…	 La	 caída	 era	 completa.	 Aquélla	 no	 les	 hacía	 ninguna
gracia.	 Si	 lo	 hubieran	 sabido	 habrían	 atrancado	 la	 puerta,	 porque	 debe	 estar	 uno
siempre	prevenido	contra	los	mendigos,	gentes	que	se	introducen	en	las	habitaciones,
con	cualquier	pretexto,	y	que	se	marchan	llevándose	objetos	de	valor.	Tanto	más	que
en	su	casa	había	cosas	que	robar;	podía	meter	los	dedos	por	cualquier	parte	y	llevarse
treinta	 o	 cuarenta	 francos,	 nada	más	 que	 cerrando	 la	mano.	Ya	habían	 desconfiado
varias	veces,	viendo	la	cara	de	Gervasia	cuando	se	paraba	delante	del	oro.	En	aquella
ocasión	 había	 que	 vigilarla.	Y	 como	 ella	 se	 aproximara	más,	 con	 los	 pies	 sobre	 el
polvillo,	el	cadenista	le	gritó	con	aspereza,	sin	contestar	a	su	petición:

—¡Oye,	fíjate	un	poco,	te	vas	a	llevar	briznas	de	oro	en	las	suelas!…	Cualquiera
diría	que	has	puesto	grasa	en	ellas	para	que	se	peguen.

Gervasia	 lentamente	 se	 echó	 para	 atrás;	 se	 había	 apoyado	 un	 instante	 en	 un
aparador	y	viendo	a	la	señora	Lorilleux	mirarle	las	manos,	las	abrió	completamente	y
las	enseñó,	diciendo	con	voz	débil,	sin	enfadarse,	como	mujer	caída	que	acepta	todo:

—No	he	cogido	nada,	podéis	mirar.
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Y	se	fue,	porque	el	fuerte	olor	de	la	sopa	de	coles	y	la	buena	temperatura	del	taller
la	ponían	enferma.

¡Desde	 luego	no	 la	detuvieron	 los	Lorilleux!	 ¡Buen	viaje	y	que	el	diablo	 se	 los
llevara	si	le	abrían	otra	vez	la	puerta!	Habían	visto	su	cara	bastante	y	no	querían	en	su
casa	miserias	de	otros,	cuando	esta	miseria	era	merecida.	Y	la	dejaron	marchar,	con
gran	 alegría	 egoísta,	 encontrándose	 bien	 alimentados,	 bien	 calentitos	 y	 con	 la
perspectiva	 de	 una	 deliciosa	 sopa.	 Boche	 también	 se	 regocijaba,	 inflando	más	 sus
carrillos	de	manera	que	su	risa	iba	resultando	desagradable.	Todos	se	encontraban	de
sobra	 vengados	 de	 las	 antiguas	 costumbres	 de	 la	Banbán,	 de	 la	 tienda	 azul,	 de	 las
comilonas	 y	 de	 todo	 lo	 demás.	 El	 triunfo	 había	 sido	 superior	 a	 lo	 que	 esperaban;
aquello	probaba	adonde	conduce	el	amor	por	la	glotonería.	¡Al	diablo	las	golosas,	las
perezosas	y	las	desvergonzadas!

—¡Tiene	gracia!	¡Venir	a	mendigar	medio	franco!	—exclamó	la	señora	Lorilleux
en	 cuanto	 Gervasia	 se	 fue—.	 En	 eso	 estaba	 yo	 pensando,	 te	 voy	 a	 prestar	 medio
franco	en	seguida	para	que	te	vayas	a	tomar	una	copita.

Gervasia	arrastró	sus	zapatos	por	el	corredor,	con	pesadez,	doblando	las	espaldas.
Cuando	llegó	a	su	puerta	no	entró,	su	habitación	le	daba	miedo.	Se	echaría	a	andar,
tendría	más	calor	y	se	armaría	de	paciencia.	Al	pasar,	alargó	la	cabeza	para	mirar	en
la	pocilga	del	tío	Bru,	bajo	la	escalera.	Otro	más	que	debía	tener	un	buen	apetito,	pues
comía	y	cenaba	con	la	 imaginación	desde	hacía	tres	días;	pero	no	estaba	allí,	y	ella
experimentó	 envidia	 de	 pensar	 que	 podían	 haberlo	 invitado	 a	 comer	 en	 cualquier
parte.	Cuando	llegó	a	la	puerta	de	los	Bijardt	oyó	lamentos,	la	llave	estaba	puesta	en
la	cerradura	y	entró.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
La	habitación	 estaba	muy	 limpia.	Bien	 se	veía	que	Lalie,	 por	 la	mañana,	 había

barrido	 y	 arreglado	 todo.	 Ya	 podía	 la	 miseria	 soplar	 allí	 dentro	 extendiendo	 sus
porquerías,	que	Lalie	vendría	detrás	limpiándolo	todo	y	dando	a	las	cosas	un	aspecto
agradable.	Si	allí	no	había	riqueza,	se	olía,	por	lo	menos,	la	mano	de	una	buena	ama
de	 casa.	 Aquel	 día	 sus	 hermanitos	 Enriqueta	 y	 Julio	 habían	 encontrado	 unas
estampitas	 viejas	 que	 cortaban	 tranquilamente	 en	 un	 rincón.	 Gervasia	 se	 quedó
sorprendida	al	ver	a	Lalie	acostada	en	su	estrecho	catre,	con	la	sábana	hasta	la	boca,
muy	pálida.	¡Ella	acostada!	¡Bien	enferma	debía	de	estar	para	eso!

—¿Qué	tienes?	—preguntó	Gervasia.
Lalie	no	se	quejaba	ya.	Levantó	lentamente	sus	párpados	blancos	y	quiso	sonreír

con	sus	labios	agitados	por	la	fiebre.
—No	tengo	nada	—suspiró	muy	bajo—;	de	verdad,	nada	en	absoluto.
A	continuación,	cerrando	los	ojos	y	haciendo	un	esfuerzo,	dijo:
—Estaba	muy	 fatigada	 estos	 días	 atrás,	 así	 es	 que	me	 entrego	 a	 la	 pereza,	me

cuido,	como	usted	ve.
Pero	 su	 carita	 de	 nena,	 cruzada	 con	 manchas	 lívidas,	 tomaba	 tal	 expresión	 de

dolor	extraordinario,	que	Gervasia,	olvidando	su	suprema	agonía,	juntó	las	manos	y
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cayó	de	rodillas	cerca	de	ella.	Desde	hacía	un	mes	la	veía	agarrarse	a	las	paredes	para
caminar,	 inclinada	y	 con	una	 tos	 que	 sonaba	 a	madera	 de	 ataúd.	La	pequeña	ya	 ni
podía	toser.	Le	entró	una	especie	de	hipo	y	algunos	hilillos	de	sangre	se	vieron	en	las
comisuras	de	sus	labios.

—No	es	culpa	mía,	me	siento	tan	débil	—murmuró	como	aliviada—.	Me	arrastré
para	poner	un	poco	de	orden…	Está	bastante	limpio,	¿no	es	cierto?…	Quería	limpiar
los	 cristales,	 pero	 las	 piernas	 me	 han	 fallado.	 ¡Qué	 rabia!	 En	 fin,	 cuando	 una	 ha
terminado	se	acuesta.

Se	interrumpió	para	decir:
—Mire	usted	a	mis	niños;	no	se	vayan	a	cortar	con	las	tijeras.
Se	 calló	 temblorosa,	 escuchando	 unos	 pasos	 sordos	 que	 subían	 la	 escalera.

Brutalmente,	el	tío	Bijardt	empujó	la	puerta.	Traía	su	borrachera,	como	de	costumbre,
con	los	ojos	llameando	por	la	locura	furiosa	que	le	producía	el	aguardiente.	Al	ver	a
Lalie	acostada	se	golpeó	los	muslos	con	una	risotada,	descolgó	el	látigo	gruñendo:

—¡Maldita	 sea!…	¡Esto	es	demasiado!	 ¡Vamos	a	 reírnos	 todos!…	Las	vacas	 se
tumban	en	la	paja	a	mediodía…	¿Te	burlas	del	Evangelio,	grandísima	holgazana?…
¡Vamos!,	¡up!	¡Arriba!

Hacía	chasquear	el	látigo	por	encima	de	la	cama.	Pero	la	niña	suplicante	repetía:
—No	papá,	 te	 lo	ruego,	no	me	pegues…	Te	juro	que	 tendrás	que	arrepentirte…

No	me	pegues.
—¿Quieres	saltar?	—chilló	más	fuerte—.	¿O	deseas	que	te	acaricie	las	costillas?

…	¿Quieres	saltar,	sinvergüencilla?
Entonces	dijo	dulcemente:
—No	puedo,	¿comprendes?…	Me	voy	a	morir.
Gervasia	se	había	echado	sobre	Bijardt	y	le	quería	quitar	el	látigo.	El	embrutecido

estaba	de	pie	al	lado	de	la	cama.	¿Qué	decía	aquella	mocosa?	¿Es	que	se	muere	uno
tan	 joven,	 cuando	 no	 se	 ha	 estado	 enfermo?	 ¡Alguna	 tontería	 para	 hacerse	mimar!
¡Iba	a	informarse,	y	si	mentía…!

—Ya	 verás	 como	 es	 verdad	 —continuaba	 ella—.	 Mientras	 he	 podido	 te	 he
evitado	molestias…	Sé	bueno	ahora	y	dime	adiós,	querido	papá.

Bijardt	retorcía	la	nariz,	con	temor	de	que	se	le	engañase.	En	verdad	tenía	mala
cara,	una	cara	alargada	y	seria	de	persona	mayor.	El	soplo	de	la	muerte	pasaba	por	la
habitación	quitándole	la	borrachera.	Paseó	la	mirada	a	su	alrededor,	como	un	hombre
que	sale	de	un	profundo	letargo,	vio	la	casa	en	orden,	a	los	dos	niños	lavados	jugando
y	riendo	y	cayó	sobre	una	silla	balbuceando:

—Nuestra	madrecita,	nuestra	madrecita…
No	podía	decir	más	que	esto,	pera	ya	era	lo	suficientemente	tierno	para	Lalie	que

jamás	había	estado	tan	mimada.	Consoló	a	su	padre.	Lo	que	la	entristecía	era	irse	así,
sin	haber	acabado	de	criar	a	sus	niños.	Él	se	ocuparía,	¿verdad?	Con	su	vocecita	de
moribunda	 le	 dio	 detalles	 de	 la	 manera	 de	 cuidarlos	 y	 de	 tenerlos	 limpios.	 Él,
embrutecido,	 dominado	 de	 nuevo	 por	 los	 vapores	 del	 alcohol,	 movía	 la	 cabeza
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viéndola	pasar	con	sus	ojos	redondos.	Aquello	removía	en	él	un	sin	fin	de	cosas,	pero
tenía	la	conciencia	demasiado	quemada	para	poder	llorar.

—Escucha	—repuso	Lalie	después	de	un	 silencio—.	Debemos	cuatro	 francos	y
treinta	 y	 cinco	 céntimos	 al	 panadero;	 habrá	 que	 pagar	 esto.	—La	 señora	 Gaudron
tiene	 una	 plancha	 nuestra,	 que	 tú	 le	 reclamarás…	 Esta	 noche	 no	 he	 podido	 hacer
sopa,	pero	queda	pan,	y	tú	pondrás	a	calentar	las	patatas…

Hasta	 su	 último	 estertor,	 aquella	 gatita	 seguía	 siendo	 la	 madrecita	 de	 toda	 su
gente.	¡No	se	la	podría	reemplazar,	desde	luego!	Moría	por	haber	tenido	a	su	edad	el
raciocinio	de	una	verdadera	madre,	con	el	pecho	aún	demasiado	tierno	y	demasiado
estrecho	para	contener	una	 tan	amplia	maternidad.	Y	si	 se	perdía	este	 tesoro,	culpa
era	de	su	feroz	padre.	Después	de	haber	matado	a	la	madre	de	una	patada,	mataba	a
su	hija.	Los	dos	ángeles	buenos	se	irían	a	la	fosa,	y	él	no	tendría	más	que	hacer	que
dejarse	morir	en	un	rincón.

Gervasia	se	contenía	para	no	estallar	en	sollozos.	Extendía	la	mano	con	el	fin	de
aliviar	a	la	pequeña;	y	como	el	pedazo	de	sábana	se	caía,	quiso	cogerlo	y	arreglar	la
cama.	 El	 pobre	 cuerpecillo	 de	 la	moribunda	 quedó	 al	 descubierto.	 ¡Ay,	 Señor,	 qué
miseria	y	qué	pena!	Hasta	las	piedras	hubieran	llorado	al	ver	este	cuadro.	Lalie	estaba
desnuda,	sin	más	que	un	 jirón	de	chambra	en	 los	hombros,	a	guisa	de	camisa;	 toda
desnuda	 y	 de	 una	 desnudez	 sangrante	 y	 dolorosa	 de	mártir.	Ya	 no	 tenía	 carne;	 los
huesos	 le	 agujereaban	 la	 piel.	 Desde	 las	 costillas,	 delgadas	 rayas	 violetas	 bajaban
hasta	los	muslos;	eran	las	señales	del	látigo	impresas	allí	en	la	carne	viva.	Una	marca
lívida	rodeaba	el	brazo	izquierdo	como	si	la	rueda	de	un	torno	hubiese	triturado	aquel
miembro	tan	tierno,	no	más	grueso	que	una	cerilla.	La	pierna	izquierda	mostraba	una
desgarradura	 mal	 cerrada,	 algún	 mal	 golpe,	 que	 se	 abría	 cada	 mañana	 al	 hacer	 la
limpieza.	Desde	los	pies	a	la	cabeza	no	era	más	que	un	cardenal.	¡Aquel	infanticidio,
aquellas	 patazas	 de	 hombre	 aplastando	 a	 aquella	 criatura,	 la	 abominación	 de	 tanta
debilidad	cargada	con	tan	pesada	cruz!	Se	adora	en	los	altares	a	las	santas	azotadas,
cuya	 desnudez	 es	menos	 pura	 que	 ésta.	 De	 nuevo	Gervasia	 se	 había	 encogido,	 no
pensando	en	subir	la	sábana,	desolada	a	la	vista	de	aquel	ser	lastimoso,	hundido	en	la
cama;	y	sus	trémulos	labios	buscaban	oraciones.

—Señora	Coupeau	—murmuró	la	pequeña—,	se	lo	ruego…
Con	sus	brazos	pequeñitos	quería	levantar	la	sábana,	púdica,	 llena	de	vergüenza

delante	de	su	padre.	Bijardt,	con	cara	estúpida,	mirando	a	aquel	cadáver	que	él	mismo
había	hecho,	movía	 la	 cabeza,	 con	el	 lento	movimiento	de	un	animal	que	 se	 siente
aburrido.

Y	 cuando	 Gervasia	 cubrió	 a	 Lalie,	 no	 pudo	 permanecer	 más	 tiempo.	 La
moribunda	 se	 debilitaba	 por	momentos,	 ya	 no	 hablaba,	 no	 le	 quedaba	más	 que	 su
mirada,	su	vieja	mirada	negra	de	niñita	resignada	y	soñadora	que	se	fijaba	sobre	los
dos	 pequeños	 que	 cortaban	 estampitas.	 El	 cuarto	 se	 llenaba	 de	 sombras.	 Bijardt
dormía	 su	 embriaguez	 en	 el	 embrutecimiento	 de	 aquella	 agonía.	 ¡La	 vida	 era
demasiado	 abominable!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 sucia!	 Gervasia	 salió,	 bajó	 la	 escalera,	 sin
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saber	 cómo,	 la	 cabeza	 extraviada,	 tan	 llena	de	 inmundicia	que	 se	habría	 echado	de
muy	buena	gana	bajo	las	ruedas	de	un	ómnibus	para	acabar	de	una	vez.

Corriendo	y	maldiciendo	su	suerte,	se	encontró	ante	 la	puerta	del	patrón,	donde
Coupeau	 decía	 que	 trabajaba.	 Sus	 piernas	 la	 habían	 conducido	 allí;	 su	 estómago
volvía	 a	 su	 canción,	 el	 lamento	 del	 hambre	 en	 noventa	 coplas,	 un	 lamento	 que	 se
sabía	de	memoria.	De	aquella	manera,	si	agarraba	a	Coupeau	a	la	salida,	podría	coger
el	dinero	y	comprar	provisiones.	Una	horita	de	espera	a	lo	sumo,	y	comería	algo,	ya
que	desde	la	víspera	se	chupaba	los	dedos.

Era	la	calle	de	la	Charbonnière,	en	la	esquina	de	la	calle	de	Chartres,	una	maldita
encrucijada	en	la	cual	el	viento	jugaba	a	las	cuatro	esquinas.	¡Maldito	sea!…	No	se
notaba	ni	el	más	mínimo	calor	en	aquella	calle.	¡Si	tuviera	abrigo	de	pieles!	El	cielo
estaba	de	un	sucio	color	plomo,	y	la	nieve,	amasada	allá	arriba,	peinaba	al	barrio	con
peluca	 de	 hielo.	No	 caía	 nada,	 pero	 había	 un	 pesado	 silencio	 en	 la	 atmósfera,	 que
suministraba	a	París	un	disfraz	completo,	un	hermoso	traje	de	baile,	blanco	y	nuevo.
Gervasia	 levantaba	 la	 cabeza	 rogando	 a	 Dios	 para	 que	 no	 soltase	 su	 muselina	 en
seguida.	Daba	golpes	con	los	pies,	mirando	a	un	almacén	que	había	enfrente,	y	luego
volvía	 atrás,	 porque	 encontraba	 inútil	 excitarse	 de	 antemano	 la	 gana	 de	 comer.	 La
plazoleta	no	ofrecía	distracciones.	Algunos	paseantes	marchaban	rápidos,	arrebujados
en	sus	bufandas;	pues,	naturalmente,	no	se	pasea	cuando	se	tiene	el	frío	metido	en	los
huesos.	Gervasia	se	fijó	en	cuatro	o	cinco	mujeres	que	montaban	la	guardia,	igual	que
ella,	 a	 la	 puerta	 del	 maestro	 plomero;	 otras	 desgraciadas,	 seguramente,	 esposas
acechando	el	salario	para	impedir	que	se	quedara	en	la	taberna.	Había	entre	ellas	una
grandona,	con	cara	de	gendarme,	pegada	a	la	pared,	presta	a	saltar	sobre	la	espalda	de
su	hombre.	Una	pequeñita,	de	negro,	con	aire	humilde	y	delicado	se	paseaba	por	el
otro	lado	de	la	calzada;	otra,	embarazada,	arrastraba	a	dos	pequeñines,	uno	a	derecha
y	 otro	 a	 izquierda,	 tiritando	 y	 llorando.	Y	 tanto	Gervasia	 como	 sus	 compañeras	 de
paseo,	 pasaban	 y	 repasaban	 lanzándose	 ojeadas	 oblicuas,	 sin	 hablarse.	 ¡Buen
encuentro	 para	 el	 gato!	 No	 tenían	 necesidad	 de	 entablar	 conversación	 para	 saber
dónde	 vivían.	 Habitaban	 todas	 en	 el	 mismo	 recinto,	 en	 casa	 de	 «Miseria	 y
Compañía».	 Aquello	 de	 verlas	 pasear	 y	 cruzarse	 silenciosamente	 en	 esta	 terrible
temperatura	de	enero,	daba	más	frío	todavía.

Ni	 una	 rata	 salía	 de	 casa	 del	 patrón.	 Al	 fin	 apareció	 un	 obrero,	 después	 dos,
después	tres;	pero	aquéllos,	sin	duda,	eran	buenos	muchachos	que	llevaban	fielmente
a	casa	 su	 salario,	pues	movieron	 la	 cabeza	a	un	 lado	y	a	otro	al	ver	 a	 las	mujeres,
como	sombras	 rondando,	ante	el	 taller.	La	grandona	se	arrimaba	cada	vez	más	a	 la
puerta;	 y	 de	 repente	 cayó	 sobre	 un	 hombrecito	 paliducho	 que	 asomaba	 la	 cabeza
prudentemente.	 ¡Pronto	 quedó	 todo	 arreglado!	 Ella	 le	 registró	 y	 le	 quitó	 el	 dinero.
Despojado	 de	 todo	 se	 le	 acabó	 la	 esperanza	 de	 echar	 una	 copa.	 Entonces	 el
hombrecillo,	vejado	y	desesperado,	siguió	a	su	gendarme	llorando	lagrimones	como
un	 niño.	 Seguían	 saliendo	 obreros,	 y	 cuando	 la	 mujer	 embarazada	 con	 sus	 dos
pequeños	se	hubo	aproximado,	uno	alto,	moreno,	con	aire	de	matón,	que	la	vio,	entró
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a	avisar	al	marido;	cuando	éste	 llegó	balanceándose,	había	escondido	dos	piezas	de
cinco	francos	nuevas,	una	en	cada	suela	del	zapato.	Tomó	a	uno	de	los	pequeños	en
brazos	y	marchó	contando	a	 su	mujer	mil	embustes.	Había	algunos	de	buen	humor
que	 salían	 de	 un	 salto	 para	 ir	 a	 comerse	 la	 quincena	 con	 sus	 amigos.	 Había	 otros
tristes	con	la	cara	miserable,	apretando	en	su	mano	crispada	los	tres	o	cuatro	días	que
habían	 trabajado	en	 la	quincena,	 tratándose	de	holgazanes	ellos	mismos	y	haciendo
juramentos	de	borracho.	Lo	más	triste	era	el	dolor	de	la	mujercita	de	negro,	humilde	y
delicada;	su	hombre,	un	guapo	mozo,	acababa	de	pasar	a	su	lado	de	una	manera	tan
brutal,	que	poco	faltó	para	que	la	tirase	al	suelo;	y	ella	volvía	sola,	tambaleándose	a
lo	largo	de	las	tiendas,	derramando	todas	las	lágrimas	de	su	cuerpo.

El	desfile	terminó.	Gervasia,	tiesa	en	medio	de	la	calle,	miraba	la	puerta.	Aquello
comenzaba	 a	 oler	 mal.	 Aún	 salieron	 dos	 obreros	 retrasados,	 pero	 ninguno	 era
Coupeau.	Y	 al	 preguntarle	 si	 Coupeau	 no	 salía,	 ellos,	 que	 estaban	 en	 el	 asunto,	 le
contestaron	bromeando	que	el	compañero	acababa	de	salir	en	aquel	momento	por	una
puerta	 trasera	 con	 un	 amigo	 para	 sacar	 los	 pollos	 a	mear…	Gervasia	 comprendió.
Una	mentira	más	de	Coupeau.	Ya	podía	irse	a	ver	si	llovía.	Lentamente,	arrastrando
su	par	de	chancletas	destalonadas,	bajó	por	la	calle	de	Charbonnière.	Su	comida	iba
corriendo	 delante	 de	 ella,	 y	 ella	 la	 veía	 alejarse	 en	 el	 crepúsculo	 amarillo	 con	 un
pequeño	 estremecimiento.	 Aquella	 vez	 se	 había	 terminado.	 Ni	 la	 más	 pequeña
esperanza,	 sólo	 la	 noche	 y	 el	 hambre.	 ¡Una	 buena	 noche	 de	muerte,	 aquella	 noche
sucia	que	caía	sobre	sus	hombros!

Subía	 pesadamente	 la	 callea	 de	 Poissonniers,	 cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 Coupeau.
Estaba	allí,	 en	 la	Petite-Civette,	 en	 el	momento	 en	que	Mes-Bottes	 le	 iba	 a	 invitar.
Aquel	tunante	de	Mes-Bottes,	hacia	el	fin	del	verano,	había	tenido	la	buena	idea	de
casarse	de	verdad,	con	una	señora,	muy	estropeada	ya,	pero	que	poseía	unos	cuartitos.
Una	señora	de	la	calle	de	los	Mártires	no	era	una	cualquiera.	Y	había	que	ver	a	aquel
feliz	mortal,	viviendo	como	un	burgués,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	bien	vestido	y
bien	 alimentado.	 No	 había	 quién	 le	 conociera,	 de	 gordo	 que	 se	 había	 puesto.	 Los
compañeros	 decían	 que	 su	 mujer	 tenía	 cuanto	 trabajo	 quería	 en	 casa	 de	 señores
conocidos	suyos.	Una	mujer	así	y	una	casita	de	campo	es	cuanto	se	puede	desear	para
embellecer	 la	 vida.	 Así	 Coupeau	 le	 miraba	 con	 admiración.	 ¿No	 llevaba	 el	 muy
fresco	hasta	un	anillo	de	oro	en	su	dedo?

Gervasia	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Coupeau	en	el	momento	en	que	salía	de
la	Petite-Civette.

—Oye,	te	esperaba…	Tengo	hambre.	¿Es	a	esto	a	lo	que	convidas?
Pero	él	la	paró	el	resuello	diciendo:
—Si	tienes	hambre	cómete	un	puño…	Y	guarda	el	otro	para	mañana.
Él	 era	 el	 que	 encontraba	 muy	 poco	 agradable	 que	 le	 fueran	 a	 hacer	 escenas

delante	de	 la	gente.	 ¡No	había	 trabajado!	Bueno,	 ¿y	qué?	Los	panaderos	 amasaban
igual.	¿Lo	tomaba	acaso	por	un	fabricante	de	nodrizas	para	venir	a	intimidarles	con
esas	historias?
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—¿Quieres	que	robe?	—murmuró	ella	con	voz	sorda.
Mes-Bottes	se	acariciaba	la	barbilla	con	aire	conciliador.
—No,	 eso	 está	 prohibido	 —dijo	 él—.	 Pero	 cuando	 una	 mujer	 sabe

desenvolverse…
Y	Coupeau	 le	 interrumpió	 para	 decir	 «¡bravo!».	 Eso	 es,	 una	mujer	 debía	 saber

desenvolverse.	Pero	la	suya	había	sido	siempre	una	galera,	un	montón	de	carne.	Suya
era	la	culpa	si	dormía	en	un	montón	de	paja.	Luego	siguió	admirando	a	Mes	Bottes.
¡No	era	poco	afortunado	el	animal!	Un	verdadero	propietario;	ropa	blanca,	zapatos	a
la	moda	¡Caracoles!	Y	nada	comprado	de	lance.	He	aquí	uno	a	quien	su	mujer	sabía
dirigir	bien	sus	asuntos.

Los	dos	hombres	bajaban	hacia	el	bulevar	exterior.	Gervasia	los	seguía.	Al	cabo
de	un	rato	de	silencio,	dijo	detrás	de	Coupeau:

—Tengo	 hambre,	 ¿sabes?…	 Había	 contado	 contigo.	 Es	 preciso	 que	 me
encuentres	algo	de	masticar.

Él	no	contestó	y	Gervasia	repitió	con	tono	de	agonía:
—¿Es	a	todo	eso	a	lo	que	convidas?
—¡Diantre!	 ¡Si	 no	 tengo	 nada!	 —gruñó	 volviéndose	 furioso—.	 Déjame	 o	 te

sacudo.
Levantaba	el	puño.	Ella	se	echó	para	atrás,	y	como	tomando	una	decisión,	dijo:
—Bien,	te	dejo,	ya	encontraré	a	un	hombre.
Por	el	momento	el	plomero	se	echó	a	reír.	Afectaba	tomar	la	cosa	en	broma	y	la

empujaba	 sin	 darse	 cuenta.	 La	 idea	 no	 podía	 ser	 mejor.	 Por	 la	 noche	 ya	 la	 luz
artificial	 aún	 podía	 hacer	 conquistas.	 Si	 llegaba	 a	 encontrar	 un	 hombre	 le
recomendaba	 el	 restaurante	Capucin,	 donde	 había	 pequeñas	 cabinas	 en	 las	 que	 se
comía	perfectamente.	Y	cuando	ella	se	alejaba	por	el	bulevar,	pálida	y	huraña,	acabó
por	decirle:

—Escucha,	 tráeme	 postre,	 me	 gustan	 los	 pasteles…	 Y	 si	 tu	 señor	 está	 bien
equipado	pídele	un	abrigo,	que	me	vendrá	bien.

Perseguida	por	aquella	charla	infernal,	andaba	de	prisa.	Cuando	se	encontró	sola
en	medio	de	la	muchedumbre	acortó	el	paso.	Estaba	bien	resuelta.	Entre	robar	y	hacer
aquello,	prefería	esto,	porque	al	menos	no	causaría	daño	a	nadie.	No	iba	a	disponer
más	 que	 de	 sus	 bienes.	 Sin	 duda	 no	 era	muy	 limpio,	 pero	 lo	 limpio	 y	 lo	 sucio	 se
barajaban	enormemente	en	 su	cabeza;	 cuando	 se	 está	uno	muriendo	de	hambre,	no
filosofa	 uno	 tanto,	 se	 come	 el	 pan	 que	 se	 presenta.	 Había	 llegado	 a	 la	 calzada
Clignancourt.	 La	 noche	 no	 acababa	 de	 llegar.	 Esperando,	 siguió	 por	 los	 bulevares
como	una	señora	que	toma	el	aire	antes	de	ir	a	cenar.

Aquel	barrio	donde	ella	experimentaba	vergüenza,	de	tanto	como	se	embellecía,
se	 abría	 ahora	 por	 todos	 los	 sitios	 al	 aire	 libre.	 El	 bulevar	Magenta,	 subiendo	 del
corazón	de	París,	y	el	bulevar	Ornano,	internándose	en	el	campo,	habían	perforado	la
antigua	barrera	con	gran	demolición	de	casas:	eran	dos	amplias	avenidas,	aún	blancas
de	yeso,	que	conservaban	a	sus	lados	las	calles	del	arrabal	Poissonniers	y	de	la	calle
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Poissonniers,	 cuyos	 extremos	 se	 hundían,	 mutilados,	 retorcidos	 como	 obscuros
intestinos.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 el	 derribo	 de	 la	 pared	 del	 resguardo	 había
ensanchado	ya	los	bulevares	con	las	calzadas	laterales	y	el	terraplén	en	medio,	para
los	 peatones,	 con	 cuatro	 hileras	 de	 plátanos	 plantados	 en	 medio.	 Era	 una	 plaza
inmensa,	 que	 desembocaba	 allá	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 con	 interminables	 vías,
rebosantes	de	multitud,	anegándose	en	el	caos	de	 las	construcciones.	Pero	entre	 las
elevadas	 casas	 nuevas,	 muchas	 casuchillas	 quedaban	 en	 pie;	 entre	 las	 fachadas
esculpidas	veíanse	negros	hundimientos;	verdaderas	perreras	que	parecían	bostezar,
ostentando	los	harapos	de	sus	ventanas.	Bajo	el	lujo	creciente	de	París,	la	miseria	del
arrabal	reventaba	y	ensuciaba	a	aquel	taller	de	una	ciudad	nueva	y	apresuradamente
construida.

Perdida	 en	 la	marea	 de	 la	 ancha	 acera,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 plátanos,	 Gervasia	 se
sentía	 sola	 y	 abandonada.	 Aquellas	 improvisadas	 avenidas,	 allá	 abajo,	 le	 vaciaban
más	el	estómago;	 ¡y	pensar	que	entre	aquella	ola	humana,	donde	había	gentes	bien
acomodadas,	ni	un	cristiano	adivinaba	su	situación	y	le	deslizaba	medio	franco	en	la
mano!	 Aquello	 hubiera	 sido	 demasiado	 grande,	 demasiado	 bello;	 su	 cabeza	 daba
vueltas	y	sus	piernas	le	flaqueaban,	bajo	aquel	cielo	gris	extendido	por	encima,	en	tan
vasto	 espacio.	 El	 crepúsculo	 tenía	 aquel	 sucio	 color	 amarillo	 de	 los	 crepúsculos
parisienses,	un	color	que	daban	ganas	de	morirse,	de	feo	que	parecía	la	vida	por	las
calles.	 La	 claridad	 se	 ponía	 plomiza	 y	 las	 lejanías	 se	 teñían	 de	 color	 de	 lodo.
Gervasia,	cansada,	caía	de	lleno	a	la	salida	de	los	talleres.	A	aquella	hora,	las	señoras
de	 sombrero,	 los	 señores	 bien	 vestidos	 que	 vivían	 en	 casas	 nuevas,	 se	 veían
confundidos	con	el	pueblo;	procesiones	de	hombres	y	mujeres,	pálidos	todavía	por	el
aire	viciado	de	los	talleres.	El	bulevar	Magenta	y	la	calle	Poissonniers	los	echaban	a
bandadas,	 sofocados	por	 la	 subida	 de	 la	 cuesta.	Entre	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 los
ómnibus	 y	 de	 los	 coches,	 entre	 los	 carromatos,	 los	 carros	 de	 mudanza,	 y	 los	 que
venían	vacíos	al	galope,	veíase	continuamente	un	hormigueo	creciente	de	blusas	y	de
chaquetas	 que	 cubría	 la	 calzada.	 Los	 recaderos	 volvían	 con	 sus	 instrumentos	 al
hombro.	Dos	obreros,	alargando	el	paso,	daban	uno	al	lado	del	otro	grandes	zancadas,
hablando	muy	fuerte,	con	gestos,	sin	mirarse;	otros	solos,	con	abrigo	y	gorra,	iban	al
borde	de	la	acera	con	la	cara	baja;	grupos	de	cinco	o	seis	seguían	y	no	cambiaban	una
palabra,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	los	ojos	mortecinos.	Algunos	conservaban	sus
pipas	apagadas	entre	sus	dientes.	Albañiles,	en	un	carricoche	que	habían	pagado	entre
cuatro	 y	 sobre	 el	 que	 danzaban	 sus	 artesas,	 pasaban	 enseñando	 sus	 blancos	 rostros
por	 las	 ventanillas.	 Pintores	 balanceando	 sus	 botes	 de	 colores;	 un	 plomero	 llevaba
una	larga	escala,	con	la	que	poco	faltaba	para	que	saltara	los	ojos	a	la	gente;	mientras
que	un	fontanero,	retrasado,	con	su	caja	a	la	espalda,	silbaba	la	canción	del	buen	rey
Dagoberto,	con	su	pequeña	trompeta	poniendo	una	nota	de	tristeza	en	el	crepúsculo
melancólico.	 ¡Música	 harto	 triste	 que	 parecía	 acompañar	 el	 paseo	 del	 rebaño,	 y	 el
lento	caminar	de	las	bestias	de	carga	deslomadas!	Un	día	más	transcurrido.	Los	días
eran	 muy	 largos	 y	 recomenzaban	 demasiado	 a	 menudo.	 Apenas	 había	 tiempo	 de
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comer	y	digerir,	y	ya	tenían	otro	día	encima,	había	que	tomar	de	nuevo	su	collar	de
miseria.	Los	mozos,	sin	embargo,	silbaban,	golpeando	con	los	pies,	y	caminaban	con
toda	prisa	olfateando	la	cena.	Y	Gervasia	dejaba	pasar	la	muchedumbre,	indiferente	a
los	empujones,	recibiendo	codazos	a	derecha	y	a	izquierda,	rodando	en	medio	de	la
ola;	pues	los	hombres	no	tenían	tiempo	de	mostrarse	galantes	cuando	estaban	rotos	de
fatiga	y	azuzados	por	el	hambre.

De	repente,	levantando	los	ojos,	vio	delante	de	ella	al	antiguo	hotel	Boncæur.	La
casita,	después	de	haber	sido	un	café	sospechoso,	que	cerró	la	policía,	se	encontraba
abandonada,	 con	 las	 puertas	 cubiertas	 de	 carteles,	 con	 la	 linterna	 hecha	 pedazos,
desmigajándose	y	pudriéndose	de	arriba	a	abajo	por	la	lluvia,	con	el	enmohecimiento
de	 su	 innoble	 pintarrajo	 color	 borra	 de	 vino.	 Nada	 parecía	 haber	 cambiado	 a	 su
alrededor.	El	papelero	y	el	tabernero	seguían	en	el	mismo	sitio.	Detrás,	por	encima	de
las	construcciones	bajas,	se	veían	aún	las	fachadas	leprosas	de	casas	de	cinco	pisos,
levantando	sus	enormes	siluetas	destrozadas.	Únicamente	el	baile	del	Grand	Balcón
no	existía	ya;	en	la	sala	de	las	diez	ventanas,	 llenas	de	luz,	acababa	de	establecerse
una	refinería	de	azúcar,	cuyos	silbidos	se	oían	continuamente.	Y	era	aquí,	en	el	fondo
de	aquel	chiribitil	del	hotel	Boncæur,	donde	empezó	su	desesperada	vida.	Se	quedó
de	pie	contemplando	la	ventana	del	primero,	donde	colgaba	una	persiana	arrancada;	y
recordaba	 su	 juventud	 con	Lantier,	 sus	 primeros	 embustes	 y	 la	manera	 repugnante
como	la	había	abandonado.	No	importaba,	entonces	era	joven,	todo	aquello	le	parecía
alegre	 visto	 de	 lejos.	 ¡Veinte	 años	 solamente,	 buen	 Dios!,	 y	 caía	 en	 el	 arroyo.
Entonces	la	vista	del	hotel	la	hizo	daño	y	subió	el	bulevar	por	el	lado	de	Montmartre.

En	los	montones	de	arena,	entre	los	bancos,	jugaban	unos	niños	en	la	noche	que
se	venía	encima.	El	desfile	continuaba,	 las	obreras	pasaban,	 trotando,	dándose	prisa
para	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 en	 los	 escaparates;	 una	 muchacha	 alta,	 parada,
abandonaba	su	mano	en	la	de	un	joven	que	la	acompañaba	hasta	tres	puertas	antes	de
su	 casa;	 otras,	 al	 despedirse,	 se	 daban	 citas	 para	 la	 noche	 en	 el	Grand	Salon	de	 la
Folie,	o	en	la	Boule	Noire.	En	medio	de	los	grupos,	algunos	sastres	volvían	con	sus
trajes	doblados	al	brazo.	Un	fumista,	uncido	a	unos	correones	y	que	tiraba	de	un	carro
lleno	 de	 cascotes,	 le	 faltó	 poco	 para	 ser	 aplastado	 por	 un	 ómnibus.	 Entre	 la
muchedumbre,	cada	vez	más	escasa,	corrían	mujeres	sin	sombrero,	que	habían	vuelto
a	bajar	después	de	encender	el	fuego,	apresurándose	para	hacer	la	comida;	empujaban
a	todo	el	mundo,	entraban	en	las	panaderías	y	carnicerías,	y	se	volvían	sin	detenerse,
con	las	provisiones	en	las	manos.	Había	criaturas	de	ocho	años	haciendo	recados,	que
salían	de	las	tiendas,	estrechando	contra	el	pecho	grandes	panes	de	cuatro	libras	tan
altos	como	ellas,	semejantes	a	bellas	muñecas	amarillas	y	que	se	olvidaban	durante
cinco	minutos	de	ir	a	casa,	frente	a	las	estampas,	con	la	mejilla	apoyada	en	los	panes.
Por	último	la	ola	iba	disminuyendo,	los	grupos	se	espaciaban	y	la	gente	trabajadora
volvía	a	sus	hogares;	y	ya,	al	resplandor	del	gas,	después	del	día	terminado,	alzábase
la	sorda	revancha	de	las	perezas	y	de	las	juergas	que	se	despertaban.
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¡Gervasia	 había	 terminado	 el	 día!	 Ella	 estaba	 más	 agotada	 que	 todos	 aquellos
trabajadores	cuyo	paso	acababa	de	sacudirla.	Ella	podía	acostarse	allí	y	morir,	pues	el
trabajo	no	quería	nada	con	ella.	Había	penado	demasiado	en	su	vida	para	decir:	«¿A
quién	 le	 toca	 ahora?».	 «¡A	mí	 ya	 estoy	 cansada!».	Todo	 el	mundo	 comía	 en	 aquel
momento.	Llegó	el	fin,	el	sol	había	apagado	su	luz,	la	noche	sería	larga.	¡Dios	mío!
¡Extenderse	 y	 no	 levantarse	más!	 ¡Pensar	 que	 se	 han	 dejado	 las	 herramientas	 para
siempre	 y	 que	 se	 vivirá	 holgando	 por	 toda	 la	 eternidad!	 ¡Esto	 sí	 que	 es	 bueno,
después	de	haberse	estado	rompiendo	la	cabeza	durante	veinte	años!	Y	Gervasia,	en
medio	de	los	calambres	que	le	retorcían	el	estómago,	pensaba,	a	su	pesar,	en	los	días
de	fiesta,	en	las	comilonas	y	en	los	regocijos	de	su	existencia.	Un	día,	sobre	todo,	con
un	 frío	 de	 perros,	 un	 jueves	 de	 cuaresma,	 se	 había	 divertido	 enormemente.	 Estaba
muy	bonita,	rubia	y	fresca.	Su	lavadero,	en	la	calle	Nueva,	la	había	proclamado	reina,
a	pesar	de	la	pierna.	Pasearon	por	los	bulevares,	en	carros	adornados,	en	medio	de	la
gente	que	la	ensalzaba	por	hermosa.	Los	caballeros	se	ponían	sus	lentes	para	mirar,
como	si	 se	 tratase	de	una	verdadera	 reina.	Por	 la	noche	 se	celebró	un	banquete	 sin
reparar	en	gastos,	y	hasta	que	amaneció	estuvieron	bailando.	¡Reina,	sí,	Reina!	Con
su	 corona	 y	 su	 banda,	 durante	 veinticuatro	 horas,	 dando	 dos	 veces	 las	manillas	 la
vuelta	al	cuadrante.	Y	atontada,	con	las	torturas	de	su	hambre,	miraba	al	suelo,	como
si	buscase	el	arroyo	donde	había	dejado	perder	su	caída	majestad.

Alzó	de	nuevo	 la	 vista.	Se	 encontraba	 enfrente	de	 los	Mataderos	 en	derribo;	 la
fachada	medio	 demolida	 mostraba	 patios	 sombríos,	 hediondos,	 y	 aun	 húmedos	 de
sangre;	 y	 cuando	 bajó	 al	 bulevar	 vio	 también	 al	 hospital	 Lariboisière,	 con	 su	 gran
paredón	gris,	sobre	el	que	se	desplegaban	en	abanico	las	sombrías	alas	taladradas	por
ventanas	regulares;	una	puerta,	en	el	muro,	aterrorizaba	al	barrio:	era	la	puerta	de	los
muertos,	cuyo	sólido	maderamen,	sin	el	menor	adorno,	tenía	la	severidad	y	el	silencio
de	una	piedra	sepulcral.	Entonces,	para	huir	de	allí,	se	fue	más	lejos	y	bajó	hasta	el
puente	del	ferrocarril.	Los	altos	parapetos	de	fuerte	plancha	remachada	le	ocultaban
la	vía;	distinguía	solamente	en	el	luminoso	horizonte	de	París	el	ángulo	ensanchado
de	 la	 estación:	 una	 vasta	 techumbre,	 negra	 del	 polvo	 de	 carbón;	 en	 aquel	 amplio
espacio	 claro	 oía	 silbidos	 de	 las	 locomotoras,	 los	 movimientos	 rítmicos	 de	 las
planchas	giratorias,	toda	una	actividad	colosal	y	oculta.	Luego	pasó	un	tren,	que	salía
de	París	y	llegaba	con	el	resoplido	de	su	aliento	y	su	rodar,	poco	a	poco	acelerado.	No
vio	de	aquel	tren	más	que	un	penacho	blanco,	un	brusco	resoplido	que	sobresalió	del
parapeto	 y	 se	 perdió	 de	 vista.	 Pero	 el	 puente	 había	 temblado,	 y	 ella	 continuaba	 en
medio	de	la	trepidación	de	aquella	marcha	a	todo	vapor.	Se	volvió,	como	para	seguir
a	 la	 locomotora	 invisible	 cuyo	 gruñido	 se	 desvanecía.	 Por	 aquel	 lado	 adivinaba	 la
campiña,	 el	 cielo	 libre	 en	 el	 fondo	 de	 un	 boquete,	 con	 altas	 casas	 a	 derecha	 e
izquierda,	aisladas,	situadas	sin	orden	y	ofreciendo	fachadas	y	paredes	sin	blanquear,
paredes	pintadas	con	anuncios	gigantescos,	sucios,	con	la	misma	pintura	amarillenta
por	el	hollín	de	las	máquinas.	¡Si	ella	hubiese	podido	partir	también,	irse	allá	abajo,
fuera	 de	 aquellas	 casas	 de	 miseria	 y	 de	 sufrimiento!…	 Tal	 vez	 habría	 vuelto	 a
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empezar	a	vivir.	Después	se	volvió,	leyendo	estúpidamente	los	anuncios	pegados	en
la	 plancha.	Los	 había	 de	 todos	 los	 colores;	 uno	 pequeño,	 de	 un	 lindo	 azul,	 ofrecía
cincuenta	 francos	de	 recompensa	por	una	perra	que	se	había	perdido.	 ¡Un	animal	a
quien	debían	haber	querido	mucho!	Gervasia	emprendió	lentamente	su	marcha.	En	la
niebla	 de	 sombra	 humosa	 que	 caía,	 los	 mecheros	 de	 gas	 se	 encendían;	 y	 aquellas
largas	 avenidas,	 poco	 a	 poco	 anegadas	 y	 ennegrecidas,	 reaparecían	 brillantes,
extendiéndose	 aún	 y	 cortando	 la	 noche,	 hasta	 las	 perdidas	 tinieblas	 del	 horizonte.
Soplaba	un	fuerte	viento,	el	ensanchado	barrio	hundía	cordones	de	lucecitas	bajo	el
cielo	 inmenso	 y	 sin	 luna.	 Era	 aquella	 la	 hora	 en	 que	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 los
bulevares,	 las	 tabernas,	 los	 figones,	 los	 tugurios	en	fila,	brillaban	alegremente	en	el
regocijo	de	las	primeras	vueltas	y	del	primer	barullo.	La	paga	de	la	quincena	entera
llenaba	la	acera	de	una	multitud	de	gente	que	echaba	una	cana	al	aire.	Aquello	olía	a
francachela,	 una	 francachela	 imponente,	 pero	 graciosa	 todavía,	 un	 comienza	 de
borrachera,	y	nada	más.	Los	estómagos	se	llenaban	en	el	fondo	de	los	bodegones.	A
través	de	todos	los	cristales	iluminados	se	veía	a	gentes	comiendo	con	la	boca	llena,
sin	 tomarse	 siquiera	 el	 trabajo	 de	 masticar.	 En	 las	 tabernas,	 los	 borrachos	 se
instalaban	ya,	chillando	y	gesticulando.	Subía	un	 ruido	de	 trueno,	voces	aflautadas,
voces	 gruesas,	 en	medio	 del	 continuo	 golpeteo	 de	 los	 pies	 sobre	 la	 acera.	 «Dime,
¿vienes	 a	 tomar	 un	 piscolabis?…	 ¡Anda,	 fresca,	 yo	 pago	 una	 copita	 de	 vino!…
¡Anda,	allí	va	Paulina!».

Las	 puertas	 se	 abrían	 y	 cerraban	 dejando	 pasar	 olores	 de	 vino	 y	 resoplidos	 del
cornetín	de	pistón.	Formaban	cola	ante	la	taberna	del	tío	Colombe,	iluminada	como
catedral	 en	 misa	 mayor;	 y	 ¡diantre!	 se	 habría	 tomado	 aquello	 por	 una	 verdadera
ceremonia,	pues	los	buenos	muchachos	cantaban	allí	dentro	con	caras	de	sochantres
en	el	facistol,	con	los	carrillos	inflados	y	la	panza	hecha	una	bola.	Celebrábase	a	San
Cobro,	un	santo	muy	amable	que	debe	tener	su	caja	en	el	paraíso.	No	había	más	que
ver	 el	 entusiasmo	 con	 que	 aquello	 comenzaba;	 los	 pequeños	 rentistas	 que	 iban	 de
paseo	con	sus	esposas,	repetían,	moviendo	la	cabeza,	que	no	sería	flojo	el	montón	de
borrachos	que	habría	en	París	aquel	día.	La	noche	estaba	sombría,	muerta	y	helada,
por	encima	de	aquella	zarabanda,	interceptada	únicamente	por	las	hileras	de	luces	de
los	bulevares,	en	los	cuatro	puntos	del	cielo.

Detenida	 delante	 de	 la	 taberna,	 Gervasia	 pensaba	 que	 si	 hubiera	 tenido	 diez
céntimos	habría	entrado	a	beberse	una	copita,	quizá	ésta	le	hubiera	quitado	el	hambre.
¡Que	no	había	bebido	pocas!	A	pesar	de	 todo,	 le	parecía	cosa	buena.	Y	desde	 lejos
contemplaba	la	máquina	de	emborrachar,	pensando	que	su	desgracia	provenía	de	allí,
y	soñando	en	acabar	su	vida	con	aguardiente	el	día	que	tuviese	medios.	Un	escalofrío
sintió	por	los	cabellos,	vio	que	la	noche	había	cerrado	por	completo.	La	buena	hora
llegaba.	Acercábase	el	instante	de	armarse	de	valor	y	mostrarse	amable	si	no	quería
reventar	 en	medio	 de	 la	 alegría	 general.	 Tanto	más,	 cuanto	 que	 el	 ver	 tragar	 a	 los
demás	 no	 le	 llenaba	 el	 vientre	 precisamente.	 Contuvo	 más	 el	 paso,	 miró	 a	 su
alrededor.	 Bajo	 los	 árboles	 las	 sombras	 se	 extendían	 cada	 vez	 más	 espesas;	 poca
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gente	pasaba	por	allí,	gente	apresurada	que	marchaba	rápidamente	hacia	el	bulevar.
En	la	ancha	acera,	sombría	y	desierta,	donde	iban	a	morir	las	alegrías	de	las	calzadas
vecinas,	 algunas	 mujeres,	 de	 pie,	 esperaban.	 Permanecían	 largos	 ratos	 inmóviles,
pacientes,	 rígidas;	 después,	 lentamente,	 se	 ponían	 en	 movimiento,	 arrastrando	 sus
zapatos	por	el	helado	suelo,	andando	diez	pasos	y	parándose	de	nuevo,	como	pegadas
al	 suelo.	Había	 una	 de	 busto	 enorme,	 con	piernas	 y	 brazos	 de	 insecto,	 que	 parecía
andar	rodando,	envuelta	en	un	harapo	de	seda	negra	y	cubierta	la	cabeza	con	una	seda
amarilla;	 había	 otra,	 allá,	 seca,	 sin	 nada	 en	 la	 cabeza,	 que	 llevaba	 un	 delantal	 de
criada;	 y	 otras	 más,	 viejas	 enjabelgadas,	 jóvenes	 muy	 sucias,	 tan	 sucias,	 tan
miserables	 que	 ni	 un	 trapero	 las	 habría	 recogido.	Gervasia,	 sin	 embargo,	 no	 sabía,
trataba	de	aprender	haciendo	como	ellas.	Una	emoción	de	niña	le	oprimía	la	garganta;
ya	 no	 sabía	 si	 tenía	 vergüenza.	Obraba	 impulsada	 por	 un	 torpe	 sueño.	Durante	 un
cuarto	 de	 hora	 se	 mantuvo	 en	 pie.	 Los	 hombres	 pasaban	 sin	 volver	 la	 cabeza.
Entonces	 movióse	 a	 su	 vez,	 se	 atrevió	 a	 uno	 que	 silbaba	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	murmuró	con	voz	ahogada:

—Caballero,	oiga	usted…
El	hombre	la	miró	de	soslayo	y	se	fue	silbando	más	fuerte.
Gervasia	iba	tomando	alas.	Se	olvidó	de	sí	misma	en	la	ansiedad	de	aquella	caza;

el	 vientre	 vacío,	 encarnizándose	 tras	 de	 su	 comida	 que	 se	 alejaba,	 la	 acuciaba.
Durante	bastante	tiempo	anduvo	de	un	sitio	para	otro,	ignorando	la	hora	y	el	camino.
En	torno	de	ella,	las	mujeres	mudas	y	negras,	sombrías,	bajo	los	árboles,	iban	de	una
a	 otra	 esquina,	 limitándose	 a	 andar	 con	 el	 va	 y	 viene	 regular	 de	 los	 animales
enjaulados.	 Salían	 de	 la	 sombra	 con	 la	 vaga	 lentitud	 de	 fantasmas;	 pasaban	 por	 el
rayo	de	luz	de	un	mechero	de	gas	donde	sus	pálidos	rostros	se	dibujaban	claramente;
y	se	sumergían	de	nuevo,	atraídas	por	la	sombra,	balanceando	la	blanca	raya	de	sus
enaguas	 y	 recobrando	 el	 encanto	 estremecedor	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 acera.	 Había
hombres	que	se	dejaban	parar,	hablaban,	por	broma,	y	 se	marchaban	 riendo.	Otros,
discretos,	 ocultos,	 se	 alejaban	 diez	 pasos	 detrás	 de	 alguna	 de	 ellas.	 Se	 oían
murmullos,	disputas	en	voz	ahogada,	tremendos	regateos	que	terminaban	de	repente
en	 grandes	 silencios.	 Y	 Gervasia,	 cuanto	 más	 se	 internaba,	 veía	 más	 mujeres
haciendo	 guardia	 en	 la	 noche	 como	 si	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 los	 bulevares
exteriores	se	hubiesen	ido	plantando	mujeres.	Siempre	a	veinte	pasos	una	de	otra,	la
fila	 se	 perdía	 de	 vista.	 París	 entero	 estaba	 guardado.	Ella,	 desdeñada,	 se	 enfurecía,
cambiaba	de	sitio,	y	acababa	por	irse	a	la	calzada	de	Clignancourt	en	la	calle	mayor
de	la	Chapelle.

—Señor,	escuche	usted…
Pero	los	hombres	pasaban.	Se	marchaba	de	los	mataderos	cuyos	escombros	olían

a	sangre.	Lanzó	una	mirada	al	antiguo	hotel	Boncæur	cerrado	y	oscuro.	Pasaba	por
delante	del	hospital	Lariboisière.	Contaba	maquinalmente	a	lo	largo	de	las	fachadas
las	 ventanas	 donde	 había	 luz,	 ardiendo	 como	 mariposas	 de	 agonizante,	 con	 luces
pálidas	 y	 tranquilas.	Atravesaba	 el	 puente	 del	 ferrocarril,	 con	 la	 trepidación	 de	 sus
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trenes,	 gruñendo	 y	 desgarrando	 el	 aire	 con	 el	 silbar	 de	 sus	 sirenas.	 ¡Qué	 tristeza
daban	en	la	noche	todas	aquellas	cosas!	Después	volvía	atrás	y	se	llenaba	los	ojos	con
las	mismas	casas,	con	el	desfile	siempre	igual	de	aquel	trozo	de	avenida,	y	esto,	diez,
veinte	veces,	sin	tregua,	sin	reposo	de	un	minuto	en	un	banco;	no,	nadie	que	ría	nada
con	ella.	Su	vergüenza	parecía	que	se	agigantaba	con	aquel	desdén.	Volvía	a	bajar	con
él	 y	 subir	 en	 dirección	 al	 hospital.	 Aquél	 era	 su	 último	 paseo;	 patios	 sangrientos,
donde	degollaban;	las	pálidas	salas	donde	la	muerte	ponía	rígidas	a	las	personas	en	la
sábana	de	todo	el	mundo.	Su	vida	había	transcurrido	por	allí.

—Caballero,	 escuche	 usted…	De	pronto	 vio	 su	 sombra	 en	 el	 suelo.	Cuando	 se
aproximó	a	un	mechero	de	gas,	la	sombra	vaga	se	recogía	y	se	precisaba:	una	sombra
enorme,	gruesa,	grotesca	de	tan	gorda	que	estaba.	Se	veía	el	vientre,	la	garganta,	las
caderas,	 flotando	 juntas.	Cojeaba	 tanto	que,	 en	el	 suelo,	 la	 sombra	parecía	caerse	a
cada	paso.	¡Un	verdadero	guiñol!	Cuando	se	alejaba	el	guiñol	se	hacía	más	grande,
gigantesco,	 llenaba	el	bulevar	con	reverencias	que	 le	aplastaban	 la	nariz,	contra	 los
árboles	 y	 contra	 las	 casas.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 espantosa	 y	 graciosa	 estaba!	 Nunca
comprendió	 tan	 bien	 su	 embrutecimiento.	 Entonces	 no	 pudo	 evitar	 mirar	 aquello,
cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 un	 mechero	 de	 gas,	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 su	 sombra.
¡Buena	compañera	llevaba	a	su	lado!	Aquello	debía	atraer	a	los	hombres	en	seguida.
Bajaba	 la	 voz,	 no	 atreviéndose	 ya	 más	 que	 a	 balbucear	 a	 las	 espaldas	 de	 los
transeúntes.

—Señor,	escuche	usted…
A	 todo	esto,	 debía	 ser	muy	 tarde.	Se	notaba	 en	 el	 barrio.	Los	 cafetines	 estaban

cerrados,	 el	 gas	 enrojecía	 en	 las	 tabernas,	 de	 donde	 salían	 voces	 pastosas	 de
borrachera.	 El	 júbilo	 acababa	 en	 querellas	 y	 golpes.	 Un	 mocetón	 desarrapado
chillaba:	 «Te	 voy	 a	 derruir,	 vete	 numerando	 los	 huesos».	Una	 jovenzuela	 se	 había
agarrado	con	su	amante	a	la	puerta	de	un	baile	llamándole	sucio	y	marrano	enfermo,
mientras	 que	 el	 amante	 repetía:	 «¿Y	 tu	 hermana?»	 sin	 encontrar	 otra	 palabra	 que
decir.	La	embriaguez	agitaba	fuera	una	necesidad	de	pegarse,	algo	feroz	que	ponía	en
los	transeúntes	aspectos	pálidos	y	convulsos.	Por	fin	hubo	una	batalla.	Un	borracho
cayó	 patas	 arriba,	mientras	 que	 su	 camarada,	 creyendo	 haberle	 ajustado	 la	 cuenta,
huía	más	que	de	prisa.	Se	oían	canciones	sucias,	después	silencio,	cortado	por	hipos	y
caídas	 sordas	 de	 borrachos.	 La	 juerga	 de	 la	 quincena	 acababa	 siempre	 así;	 el	 vino
corría	en	tan	gran	cantidad	desde	las	seis,	que	comenzaba	a	pasearse	por	las	aceras.
Bonitos	 cohetes,	 colas	 de	 zorro	 extendidas	 en	 medio	 del	 pavimento	 de	 las	 gentes
trasnochadoras	se	veían	obligadas	a	saltar	para	no	ir	pisando.	¡Qué	limpio	estaba	el
barrio!	Un	extraño	que	hubiera	venido	a	visitarlo	antes	de	la	 limpieza	mañanera,	se
hubiera	llevado	una	buena	idea	de	aquello.	Pero	a	aquella	hora	los	borrachos	estaban
en	su	casa,	se	burlaban	de	Europa.	Los	cuchillos	salían	de	los	bolsillos	y	la	fiestita	se
acababa	en	sangre.	Las	mujeres	andaban	de	prisa;	los	hombres	rondaban	con	ojos	de
lobo;	la	noche	se	espesaba,	llena	de	abominaciones.	Gervasia	seguía	cojeando	con	el
solo	pensamiento	de	andar	sin	reposo.	A	veces	la	sorprendía	el	sueño,	y	se	adormecía
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acunada	por	 su	pierna;	 luego	miraba	a	 su	alrededor	y	advertía	que	había	dado	cien
pasos	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 muerta.	 Sus	 pies,	 sobre	 los	 que	 podía	 dormirse,	 se
ensanchaban	más	 en	 sus	 zapatos	 agujereados.	No	 se	 daba	 cuenta	 de	 sí	misma,	 tan
cansada	y	vacía	se	sentía.	La	última	idea	clara	que	la	sostuvo	fue	que	la	zorra	de	su
hija,	 en	 aquel	mismo	momento,	 quizá	 estaría	 comiendo	 ostras.	 En	 seguida	 todo	 se
nubló,	se	quedó	con	los	ojos	abiertos;	pero	le	era	preciso	hacer	un	gran	esfuerzo	para
pensar.	La	sola	sensación	que	persistía	en	ella,	en	medio	del	aniquilamiento	de	su	ser,
era	la	de	un	frío	de	perros,	de	un	frío	agudo	y	mortal	como	nunca	lo	había	sentido.
Seguramente	 los	 muertos	 debajo	 de	 la	 tierra	 no	 tienen	 tanto	 frío.	 Levantó
pesadamente	 la	cabeza	y	 recibió	en	 la	cara	un	 latigazo	glacial.	Era	 la	nieve,	que	se
decidía	 por	 fin	 a	 caer	 del	 humoso	 cielo.	Una	 nieve	 fina,	 abundante,	 que	 un	 ligero
viento	 llevaba	en	 torbellinos.	Hacía	 tres	días	que	se	 la	esperaba	y	no	podía	caer	en
mejor	momento.

Al	sentir	aquella	primera	ráfaga,	Gervasia	se	espabiló	y	se	puso	a	andar	más	de
prisa.	 Había	 hombres	 que	 corrían,	 apresurándose	 por	 llegar	 a	 sus	 casas,	 con	 las
espaldas	ya	blancas.	Y	como	viese	a	uno	que	se	acercaba	lentamente	bajo	los	árboles,
se	aproximó	y	le	dijo:

—Caballero,	escuche	usted…
El	hombre	se	había	parado.	Pero	pareció	no	comprender,	porque	extendió	la	mano

y	murmuró	en	voz	baja:
—Una	limosna,	por	favor…
Se	miraron.	¡Gran	Dios!	Estaban	allí	los	dos,	el	tío	Bru	mendigando	y	la	señora

Coupeau	haciendo	la	carrera.	Quedáronse	con	la	boca	abierta	uno	enfrente	del	otro.
En	aquella	ocasión	podían	haberse	dado	la	mano.	Durante	toda	la	noche	había	andado
el	viejo	obrero	dando	vueltas	sin	atreverse	a	abordar	a	la	gente,	y	la	primera	persona
que	 le	 detenía	 era	 una	 muerta	 de	 hambre	 como	 él.	 ¡Señor!,	 ¿no	 era	 una	 lástima
aquello?	¡Haber	trabajado	durante	cincuenta	años	y	mendigar!	¡Haber	sido	una	de	las
mejores	 planchadoras	 de	 la	 calle	 de	 la	 Goutte-d’Or	 y	 acabar	 en	 el	 arroyo!	 No	 se
perdían	 de	 vista.	Y	por	 fin,	 sin	 decir	 nada,	 se	 fueron	 cada	 uno	por	 su	 lado	 bajo	 la
nieve	que	los	azotaba.

Era	una	verdadera	tempestad.	En	aquellas	alturas,	en	medio	de	aquellos	espacios
tan	 dilatadamente	 abiertos,	 la	 fina	 nieve	 se	 arremolinaba	 y	 parecía	 soplar	 de	 los
cuatro	puntos	del	cielo.	No	se	veía	nada	a	diez	pasos,	todo	quedaba	oscurecido	dentro
de	 aquel	 polvo	 volante.	 La	 gente	 del	 barrio	 había	 desaparecido;	 el	 bulevar	 parecía
muerto,	como	si	la	racha	acabase	de	extender	el	silencio	con	su	sábana	blanca	sobre
los	 hipos	 de	 los	 últimos	 borrachos.	 Gervasia,	 penosamente,	 no	 dejaba	 de	 andar,
cegada,	perdida.	Tocaba	los	árboles	para	saber	dónde	estaba.	A	medida	que	avanzaba,
los	 mecheros	 de	 gas	 salían	 de	 la	 palidez	 de	 la	 atmósfera,	 semejantes	 a	 antorchas
apagadas.	Y	de	 repente,	 cuando	atravesaba	una	encrucijada,	hasta	aquellas	 luces	 se
extinguían.	Y	se	encontraba	cogida	en	un	pálido	torbellino,	sin	distinguir	nada	que	la
pudiera	 guiar.	 Bajo	 ella,	 el	 suelo	 de	 una	 blancura	 vaga,	 huía.	 Paredes	 grises	 la

Página	303



enterraban.	Y	cuando	se	detenía	vacilante,	volvía	la	cabeza	y	adivinaba	detrás	de	ella
aquel	 velo	 de	 nieve,	 la	 inmensidad	 de	 las	 avenidas,	 las	 filas	 interminables	 de	 los
mecheros	de	gas,	todo	aquel	infinito,	negro	y	desierto,	de	París	adormecido.

Ella	 se	 encontraba	 allí	 en	 el	 cruce	 del	 bulevar	 exterior	 y	 de	 los	 bulevares	 de
Magenta	y	de	Ornano,	pensando	en	acostarse	en	el	suelo,	cuando	oyó	ruido	de	pasos.
Echó	a	correr,	pero	la	nieve	le	cerraba	los	ojos	y	los	pasos	se	alejaban	sin	que	pudiese
apreciar	si	 iban	a	derecha	a	izquierda.	Por	último,	distinguió	las	anchas	espaldas	de
un	hombre,	una	mancha	oscura	y	movible	que	se	hundía	en	la	niebla.	¡Oh,	a	aquel	sí
que	no	lo	dejaría	escapar!	Y	corrió	más	de	prisa,	lo	alcanzó	y	le	agarró	de	la	blusa.

—Señor,	señor,	escuche	usted,	por	favor…
El	hombre	se	volvió.	Era	Goujet.
¡He	aquí	que	a	quien	encontraba	era	a	Gueule-d’Or!	¿Pero	qué	había	hecho	ella	al

buen	 Dios	 para	 ser	 así	 martirizada	 hasta	 el	 final?	 Aquél	 era	 el	 golpe	 de	 gracia,
echarse	entre	las	piernas	del	herrero,	ser	vista	por	él	como	prostituta	de	arrabal,	pálida
y	suplicante.	Y	aquello	sucedía	a	la	luz	de	un	mechero	de	gas,	y	distinguía	su	sombra
deforme,	que	parecía	jugar	con	la	nieve	como	una	verdadera	caricatura.	Se	la	hubiera
tomado	por	una	mujer	beoda.	¡Dios	mío,	no	tener	una	miguita	de	pan	ni	una	gota	de
vino	en	el	cuerpo,	y	ser	tomada	por	una	mujer	borracha!…	¡Culpa	suya	era!…	¿Por
qué	 se	 emborrachaba?	 Seguramente	 Goujet	 creería	 que	 había	 bebido	 y	 que	 estaba
haciendo	una	gracia	de	borracha.

Goujet,	entretanto,	la	contemplaba,	mientras	que	la	nieve	deshojaba	margaritas	en
su	bella	barba	rubia.	Como	ella	bajase	la	cabeza	retrocediendo,	él	la	detuvo.

—Venga	usted	—le	dijo.
Echó	 a	 andar	 él	 primero,	 ella	 le	 siguió.	 Los	 dos	 atravesaron	 el	 barrio	 mudos,

desfilando	sin	ruido	a	lo	largo	de	las	paredes.	La	pobre	señora	Goujet	había	muerto
en	 el	mes	 de	 octubre	 de	 un	 reumatismo	 agudo.	Goujet	 continuaba	 habitando	 en	 la
casita	de	la	calle	Nueva,	sombría	y	solitaria.	Aquel	día	se	había	retrasado	por	haber
estado	velando	 a	 un	 camarada	 herido.	Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 encendió	 la	 luz	 se
volvió	hacia	Gervasia,	que	se	había	quedado,	humildemente	en	el	rellano.	Y	dijo	en
voz	baja	como	si	su	madre	hubiera	podido	oírle:

—Entre	usted.
La	primera	habitación,	la	de	la	señora	Goujet,	estaba	conservada	piadosamente	en

el	 mismo	 estado	 en	 que	 ella	 la	 dejó.	 Cerca	 de	 la	 ventana,	 sobre	 una	 silla,	 se
encontraba	 colocado	 el	 bastidor,	 al	 lado	 del	 gran	 sillón	 que	 parecía	 esperar	 a	 la
anciana	encajera.	La	cama	estaba	hecha	y	habría	podido	acostarse	si	hubiera	dejado	el
cementerio	 para	 venir	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 su	 hijo.	 La	 habitación	 guardaba	 un
recogimiento	y	un	olor	de	honradez	y	bondad.

—Entre	—repitió	más	alto	el	herrero.
Penetró	miedosa,	con	el	aspecto	de	una	chiquilla	que	entra	en	un	lugar	respetable.

Él	 estaba	 pálido	 y	 tembloroso	 al	 introducir	 de	 aquella	 manera	 a	 una	 mujer	 en	 la
estancia	de	 su	madre	muerta.	Atravesaron	 la	pieza	 con	pasos	 ahogados,	 como	para
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evitar	la	vergüenza	de	ser	oídos.	Cuando	introdujo	a	Gervasia	en	su	cuarto,	cerró	la
puerta.	Allí	estaba	en	su	casa.	Era	el	estrecho	gabinete	que	ella	conocía,	un	cuarto	de
pensionista,	con	una	camita	de	hierro	guarnecida	de	cortinas	blancas.	En	las	paredes
estaban	 las	 estampas	 recortadas	 que	 subían	 hasta	 el	 techo.	 Gervasia,	 en	 aquella
pureza,	no	se	atrevía	a	avanzar,	se	retiraba,	lejos	de	la	luz.	Entonces,	sin	una	palabra,
lleno	 de	 rabia,	 quiso	 cogerla	 y	 aplastarla	 entre	 sus	 brazos;	 mas	 ella	 sintiéndose
desfallecer	murmuró:

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!
La	estufa,	cubierta	de	polvo	del	cok,	estaba	encendida	aún,	y	un	resto	de	guisado,

que	el	herrero	había	dejado	al	calor,	creyendo	volver	más	temprano,	humeaba	delante
del	cenicero.	Gervasia,	desentumecida	por	el	intenso	calor,	se	hubiera	puesto	a	cuatro
patas	para	comer	en	la	cazuela.	Era	más	fuerte	que	ella,	su	estómago	se	desgarraba	y
se	inclinó	dando	un	suspiro.	Pero	Goujet,	que	había	comprendido,	puso	el	guisado	en
la	mesa,	y	cortó	pan	y	le	puso	de	beber.

—¡Gracias,	gracias!	—decía	ella—.	¡Qué	bueno	es	usted!…	¡Gracias!
Balbuceaba,	 y	 apenas	 podía	 pronunciar	 palabra.	 Cuando	 empuñó	 el	 tenedor

temblaba	de	tal	manera	que	lo	dejó	caer.	El	hambre	que	la	estrangulaba	le	producía
un	senil	movimiento	de	cabeza.	Tuvo	que	cogerlo	con	los	dedos;	a	la	primera	patata
que	se	metió	en	la	boca	prorrumpió	en	sollozos.	Gruesas	lágrimas	rodaban	a	lo	largo
de	 sus	 mejillas,	 caían	 en	 su	 pan.	 Comía,	 comía,	 devoraba,	 ansiosamente	 su	 pan
mojado	en	lágrimas,	respirando	muy	fuerte,	con	la	barbilla	convulsa.	Goujet	la	obligó
a	beber	para	que	no	se	ahogara;	y	el	vaso	resonó	ligeramente	entre	sus	dientes.

—¿Quiere	usted	más	pan?	—le	preguntó	a	media	voz.
Ella	 lloraba,	decía	que	no,	decía	que	sí,	no	sabía.	¡Ay,	señor!	¡Qué	bueno	y	qué

triste	es	comer	cuando	se	muere	uno	de	hambre!
Y	 él,	 de	 pie	 enfrente	 de	 ella,	 la	 contemplaba.	Ahora	 la	 veía	 bien,	 bajo	 la	 viva

claridad	de	la	pantalla.	¡Qué	vieja	y	ajada	parecía!	El	calor	fundía	la	nieve	sobre	sus
cabellos	 y	 sus	 vestidos;	 estaba	 chorreando.	 Su	 pobre	 y	 temblorosa	 cabeza	 estaba
completamente	 gris,	 mechas	 grises	 que	 el	 viento	 había	 desordenado,	 el	 cuello
hundido	en	los	hombros,	se	amontonaba,	fea	y	gorda	que	daba	ganas	de	llorar.	Él	se
acordaba	de	sus	amores	cuando	aún	era	una	rosa,	manejando	sus	planchas,	mostrando
el	 pliegue	 de	 bebé	 que	 le	 ponía	 tan	 lindo	 collar	 en	 la	 garganta.	 Él	 iba	 en	 aquellos
tiempos	a	contemplarla	durante	horas,	satisfaciéndose	con	verla.	Más	tarde,	ella	había
venido	 a	 la	 fragua	 donde	 habían	 saboreado	 enormes	 goces,	 mientras	 que	 él
machacaba	 sobre	 el	 hierro	 y	 ella	 permanecía	 allí	 viendo	 la	 danza	 de	 su	 martillo.
Cuántas	 veces	 había	mordido	 su	 almohada	 por	 la	 noche	 ansiando	 tenerla	 así	 en	 su
habitación.	La	hubiera	estrujado	si	la	llegara	a	tener	en	sus	brazos.	¡Tanto	la	deseaba!
Y	 ahora	 era	 suya,	 podía	 tomarla.	 Acababa	 de	 comerse	 el	 pan,	 dejaba	 caer	 sus
lágrimas	en	el	fondo	de	la	cazuela,	sus	gruesas	lágrimas	silenciosas	que	continuaban
cayendo	en	la	comida.
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Gervasia	se	 levantó,	ya	había	 terminado.	Permaneció	durante	un	 instante	con	 la
cabeza	 baja,	 molesta,	 no	 sabiendo	 si	 el	 herrero	 querría	 algo	 de	 ella.	 Después,
creyendo	 ver	 encenderse	 una	 llama	 en	 sus	 ojos,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 blusa	 y
desabrochó	el	 primer	botón;	pero	Goujet	 se	había	puesto	de	 rodillas,	 le	 tomaba	 las
manos	diciendo	dulcemente:

—Yo	la	amo	a	usted,	señora	Gervasia,	la	amo	a	usted	a	pesar	de	todo.	¡Se	lo	juro!
—No	diga	eso,	 señor	Goujet	—exclamó	enloquecida	por	verle	así	a	sus	pies—.

No	me	diga	eso,	que	me	da	mucha	pena.
Y	como	él	repitiese	que	no	podía	tener	dos	amores	en	su	vida,	ella	se	desesperaba

más.
—No,	no,	 yo	no	quiero	ya;	 estoy	demasiado	avergonzada…	Por	 amor	de	Dios,

levántese	usted.	Soy	yo	quien	debo	arrastrarme	por	los	suelos.
Él	se	levantó,	estaba	tembloroso	y	con	voz	balbuceante	dijo:
—¿Me	permite	usted	que	la	bese?
Ella,	desconcertada	por	la	sorpresa	y	la	emoción,	no	sabía	qué	decir.	Dijo	que	sí

con	la	cabeza.	¡Dios	mío!	Era	suya,	podía	hacer	de	ella	cuanto	quisiera,	pero	se	limitó
a	acercar	los	labios.

—Entre	nosotros	basta	con	esto,	señora	Gervasia	—murmuró	él—.	Ésta	es	 toda
nuestra	amistad,	¿no	es	así?

La	besó	en	la	frente,	sobre	un	mechón	de	cabellos	grises.	No	había	besado	a	nadie
desde	que	murió	su	madre.	Sólo	su	buena	amiga	Gervasia	le	quedaba	en	la	existencia.
Una	 vez	 que	 la	 hubo	 besado	 con	 tanta	 respeto,	 fue	 retrocediendo	 hasta	 caer
atravesado	 en	 su	 cama	 con	 la	 garganta	 henchida	 de	 sollozos.	 Y	Gervasia	 no	 pudo
quedarse	 allí	 por	 más	 tiempo;	 es	 demasiado	 triste	 y	 demasiado	 abominable
encontrarse	en	esas	condiciones	cuando	se	ama.	Le	gritó:

—Yo	 le	 amo	 también	a	usted,	 señor	Goujet,	 le	 amo	mucho	 también…	¡Oh!	Yo
comprendo	que	no	es	posible…	Adiós,	adiós…	nos	ahogaría	a	los	dos.

Atravesó	corriendo	el	cuarto	de	la	señora	Goujet	y	se	encontró	en	la	calle.	Cuando
se	dio	cuenta	de	la	realidad,	ya	había	llamado	en	la	calle	de	la	Goutte-d’Or,	y	Boche
tiraba	 del	 cordón.	 La	 casa	 estaba	 en	 sombras	 y	 entró	 allí	 como	 en	 su	 duelo.	 En
aquella	hora	de	la	noche,	el	portal,	amplio	y	deteriorado,	parecía	una	boca	abierta.	¡Y
pensar	que	antaño	ella	había	ambicionado	un	rincón	de	aquel	caparazón	de	cuartel!
¿Tenía	sus	oídos	tapados	para	no	escuchar	el	concierto	de	desesperación	que	roncaba
tras	de	 las	paredes?	Desde	el	día	en	que	puso	allí	 los	pies	empezó	a	descender.	Sí,
aquello	 debía	 traer	 desgracia,	 por	 hallarse	 hacinados	 los	 unos,	 sobre	 los	 otros	 en
aquellas	 enormes	 casas	 obreras;	 por	 fuerza	 se	 atraparía	 allí	 el	 cólera	 y	 la	 miseria.
Aquella	noche	parecía	que	todos	hubieran	reventado.	Sólo	se	oía	a	los	Boche	roncar	a
la	derecha;	mientras	que	Lantier	 y	Virginia,	 a	 la	 izquierda,	 hacían	un	 runrún	 como
gatos	que	no	duermen,	pero	que	gozan	del	calorcillo	con	los	ojos	cerrados.	En	el	patio
se	creyó	en	medio	de	un	verdadero	cementerio;	la	nieve	hacía	en	el	suelo	un	blanco
cuadro;	las	altas	fachadas	subían,	de	un	gris	lívido,	sin	una	luz,	semejantes	a	ruinosos
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paredones,	y	no	se	percibía	ni	un	suspiro,	como	si	fuera	el	entierro	de	todo	un	pueblo
tieso	 de	 hambre	 y	 de	 frío.	 Tuvo	 que	 saltar	 un	 arroyo	 negro,	 por	 el	 charco	 que	 se
formaba	con	 la	 tintorería,	humeante	y	abriéndose	un	 lecho	de	barro	cenagoso	en	 la
blancura	 de	 la	 nieve.	 El	 agua	 era	 color	 de	 sus	 pensamientos.	 ¡Ya	 habían	 pasado
aquellas	bellas	aguas	azul	y	rosa	claro!

Al	 subir	 los	 seis	 pisos,	 en	 la	 oscuridad,	 no	 pudo	menos	 de	 echarse	 a	 reír;	 risa
horrible	que	le	hacía	mal.	Se	acordaba	de	su	antiguo	ideal:	trabajar	tranquila,	comer
siempre	pan,	tener	un	agujero	limpio	donde	dormir,	educar	a	sus	hijos,	no	ser	pegada,
morir	en	su	cama.	Aquello	resultaba	cómico	por	la	manera	en	que	se	desarrollaba.	Ya
no	trabajaba,	no	comía	y	dormía	sobre	la	basura.	Su	hija	andaba	por	la	calle	tirada,	su
marido	le	zurraba	la	badana,	no	le	quedaba	ya	más	que	reventar	en	la	calle,	y	aquello
sucedería	en	seguida,	si	encontraba	el	valor	de	tirarse	por	la	ventana	a	la	entrada	de	su
casa…	¿No	habrían	dicho	que	ella	había	pedido	al	cielo	treinta	mil	francos	de	renta	y
atenciones?	En	esta	vida	no	se	adelanta	nada	con	ser	modesto,	porque	no	se	obtendrá
nada,	ni	siquiera	el	rancho	y	la	cama:	ésta	es	la	suerte	común.	Lo	que	redoblaba	su
risa,	era	el	acordarse	de	su	risueña	esperanza	de	retirarse	al	campo,	después	de	veinte
años	de	planchadora.	Pues	bien,	ya	 iba	al	campo.	Quería	 su	 rincón	de	verdor	en	el
Père-Lachaise.

Cuando	penetró	en	el	corredor,	estaba	como	loca.	Su	pobre	cabeza	daba	vueltas.
En	 el	 fondo	de	 su	gran	dolor	 acababa	de	decir	 un	 adiós	 eterno	 al	 herrero.	Todo	 se
acababa	 entre	 ellos,	 ya	 no	 se	 verían	 más,	 y,	 tras	 de	 esto,	 todos	 los	 demás
pensamientos	de	desgracia	se	sucedían	y	terminaban	de	romperle	el	cráneo.	Al	pasar,
alargó	la	cabeza	en	casa	de	los	Bijardt;	vio,	a	Lalie	muerta	y	como	satisfecha	de	estar
allí	extendida,	durmiendo	para	siempre.	¡Los	niños	tenían	más	suerte	que	las	personas
mayores!	 Y	 como	 la	 puerta	 del	 tío	 Bazougue	 dejaba	 pasar	 un	 rayo	 de	 luz,	 entró
derecha	a	su	casa,	llena	de	rabia	y	queriendo	hacer	el	mismo	viaje	que	la	pequeña.

Aquel	 divertido	 tío	 Bazougue	 había	 vuelto	 aquella	 noche	 en	 un	 estado
extraordinario	de	alegría;	 tenía	tal	borrachera	que	roncaba	en	el	suelo,	a	pesar	de	la
temperatura;	 y,	 sin	 duda,	 aquello	 no	 le	 impedía	 tener	 un	 sueño	 delicioso,	 pues
durmiendo	y	todo	se	reía.	La	vela	se	había	quedado	encendida,	iluminaba	su	traje,	su
sombrero	 negro	 abollado	 en	 un	 rincón,	 su	 capa	 negra	 que	 había	 estirado	 sobre	 sus
rodillas	a	guisa	de	manta.

Gervasia,	al	verle,	empezó	a	lamentarse	tan	fuerte	que	él	se	despertó:
—¡Maldita	 sea!…	 ¡Cierre	usted	 la	 puerta!	 ¡Entra	un	 frío!…	 ¡Ah!,	 ¿es	usted?…

¿Qué	quiere?	¿Qué	quiere	usted?
Entonces	 Gervasia,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 no	 sabiendo	 ya	 lo	 que	 decía	 se

puso	a	suplicarle	con	energía:
—¡Oh!,	 ¡lléveme	 usted!,	 ¡ya	 no	 puedo	 más,	 me	 quiero	 ir!…	 ¡No	 me	 guarde

rencor!…	¡Dios,	Dios,	yo	no	sabía!	Nunca	se	sabe	hasta	que	no	está	una	dispuesta…
¡Oh,	 llega	 un	 día	 en	 que	 una	 está	muy	 contenta	 de	marcharse!…	 ¡Lléveme	 usted,
lléveme!	Y	yo	le	gritaré	gracias.
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Y	 se	 ponía	 de	 rodillas,	 agitada	 por	 un	 deseo	 que	 la	 hacía	 palidecer.	 Nunca	 se
había	arrastrado	de	tal	manera	a	los	pies	de	un	hombre.	La	careta	del	tío	Bazougue,
con	 su	 boca	 torcida	 y	 su	 cuero	 curtido	 por	 el	 polvo	 de	 los	 entierros,	 le	 parecía
hermosa	y	resplandeciente	como	un	sol.	Entretanto,	el	viejo,	mal	despierto	aún,	creía
que	se	estaba	burlando	de	él.

—Oiga	usted	—murmuraba—.	Tío	hay	que	tomarme	el	pelo.
—Lléveme	—repetía	 Gervasia	 más	 ardientemente—.	 Usted	 debe	 acordarse	 de

que	una	noche	yo	golpeé	en	el	tabique;	después	dije	que	no	era	cierto,	porque	aún	era
demasiado	 boba…;	 pero	 ahora…	déme	 sus	manos,	 ya	 no	 tengo	miedo.	 Lléveme	 a
dormir	y	ya	verá	como	ni	siquiera	me	muevo…	¡No	deseo	otra	cosa!…	¡Le	querría	a
usted	tanto!

Bazougue,	siempre	galante,	pensó	que	no	debía	rechazar	a	una	dama	que	parecía
haberse	encaprichado	por	él.	Estaba	algo	estropeado,	pero	aún	conservaba	algo	de	su
hermosura,	sobre	todo	cuando	se	perfilaba.

—Usted	está	en	lo	cierto	—dijo	con	acento	convencido—.	Hoy,	precisamente,	he
embalado	a	 tres,	que	seguramente	me	habrían	dado	una	propina	si	hubieran	podido
echarse	 la	mano	al	bolsillo…;	pero,	madrecita,	esas	cosas	no	se	pueden	arreglar	así
como	así…

—¡Lléveme,	lléveme!	—seguía	gritando	Gervasia—.	Quiero	irme…
—¡Caramba!	 Hay	 que	 hacer	 antes	 una	 pequeña	 operación…	 Ya	 sabe	 usted,

«¡guij!…».
E	hizo	un	esfuerzo	con	la	garganta	como	si	se	tragara	la	lengua.	Y	a	continuación,

pareciéndole	graciosa	la	broma,	se	echó	a	reír.
Gervasia	se	había	levantado	lentamente.	¿Tampoco	él	podía	hacer	nada	por	ella?

Volvió	a	su	cuarto,	estúpida,	y	se	echó	en	 la	paja,	 imaginándose	que	había	comido.
¡Ya	estaba	visto,	la	miseria	no	mata	tan	de	prisa!
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CAPÍTULO	XIII

Coupeau	hizo	una	escapatoria	aquella	noche.	Al	día	siguiente	Gervasia	recibió	diez
francos	de	su	hijo	Esteban,	que	era	mecánico	en	un	ferrocarril.	El	pequeño	le	enviaba
monedas	de	cinco	francos,	de	cuando	en	cuando,	sabiendo	que	en	su	casa	no	nadaban
en	 la	 abundancia.	Puso	un	puchero	y	 se	 lo	 comió	 sola;	 aquel	 rocín	de	Coupeau	no
volvió	al	día	siguiente.	El	lunes	tampoco,	ni	el	martes.	Pasó	toda	la	semana.	¡Diablos!
¡Si	se	lo	hubiera	llevado	alguna	mujer,	qué	suerte	hubiera	sido!	Pero	precisamente	el
domingo	 Gervasia	 recibió	 un	 papel	 impreso	 que	 empezó	 por	 asustarla,	 porque	 al
parecer	 era	 una	 carta	 del	 comisario	 de	 policía.	 En	 seguida	 se	 tranquilizó,	 era
sencillamente	para	decirle	que	el	cerdo	de	su	marido	estaba	a	punto	de	 reventar	en
Santa	Ana.	El	papel	decía	aquello	de	modo	más	fino,	pero	para	el	caso	venía	a	ser	lo
mismo.	 Sí,	 era	 una	 mujer	 la	 que	 se	 había	 llevado	 a	 Coupeau,	 y	 aquella	 mujer	 se
llamaba	Sofía	Cierraelojo,	que	era	la	buena	y	última	amiga	de	los	borrachos.

Por	cierto	que	Gervasia	no	se	molestó.	Él	conocía	el	camino,	ya	volvería	solo	del
Asilo;	tantas	veces	le	habían	curado	que	le	harían	una	mala	faena	poniéndole	de	pie
otra	vez.	 ¿Acaso	no	acababa	de	 saber	por	 la	mañana	mismo	que	durante	ocho	días
habían	 visto	 a	 Coupeau	 borracho	 perdido	 en	 todas	 las	 tabernas	 de	 Belleville,	 en
compañía	 de	Mes-Bottes?	 Perfecto.	 Mes-Bottes	 pagaba.	 Sin	 duda	 había	 metido	 el
guante	en	las	economías	de	su	mujer,	ganadas	de	la	linda	manera	que	ustedes	saben.
¡Limpio	dinero	bebían;	a	propósito	para	atrapar	todas	las	enfermedades	malas!	Tanto
mejor	 si	 Coupeau	 había	 atrapado	 cólicos.	 Gervasia	 estaba	 furiosa,	 sobre	 todo
pensando	que,	aquellos	dos	bribones	egoístas	ni	siquiera	se	les	había	ocurrido	venir	a
buscarla	para	convidarla	a	una	copita.	¿Habíase	visto	cosa	igual?	¡Una	juerga	de	ocho
días	y	ni	una	galantería	con	las	señoras!	Cuando	se	bebe	solo	se	revienta	solo,	y	todo
terminado.

No	obstante,	 el	 lunes,	 como	Gervasia	 tuviera	 una	 buena	 comida	 para	 la	 noche,
unas	sobras	de	habichuelas	y	su	cuartillo,	pensó	que	un	paseíto	le	abriría	las	ganas	de
comer.	La	carta	del	Asilo,	en	 la	cómoda,	 le	molestaba.	La	nieve	se	había	derretido,
hacía	 un	 tiempo	 regular,	 gris	 y	 dulce	 con	un	 fondo	vivo	 en	 el	 aire	 que	vigorizaba.
Marchó	 a	mediodía,	 pues	 el	 camino	 era	 largo;	 tenía	 que	 atravesar	 todo	París,	 y	 su
cojera	la	hacía	retrasar.	Además,	había	mucha	gente	por	las	calles;	pero	como	ésta	la
distraía	 llegó	 contenta.	 Cuando	 dio	 su	 nombre	 le	 contaron	 una	 buena:	 al	 parecer
habían	pescado	a	Coupeau	en	el	puente	nuevo,	se	había	tirado	al	agua	por	encima	del
parapeto,	creyendo	ver	a	un	hombre	barbudo	que	le	obstruía	el	camino.	Bonito	salto,
¿no	les	parece?	En	cuanto	a	saber	por	qué	Coupeau	se	encontraba	en	el	puente	nuevo
era	una	cosa	que	ni	él	mismo	se	la	podría	explicar.

Un	enfermero	condujo	a	Gervasia.	Subía	la	escalera	cuando	oyó	unas	voces	que
le	helaron	los	huesos.
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—¿No	oye?	¡Vaya	con	la	música!	—dijo	el	enfermero.
—¿Quién?	—preguntó	Gervasia.
—¡Su	marido!	Grita	así	desde	anteayer.	Y	baila,	como	usted	verá.
—¡Oh,	qué	espectáculo!	Se	quedó	de	una	pieza.
La	 celda	 estaba	 acolchada	 de	 arriba	 abajo.	 En	 el	 suelo	 había	 dos	 esteras,	 una

sobre	 otra	 y	 en	 un	 ángulo	 se	 hallaba	 un	 colchón	 y	 un	 edredón,	 sin	 nada	más.	Allí
danzaba	y	gritaba	Coupeau.	Una	verdadera	máscara	de	la	Courtille,	con	su	blusa	en
pedazos	 y	 sus	 miembros	 al	 descubierto;	 pero	 no	 una	 máscara	 divertida,	 sino	 que
horrorizaba	 y	 hacía	 erizar	 los	 cabellos.	 Parecía	 vestido	 de	 moribundo.	 ¡Sagrado
nombre!	¡Qué	danzarín	sin	pareja!	Chocaba	contra	la	ventana	y	rebotaba	marcando	el
compás	con	 los	brazos,	sacudiendo	 las	manos	como	si	hubiera	querido	romperlas	y
tirarlas	 al	 rostro	 de	 la	 gente.	 En	 los	 bailes	 se	 encuentra	 a	 ciertos	 pillos	 que	 imitan
esto;	 pero	 lo	 imitan	mal,	 es	 preciso	 ver	 saltar	 este	 rigodón	 de	 los	 borrachos	 si	 se
quiere	juzgar	qué	elegancia	tiene,	cuando	se	ejecuta	bien.	El	canto	tiene	también	su
carácter;	 un	 chillido	 continuo	 de	 Carnaval,	 con	 la	 boca	 completamente	 abierta,
lanzando	durante	horas	las	mismas	notas	de	trombón	enronquecido.	Coupeau	tenía	el
grito	de	una	bestia	a	la	que	se	ha	aplastado	la	pata,	y,	¡adelante	la	orquesta!,	¡a	bailar,
señoras!

—Señor,	¿qué	es	lo	que	tiene?…	¿Qué	es	lo	que	tiene?	—repetía	Gervasia	llena
de	miedo.

Un	 interno,	 joven	 robusto,	 rubio	 y	 sonrosado,	 con	 bata	 blanca,	 tranquilamente
sentado,	tomaba	notas.	El	caso	era	curioso,	el	interno	no	abandonaba	al	enfermo.

—Quédese	 un	 instante,	 si	 quiere	—dijo	 a	 la	 planchadora—;	 pero	 estése	 usted
tranquila…;	trate	de	hablarle,	no	la	reconocerá.

Coupeau,	 en	 efecto,	 pareció	 no	 darse	 cuenta	 de	 su	mujer.	 Ella	 apenas	 le	 había
visto	al	entrar,	de	 tanto	como	se	retorcía.	Cuando	 le	miró	cara	a	cara,	dejó	caer	 los
brazos.	¿Era	posible	que	tuviese	una	cara	semejante	con	los	ojos	sanguinolentos	y	los
labios	 llenos	 de	 costras?	 Seguro	 que	 no	 lo	 habría	 reconocido.	 Hacía	 demasiadas
contorsiones,	 sin	decir	por	qué,	 retorciendo	de	 repente	 la	boca,	 frunciendo	 la	nariz,
las	mejillas	estiradas,	un	verdadero	hocico	de	animal.	Tenía	la	piel	tan	ardiente	que	el
aire	 humeaba	 a	 su	 alrededor;	 y	 su	 piel	 estaba	 como	barnizada,	 desprendiéndose	 de
ella	un	sudor	pesado	que	removía	el	estómago.	En	su	bailoteo	furioso,	bien	se	veía
que	 no	 se	 hallaba	 muy	 a	 gusto:	 tenía	 la	 cabeza	 pesada	 y	 horribles	 dolores	 en	 los
miembros.

Gervasia	se	acercó	al	practicante,	que	golpeaba	una	canción	con	las	puntas	de	sus
dedos	en	el	respaldo	de	su	silla.

—¿Dígame,	señor,	va	en	serio	esta	vez?
El	practicante	movió	la	cabeza	sin	contestar.
—Diga	usted,	¿no	habla	en	voz	baja?	¿Qué	es	lo	que	dice?
—Las	cosas	que	ve	—murmuró	el	joven—.	¡Cállese	y	déjeme	escuchar!
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Coupeau	 hablaba	 con	 voz	 entrecortada.	 Sin	 embargo,	 un	 destello	 de	 alegría	 le
iluminaba	 los	 ojos.	Miraba	 al	 suelo,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 daba	vueltas	 como	 si
estuviera	paseando,	en	el	bosque	de	Vincennes,	hablando	solo.

—¡Qué	 cosa	 tan	 bonita!…	 ¡Hay	 chalets,	 una	 verdadera	 feria!	 ¡Y	 la	 música	 es
juguetona!	¡Qué	banquete,	tiran	la	casa	por	la	ventana!…	¡Cómo	está	iluminado	todo,
globos	rojos	en	el	aire,	y	saltan	y	corren!…	¡Cuántos	farolillos	en	los	árboles!…	¡Qué
tiempo	tan	bueno!…	Por	todas	partes	sale	agua,	fuentes,	cascadas,	agua	que	canta	con
una	voz	de	monaguillo…	¡Qué	asombrosas	cascadas!

Y	se	enderezaba	como	para	oír	mejor	 la	canción	deliciosa	del	agua;	aspiraba	el
aire	fuertemente,	creyendo	beber	la	lluvia	fresca	que	se	escapaba	de	las	fuentes.	Pero,
poco	a	poco,	su	cara	tomó	una	expresión	de	angustia;	entonces	se	encorvó	y	anduvo
más	rápido	a	lo	largo	de	las	paredes	de	la	celda,	profiriendo	sordas	amenazas.

—¡Más	 embustes	 todavía!…	 ¡Ya	 desconfiaba	 yo!…	 ¡Silencio,	 montón	 de
haraganes!…	Sí,	os	estáis	burlando	de	mí.	Estáis	bebiendo	y	rebuznando	con	vuestras
queridas,	 sólo	 para	 ponerme	 en	 ridículo…	 Voy	 a	 haceros	 polvo	 vuestro	 chalet…
¡Vive	Dios!	¿Queréis	dejarme	en	paz?

Apretaba	 los	 puños;	 después	 lanzó	 un	 grito	 ronco,	 y	 cayó	 a	 todo	 lo	 largo.
Tartamudeaba,	con	los	dientes	castañeteando	de	espanto:

—Lo	hacen	para	que	me	mate.	¡No,	yo	no	me	tiraré!
Las	cascadas,	que	huían	cuando	él	se	aproximaba,	avanzaban	cuando	se	iba	para

atrás.	 Y	 de	 repente,	 mirando	 estúpidamente	 a	 su	 alrededor,	 balbuceó	 con	 una	 voz
apenas	perceptible:

—No	es	posible,	han	embaucado	a	los	físicos	en	contra	mía.
—Me	 voy,	 señor;	 buenas	 tardes	 —dijo	 Gervasia	 al	 practicante—.	 Estoy	 muy

trastornada,	ya	volveré.
Estaba	blanca,	Coupeau	continuaba	su	baile	solitario,	de	la	ventana	al	colchón	y

del	 colchón	 a	 la	 ventana,	 sudoroso,	 deslomándose,	 llevando	 siempre	 el	 mismo
compás.	 Gervasia	 se	 marchó.	 Pero	 por	 mucho	 que	 corriera	 escaleras	 abajo	 siguió
oyendo	el	grito	de	su	hombre.

¡Qué	bien	se	sentía	uno	fuera!
Por	la	noche	toda	la	casa	de	la	Goutte-d’Or	hablaba	de	la	extraña	enfermedad	de

papá	Coupeau.	Los	Boche,	que	trataban	a	la	Banbán	de	mala	manera,	le	ofrecieron,
no	obstante,	una	copa	de	grosella	en	su	portería,	para	obtener	más	detalles.	La	señora
Lorilleux	 y	 Poisson	 llegaron.	 Se	 hicieron	 comentarios	 interminables.	 Boche	 había
conocido	a	un	carpintero	que	se	había	quedado	desnudo	en	la	calle	de	San	Martín	y
que	 murió	 bailando	 la	 polka;	 aquél	 era	 bebedor	 de	 ajenjo.	 Aquellas	 señoras	 se
desternillaban	 de	 risa,	 porque,	 aunque	 era	 triste,	 les	 parecía	 gracioso.	 Como	 no
comprendieran	bien	a	Gervasia,	ésta	los	apartó,	para	que	le	dejaran	sitio	y,	en	medio
de	la	portería,	mientras	que	los	otros	miraban,	imitó	a	Coupeau	chillando,	saltando	y
dislocándose	con	terribles	muecas.
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—Sí,	 palabra	 de	 honor,	 así	 era.	 Los	 otros	 se	 quedaron	 asombrados.	 ¡No	 era
posible!	Nadie	podría	resistir	tres	horas	de	una	manera	semejante.	Pero	ella	lo	juraba
por	lo	más	sagrado,	Coupeau	estaba	así	desde	el	día	anterior,	treinta	y	seis	horas	ya.
Podían	 ir	a	verle,	 si	no	 lo	creían.	Pero	 la	señora	Lorilleux	declaró	que	«¡Gracias!»,
pues	ella	ya	había	estado	en	Santa	Ana	e	impediría	poner	a	Lorilleux	los	pies	allí.	En
cuanto	 a	Virginia,	 cuya	 tienda	 iba	 de	mal	 en	 peor	 y	 que	 tenía	 cara	 de	 entierro,	 se
contentó	 con	murmurar	 que	 la	 vida	 no	 era	 siempre	 alegre.	Acabaron	 la	 grosella,	 y
Gervasia	dio	 las	buenas	noches	a	 la	compañía.	Cuando	dejaba	de	hablar,	parecía	su
cabeza	la	de	una	alienada	de	Chaillets	con	los	ojos	desorbitados.	Sin	duda	veía	a	su
hombre	en	disposición	de	valsear.	Al	día	siguiente,	cuando	se	levantó,	se	propuso	no
volver	más	al	Asilo.	¿Para	qué?	No	quería	perder	 la	cabeza	a	su	vez.	Sin	embargo,
cada	diez	minutos	volvía	a	reflexionar;	no	estaba	en	sus	cabales;	como	se	dice.	Sería
curioso	si	él	continuara	con	sus	piruetas.	Cuando	dieron	 las	doce	no	pudo	aguantar
más	ni	se	dio	cuenta	de	lo	largo	del	camino,	de	tanto	deseo	y	miedo	que	tenía	por	lo
que	le	esperaba	allí.

No	 tenía	 necesidad	 de	 pedir	 noticias.	Desde	 la	 parte	 baja	 de	 la	 escalera	 oyó	 la
canción	de	Coupeau.	La	misma	que	la	vez	pasada.	El	mismo	baile.	Podía	hacerse	la
idea	de	que	acababa	de	bajar	hacía	un	momento	y	que	subía	de	nuevo.	El	de	guardia,
que	 llevaba	 tazas	 de	 tisana	 por	 el	 corredor,	 le	 guiñó	 el	 ojo	 al	 encontrarla	 para
mostrarse	amable.

—¿Sigue	lo	mismo?	—dijo	ella.
—Igual	—respondió	el	otro	sin	pararse.
Entró,	pero	se	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta,	porque	había	gente	con	Coupeau.

El	 interno	 rubio	 y	 rosa	 estaba	 de	 pie,	 habiendo	 cedido	 su	 silla	 a	 un	 anciano	 señor
condecorado,	calvo	y	con	la	cara	con	hocico	de	garduña.	Seguramente	era	el	médico
jefe,	 pues	 tenía	 miradas	 agudas	 y	 penetrantes,	 como	 barrenos.	 Todos	 los	 que	 se
entienden	con	la	muerte	tienen	esta	mirada.

Además,	Gervasia	no	había	venido	por	aquel	señor,	y	se	levantó	por	detrás	de	su
cráneo,	comiéndose	a	Coupeau	con	los	ojos.	Aquel	enfurecido	bailaba	y	chillaba	más
fuerte	que	la	víspera.	Ya	había	visto	bien	otras	veces,	en	los	bailes	de	la	Mi	Carême,	a
mozos	de	lavadero,	sólidos,	entregarse	durante	toda	una	noche	a	la	juerga;	pero	jamás
de	los	jamases	se	habría	imaginado	que	un	hombre	pudiera	entregarse	placer	por	tan
largo	 tiempo.	Cuando	 ella	 decía	 entregarse	 al	 placer	 era	por	 hablar;	 pues	no	puede
encontrarse	placer,	dando,	a	su	pesar	saltos	de	carpa	como	si	se	hubiese	 tragado	un
polvorín.	Coupeau,	 empapado	 en	 sudor,	 despedía	 cada	más	 humo.	Su	boca	parecía
grande,	 a	 fuerza	de	gritar.	Las	 señoras	 embarazadas	hacían	bien	 en	quedarse	 fuera.
Tanto	había	ido	del	colchón	a	la	ventana,	que	se	veían	las	huellas	de	su	paso;	la	estera
estaba	gastada	por	sus	zapatos.

En	 verdad,	 aquello	 no	 aspecto	 agradable,	 y	 Gervasia	 temblorosa,	 preguntábase
por	qué	había	vuelto.	¡Y	pensar	que	la	víspera,	en	casa	de	los	Boche,	la	acusaban	de
exagerar	el	cuadro!	¡Pues	ni	siquiera	había	dicho	la	mitad!	¡Ahora	veía	mejor	cómo
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Coupeau	 se	 las	 componía!	 No	 lo	 olvidaría	 nunca,	 y	 menos	 aquellos	 ojos
completamente	abiertos	mirando	al	vacío.	Ella	se	enteraba	de	algunas	frases	cruzadas
entre	el	practicante	y	el	médico.	El	primero	daba	detalles	de	 la	noche	con	palabras
que	no	entendía.	Toda	 la	noche,	 su	hombre	 la	habían	pasado	charlando	y	haciendo
piruetas,	 esto	 es	 lo	 que	 sacó	 en	 limpio.	A	 continuación	 el	 anciano	 señor	 calvo,	 no
muy	 fino,	 por	 cierto,	 pareció	 darse	 cuenta,	 por	 fin,	 de	 su	 presencia;	 y	 cuando	 el
practicante	le	dijo	que	era	la	mujer	del	enfermo	se	puso	a	interrogarla	con	el	malévolo
ademán	de	comisario	de	policía.

—¿El	padre	de	este	hombre	bebía?
—Sí,	señor,	un	poquitín	como	todo	el	mundo…	Se	mató	cayendo	de	un	tejado	un

día	que	estaba	algo	chispo.
—¿Y	su	madre,	bebía?
—¡Caramba,	señor,	como	todo	el	mundo,	una	copita	aquí,	otra	copita	allá!…	¡Oh,

la	familia	está	muy	bien!…	Un	hermano	murió	muy	joven	en	medio	de	convulsiones.
El	médico	la	miraba	con	ojos	penetrantes.	Repuso	con	su	acento	brutal:
—¿Usted	bebe	también?
Gervasia	balbuceó	defendiéndose	y	se	llevó	la	mano	al	corazón	para	dar	palabra

de	honor.
—Usted	bebe.	Tenga	cuidado,	porque	ya	ve	adonde	 lleva	 la	bebida…	Un	día	u

otro	se	morirá	así.
Entonces	 se	 quedó	 pegada	 contra	 la	 pared.	 El	médico	 había	 vuelto	 la	 espalda.

Púsose	 en	 cuclillas,	 sin	 preocuparse	 si	 recogía	 polvo	 de	 la	 estera	 con	 su	 levita,	 y
estudió	largo	tiempo	el	temblor	de	Coupeau,	esperándolo	cuando	pasaba,	siguiéndolo
con	la	mirada.	Aquel	día,	 las	piernas	saltaban	también,	el	 temblor	había	descendido
de	 las	 manos	 a	 los	 pies;	 un	 verdadero	 polichinela	 a	 quien	 se	 tiraba	 de	 los	 hilos,
retozándole	 los	 miembros	 y	 manteniendo	 el	 tronco	 rígido	 como	 un	 madero.	 La
enfermedad	 avanzaba	 poco	 a	 poco.	 Habríase	 dicho	 que	 en	 su	 interior	 había	 una
música;	 cada	 tres	 o	 cuatro	 segundos	 andaba	 un	 instante;	 luego	 se	 paraba	 y	 volvía
como	el	 escalofrío	que	 sacude	a	 los	perros	perdidos	bajo	una	puerta	 cuando	 tienen
frío	en	el	invierno.	En	el	vientre	y	en	los	hombros	tenía	un	estremecimiento,	como	el
agua	 cuando	 empieza	 a	 hervir.	 ¡Qué	 manera	 de	 caminar	 tan	 singular!;	 ¡marchar
retorciéndose	como	una	muchacha	a	la	que	se	hacen	cosquillas!

Coupeau,	entretanto,	se	quejaba	con	voz	sorda.	Parecía	sufrir	mucho	más	que	el
día	anterior.	Sus	quejas	entrecortadas	dejaban	adivinar	toda	clase	de	males.	Millares
de	alfileres	le	pinchaban.	Sentía	por	la	piel	una	cosa	pesada;	como	un	animal	frío	y
húmedo	que	se	arrastrara	por	sus	muslos	y	que	le	hundía	las	garras	en	la	carne.	Luego
era	otra	clase	de	animales	que	se	pegaban	a	sus	hombros,	arrancándole	la	espalda	a
fuerza	de	arañazos.

—¡Tengo	sed,	tengo	sed!	—gruñía	continuamente…
El	practicante	tomó	un	jarro	de	limonada	de	una	tabla	y	se	lo	dio.	Cogió	el	bote

con	las	dos	manos,	sobrio	glotonamente,	tirando	la	mitad	del	líquido	sobre	sí;	pero	lo
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escupió	todo,	con	un	disgusto	furioso	gritando:
—¡Qué	asco,	es	aguardiente!
Entonces	 el	 practicante,	 a	 una	 señal	 del	 médico,	 quiso	 hacerle	 beber	 agua,	 sin

soltar	 la	 botella.	 Aquella	 vez	 se	 tragó	 el	 sorbo,	 gritando	 como	 si	 hubiera	 tragado
fuego.

—¡Es	aguardiente,	es	aguardiente!
Desde	la	víspera,	cuanto	bebía	le	parecía	aguardiente.	Aquello	redoblaba	su	sed	y

no	podía	ya	beber,	porque	todo	le	abrasaba.	Le	habían	llevado	una	sopa,	pero	decía
que	 trataban	 de	 envenenarle,	 pues	 la	 sopa	 olía	 a	matarratas.	 El	 pan	 estaba	 agrio	 y
podrido;	no	había	más	que	veneno	a	su	alrededor.	La	celda	apestaba	a	azufre.	Hasta
acusaba	a	la	gente	de	frotar	cerillas	bajo	su	nariz	para	envenenarle.

El	 médico	 acababa	 de	 incorporarse	 y	 escuchaba	 a	 Coupeau,	 que	 ahora	 veía
fantasmas	en	pleno	día.	¿Acaso	no	divisaba	en	las	paredes	telas	de	araña	tan	grandes
como	velas	de	barco?	Después,	aquellas	telas	se	convertían	en	redes,	con	mallas	que
se	estrechaban	y	se	extendían	como	un	gracioso	 juguete.	Bolas	negras	andaban	por
las	mallas,	verdaderas	bolas	de	prestidigitador;	primero,	gruesas	como	bolas	de	billar;
después,	 como	 bolitas	 chicas;	 y	 se	 inflaban	 y	 se	 desinflaban	 para	 molestarle.	 De
repente	gritó:

—¡Las	ratas,	ya	están	aquí	las	ratas!
Las	bolas	se	convertían	en	ratas.	Aquellos	sucios	animales	engordaban,	pasaban	a

través	de	 la	 red	y	 saltaban	por	el	 colchón	donde	se	desvanecían.	Había	 también	un
mono	que	salía	de	la	pared,	y	volvía	a	entrar	en	ella,	aproximándose	tanto	a	él,	que
retrocedía	 por	 miedo	 a	 que	 le	 masticara	 la	 nariz.	 Una	 vez	 más,	 volvió	 a	 cambiar
aquello;	las	paredes	debían	moverse,	pues	él	repetía	muerto	de	miedo	y	de	rabia:

—¡Quitadme	 de	 aquí!…	 ¡El	 bodegón	 que	 se	 cae	 al	 suelo!…	 Sí,	 tocad	 las
campanas.	¡Un	montón	de	cuervos!	¡Tocad	el	órgano	para	que	no	llame	a	la	guardia!
…	 ¡Han	 puesto	 una	máquina	 detrás	 de	 la	 pared	 esos	 canallas!	 La	 oigo,	muy	 bien,
ronca,	 van	 a	 hacernos	 saltar…	 ¡Fuego,	 fuego!	 Gritan	 fuego.	 ¡Eso	 está	 en	 llamas!
¡Todo	está	en	llamas,	cómo	se	aclara!	¡Se	quema	todo	el	cielo!	¡Fuegos	rojos,	fuegos
verdes,	fuegos	amarillos!	¡A	mí,	socorro,	fuego!

Sus	gritos	se	perdían	en	un	estertor.	No	hablaba	más	que	palabras	 incoherentes,
tenía	espuma	en	 la	boca,	y	 la	barbilla	 llena	de	saliva.	El	médico	se	 frotaba	 la	nariz
con	 la	mano,	 tic	 que	 le	 era	 sin	 duda	 habitual,	 cuando	 se	 encontraba	 frente	 a	 casos
graves.	Se	volvió	hacia	el	practicante	y	le	preguntó	a	media	voz:

—Y	la	temperatura,	¿siguen	los	cuarenta	grados?
—Sí,	señor.
El	 médico	 hizo	 un	 gesto.	 Se	 quedó	 allí	 dos	 minutos	 más	 con	 la	 vista	 fija	 en

Coupeau.	Después	levantó	los	hombros,	añadiendo:
—El	mismo	 tratamiento:	 caldo,	 leche,	 limonada,	 extracto	 blando	 de	 quina	 para

beber…	No	le	abandone	y	hágame	llamar…
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Salió.	 Gervasia	 le	 siguió	 para	 preguntarle	 si	 no	 había	 esperanza.	 Pero	 iba	 tan
rígido	 por	 el	 corredor	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 abordarlo.	 Se	 quedó	 de	 pie	 un	 instante,
dudando	si	volver	a	entrar	a	ver	su	marido.	La	sesión	le	parecía	ya	demasiado	fuerte.
Le	seguía	oyendo	gritar	que	la	limonada	olía	a	aguardiente,	y	entonces	se	marchó	con
rapidez,	 porque	 ya	 tenía	 bastante	 con	 haberlo	 visto	 una	 vez	más.	 En	 las	 calles,	 el
galope	de	los	caballos	y	el	ruido	de	los	coches,	le	hicieron	creer	que	todo	Santa	Ana
la	 seguía.	 ¡Y	 aquel	 médico	 que	 la	 había	 amenazado!	 En	 verdad,	 ya	 creía	 estar
enferma.

En	 la	 calle	 de	 la	 Goutte-d’Or,	 los	 Boche	 y	 todos	 los	 demás	 la	 esperaban.	 En
cuanto	apareció	por	la	puerta,	la	llamaron	a	la	portería:

—¿Vivía	todavía	el	tío	Coupeau?
—Sí,	todavía	vivía.
Boche	parecía	estupefacto	y	consternado:	había	apostado	una	botella	diciendo	que

el	tío	Coupeau	no	llegaría	a	la	noche.
—¡Cómo,	y	duraba	todavía!
Y	todos	se	asombraron,	golpeándose	en	los	muslos.	«¡Vaya	mozo	resistente!».	La

señora	Lorilleux	calculó	las	horas:	treinta	y	seis	y	veinticuatro,	sesenta	horas.
—¡Caracoles!,	¡sesenta	horas	ya,	jugando	con	las	piernas	y	aullando!	No	se	había

visto	nunca	un	caso	semejante	de	resistencia.	Pero	Boche,	que	se	reía	entre	dientes,	a
causa	de	su	perdida	apuesta,	preguntaba	a	Gervasia	con	dudas	si	estaba	bien	segura
de	que	no	había	estirado	la	pata	cuando	ella	volvió.

Entonces	Boche	le	rogó	que	le	imitara,	para	ver.
—¡Sí,	sí,	un	poco!	—fue	la	petición	general.
Todos	le	decían	que	sería	muy	amable	si	lo	hacía,	pues	habían	llegado	dos	vecinas

la	 habían	 visto	 el	 día	 anterior	 y	 que	 bajaron	 expresamente	 para	 ver	 la	 escena.	 El
portero	 gritaba	 a	 la	 gente	 que	 se	 alinease,	 y	 dejaban	 libre	 el	 centro	 del	 patio
empujándose	con	el	codo	con	un	estremecimiento	de	curiosidad.	Gervasia	bajaba	la
cabeza.	 Creía	 ponerse	 enferma.	 Deseando	 que	 no	 creyeran	 que	 se	 hacía	 rogar,
comenzó	 dando	 dos	 o	 tres	 saltitos;	 pero	 sintió	 algo	 extraño	 y	 se	 echó	 para	 atrás;
palabra	de	honor	que	no	podía.	Un	murmullo	de	contrariedad	se	dejó	oír:	«Era	una
lástima,	lo	imitaba	a	la	perfección».

—¡En	fin,	si	no	podía!
Y	al	marchar	Virginia	hacia	 su	 tienda,	 olvidáronse	pronto	del	 tío	Coupeau	para

hablar	 del	matrimonio	Poisson,	 una	 verdadera	 trapisonda;	 la	 víspera	 habían	 venido
los	 alguaciles;	 el	 guardia	 municipal	 iba	 ya	 a	 perder	 la	 plaza;	 en	 cuanto	 a	 Lantier
rondaba	 a	 la	 hija	 del	 dueño	 del	 restaurante	 de	 al	 lado,	 una	 mujer,	 magnífica	 que
hablaba	de	establecerse	como	 tripicallera.	«¡Canastos!».	Ya	veían	bromeando	a	una
tripicallera	 instalada	en	 la	 tienda;	después	de	 las	golosinas	 lo	sólido.	El	cornudo	de
Poisson	tenía	una	buena	cabeza.	«¿Cómo	diablos	un	hambre	cuyo	oficio	era	el	de	ser
muy	avispado	 se	mostraba	 tan	 torpe	 en	 su	 casa?».	Pero	 se	 callaron	bruscamente	 al
darse	cuenta	de	que	estaba	allí	Gervasia	ensayando	ella	sola	en	el	fondo	de	la	portería
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las	muecas	de	Coupeau	y	haciendo	temblar	los	pies	y	las	manos.	«¡Bravo!».	Aquello
era,	no	se	podía	pedir	más.	Ella	se	quedó	atontada,	como	si	saliera	de	un	sueño.	En
seguida	se	marchó.

—¡Buenas	noches	a	todos!
Subía	para	tratar	de	dormir.
Al	 día	 siguiente,	 los	 Boche	 la	 vieron	 marchar	 a	 mediodía	 como	 los	 días

anteriores.	 La	 deseaban	 buena	 suerte.	Aquel	 día	 en	 Santa	Ana,	 el	 pasillo	 temblaba
con	los	chillidos	y	patadas	de	Coupeau.	Estaba	aún	en	la	escalera	y	oyó	aullar:

—¡Cuántas	 chinches!…	 ¡Acercaos	 un	 poco	 por	 aquí	 para	 que	 os	 aplaste	 los
huesos!…	 ¡Ay,	 quieren	 acabar	 conmigo!	 Soy	 más	 listo	 que	 vosotras…	 ¡Largo	 de
aquí!

Durante	un	 instante	 ella	 se	quedó	en	 la	puerta.	Parecía	que	 se	 las	había	 con	un
ejército.	 Cuando	 entró,	 aquello	 crecía	 y	 tomaba	 desagradables	 aspectos.	 Coupeau
estaba	loco,	furioso	como	un	evadido	de	Charenton.	Él	se	ponía	en	medio	de	la	celda,
alargando	 sus	manos	 a	 todos	 los	 sitios,	 sobre	 él,	 sobre	 las	paredes,	 al	 suelo,	 dando
tumbos,	golpeando	en	el	vacío.	Quería	abrir	 la	ventana,	se	ocultaba,	defendiéndose,
llamaba,	contestaba	solo,	con	el	aspecto	exasperado	de	un	hombre	mareado	por	una
ola	 humana.	 En	 seguida	 comprendió	 Gervasia	 que	 creía	 encontrarse	 sobre	 algún
tejado,	 colocando	 planchas	 de	 cinc.	 Imitaba	 el	 soplete	 con	 la	 boca,	 removía	 los
hierros	en	el	infiernillo,	se	ponía	de	rodillas	para	pasar	los	dedos	por	el	borde	de	la
alfombra,	creyendo	que	soldaba.	Le	volvía	la	afición	por	su	oficio	en	el	momento	de
morir;	 y	 si	 gritaba	 tan	 fuerte,	 si	 se	movía	 sobre	 el	 tejado,	 era	 porque	 algo	 raro	 le
impedía	 ejecutar	 limpiamente	 su	 trabajo.	 Sobre	 todos	 los	 tejados	 vecinos	 había
fantasmas	que	le	pinchaban.	Además	le	echaban	bandadas	de	ratas	a	las	piernas.

—¡Ah,	las	sucias	bestias,	las	seguía	viendo!
Buen	trabajo	tenía	con	aplastarlas	dando	con	sus	pies	en	el	suelo,	con	todas	sus

fuerzas;	el	tejado	estaba	negro.
—¡Sí	también	había	arañas!
Estrujaba	fuertemente	su	pantalón	para	matar	contra	sus	muslos,	gruesas	arañas,

que	se	habían	escandido	allí.
—¡Diablos	coronados!	No	acabaría	en	todo	el	día;	se	habían	propuesto	perderle;

su	patrón	iba	a	enviarle	a	Mazas.
Entonces	 creyó	 que	 tenía	 una	 máquina	 de	 vapor	 en	 el	 vientre;	 con	 la	 boca

completamente	abierta	soplaba	tan	fuerte,	que	un	humo	espeso	llenaba	la	celda	y	salía
por	la	ventana;	y	él,	inclinado,	soplando	siempre,	miraba	fuera	la	cinta	de	humo	subir
al	cielo	donde	ocultaba	al	sol.

—¡Anda!	—gritó—.	Si	es	la	pandilla	de	la	calzada	Clignancourt,	disfrazados	de
osos…

Permaneció	acodado	en	la	ventana	como	si	viera	un	desfile	por	una	calle,	desde	lo
alto	de	un	tejado.
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—¡La	cabalgata	de	leones	y	panteras	que	hacen	muecas!…	Hay	momias	vestidas
de	 perros	 y	 gatos…	 Y	 está	 Clemencia,	 la	 alta,	 llena	 de	 plumas.	 ¡Atiza!	 ¡Da	 una
voltereta	y	enseña	cuanto	Dios	le	dio!…	¡Eh,	frescos,	animales,	dejarla	estar!…	¡No
tiréis,	rayos!	¡No	tiréis!…

Su	voz	 ascendía	 ronca,	 espantada,	 y	 se	 agachaba	vivamente,	 repitiendo	que	 los
pantalones	rojos	estaban	abajo,	y	hombres	que	le	apuntaban	con	fusiles.	En	la	pared
veía	el	cañón	de	una	pistola	apuntando	a	su	pecho.	Venían	a	robarle	a	su	hija.

—¡No	tiréis,	en	nombre	de	Dios!	¡No	tiréis!…
Luego	se	hundían	las	casas,	él	imitaba	el	estrépito	de	un	barrio	que	se	derrumba,	y

todo	 desaparecía,	 todo	 volaba.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 de	 soplar	 cuando	 nuevos
cuadros	 pasaban	 por	 su	 cabeza,	 con	 una	 rapidez	 extraordinaria.	 Le	 invadía	 una
necesidad	 furiosa	 de	 hablar,	 llenándose	 la	 boca	 de	 palabras	 que	 iba	 soltando	 sin
ilación,	con	gruñidos	de	garganta.	Seguía	alzando	la	voz.

—¡Anda	 si	 eres	 tú!…	 ¡Buenos	 días!	 No	 bromees,	 no	 me	 hagas	 comer	 tus
cabellos.

Se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 cara	 y	 soplaba	 para	 apartar	 los	 pelos.	 El	 interno	 le
interrogó:

—¿A	quién	ve	usted?
—¡Pardiez!,	¡a	mi	mujer!
Miraba	a	la	pared,	volviendo	la	espalda	a	Gervasia.
Ella	 se	 sobresaltó,	 y	 miró	 también	 a	 la	 pared	 para	 ver	 si	 se	 reflejaba	 allí.	 Él

continuaba	hablando.
—Ya	lo	sabes,	no	pretendas	seducirme…	No	quiero	que	me	ate…	¡Caramba,	qué

lindo	atavío!	¿Dónde	has	ganado	para	eso?	¿Vienes	de	correrla,	zorra?	¡Espera	que	ya
te	 arreglaré	yo!	 ¡Ah!,	 ¿conque	escondes	 a	 tu	 señor	bajo	 tus	 faldas?	 ¿Quién	es	 ése?
Agáchate,	para	que	le	vea…	¡Truenos,	otra	vez	él!

—¿Qué	ve	usted?	—preguntó	el	practicante.
—¡Al	sombrerero!	¡Al	sombrerero!	—aulló	Coupeau.
Y	como	el	 practicante	preguntase	 a	Gervasia	 sobre	 aquello,	 ésta	no	pudo	hacer

otra	 cosa	 que	 balbucear;	 pues	 aquella	 escena	 le	 removía	 todos	 los	 tropiezos	 de	 su
vida.	El	plomero	alargaba	el	puño:

—¡Nosotros	dos,	hermano	mayor!	 ¡Te	voy	a	 limpiar	por	 fin!	 ¿Acaso	vienes	 así
para	 burlarte	 de	 mí	 en	 público?	 ¡Voy	 a	 estrangularte,	 sí,	 sí,	 yo!	 ¡Y	 sin	 ponerme
guantes!…	No	hagas	ruido.	¡Guarda	eso!

Daba	puñetazos	en	el	vacío.	Un	loco	furor	se	apoderó	de	él.	Habiendo	tropezado
con	 la	 pared,	 al	 recular,	 creyó	 que	 le	 atacaban	 por	 la	 espalda.	 Se	 volvió	 y	 la
emprendió	con	el	acolchado.	Saltaba	de	un	lado	a	otro,	golpeaba	con	el	vientre,	con
las	 piernas,	 con	 un	 hombro;	 rodaba,	 se	 levantaba.	 Sus	 huesos	 se	 ablandaban,	 sus
carnes	producían	el	ruido	de	la	estopa	mojada.	Y	acompañaba	aquel	juego	con	frases
atroces,	gritos	guturales	y	salvajes.	Se	conocía	que	la	batalla	no	se	desarrollaba	muy
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bien	para	él,	pues	su	respiración	se	hacía	fatigosa,	sus	ojos	se	salían	de	las	órbitas	y
poco	a	poco	le	iba	invadiendo	una	cobardía	infantil.

—¡Al	 asesino!	 ¡Al	 asesino!	 Marchaos	 los	 dos…	 ¡Oh	 los	 puercos	 se	 burlan!
¡Mírala	con	las	patas	al	aire	esa	zorra!…	No	tiene	más	remedio	que	pasar	por	ello…
¡Ay,	el	bandido,	la	mata!	La	corta	una	pierna	con	el	cuchillo.	La	otra	pierna	está	en	el
suelo,	 el	 vientre	 está	 partido	 en	dos,	 está	 lleno	de	 sangre…	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!
¡Dios	mío!…

Y	 bañado	 en	 sudor,	 con	 los	 cabellos	 revueltos	 por	 la	 frente,	 espantoso,	 iba
retrocediendo,	agitando	violentamente	los	brazos	como	para	rechazar	la	abominable
escena.	Lanzó	dos	quejidos	desgarradores	y	se	cayó	boca	abajo	sobre	el	colchón,	en
el	que	se	le	habían	enganchado	los	pies.

—¡Señor,	señor!	¡Está	muerto!	—dijo	Gervasia	juntando	las	manos.
El	practicante	avanzó	y	arrastró	a	Coupeau	al	medio	del	colchón.	No,	no	estaba

muerto.	 Lo	 descalzaron;	 sus	 pies	 desnudos	 sobresalían	 del	 borde	 y	 bailaban	 solos,
uno	al	lado	del	otro,	al	compás	de	un	son	apresurado	y	regular.

El	 médico	 entró	 en	 aquel	 momento.	 Llevaba	 dos	 colegas,	 uno	 delgado	 y	 otro
grueso,	 condecorados	 como	 él.	 Los	 tres	 se	 inclinaron,	 sin	 decir	 nada,	 mirando	 al
hombre	 sin	 hablar;	 a	 continuación,	 rápidamente,	 a	 media	 voz	 cambiaron	 unas
palabras.	 Descubrieron	 a	 Coupeau	 desde	 los	 muslos	 a	 los	 hombros.	 Gervasia,
empinándose,	vio	a	aquel	torso	desnudo.	Era	completo,	el	temblor	había	bajado	de	los
brazos	 y	 subido	 las	 piernas;	 hasta	 el	 tronco	 mismo	 entraba	 en	 danza	 ahora.
Positivamente	hasta	con	el	vientre	lo	hacía	aquel	polichinela.	Eran	risitas	a	lo	largo	de
las	 costillas,	 una	 sofocación	 del	 abdomen,	 que	 parecía	 reventar	 de	 risa.	 ¡Y	 todo	 se
movía	que	había	que	ver!	Los	músculos	se	retorcían,	la	piel	vibraba	como	un	tambor,
el	 vello	 valsaba	 saludándose.	 En	 fin,	 aquello	 debía	 ser	 el	 último	 gran	 zafarrancho,
quizá	el	golpe	final.	Como	cuando	apuntando	ya	el	día,	todos	los	bailarines	se	cogen
de	las	manos	y	golpean	con	el	talón	en	el	suelo.

—Duerme	—murmuró	el	médico	jefe.
Les	hizo	observar	la	cara	del	hombre	a	los	otros	dos.	Coupeau,	con	los	párpados

cerrados,	 tenía	 pequeñas	 sacudidas	 nerviosas	 que	 le	 contraían	 toda	 la	 cara.	 Estaba
más	 horrible	 todavía,	 así,	 aplastado	 con	 la	 mandíbula	 saliente	 como	 máscara
deformada	de	un	muerto	que	hubiera	tenido	mareos.	Pero	los	médicos,	al	observar	los
pies,	 pusiéronse	 a	 examinarlos	 de	 cerca	 con	 profundo	 interés.	 Seguían	 bailando.
Coupeau	podía	dormir	 tranquilo,	pero	sus	pies	no	 le	dejarían	en	paz.	Su	amo	podía
roncar,	que	a	ellos	no	les	importaba,	continuaban	en	movimiento	sin	apresurarse	y	sin
cesar.	 Verdaderos	 pies	 mecánicos,	 pies	 que	 se	 entregaban	 a	 su	 diversión	 donde	 la
encontraban.

Viendo	Gervasia	que	los	médicos	ponían	sus	manos	sobre	el	cuerpo	de	su	marido,
quiso	tocarlo	también	ella.	Se	acercó	despacio	y	le	aplicó	la	mano	sobre	el	hombro.
La	dejó	allí	durante	un	minuto.	¿Qué	pasaba	allí	dentro,	Dios	mío?	Hasta	el	fondo	de
la	 carne	 bailaba	 y	 hasta	 los	 huesos	 debían	 saltar.	 Se	 percibían	 lejanos
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estremecimientos,	ondulaciones	que	corrían	semejantes	a	un	río	bajo	la	piel.	Cuando
apretaba	un	poco,	oía	los	gritos	de	sufrimiento	de	la	médula.	A	simple	vista,	se	veían
pequeñas	olas	que	abrían	hoyuelos	como	en	la	superficie	de	un	torbellino;	pero	en	el
interior	 debía	 haber	 gran	 estrago.	 ¡Maldita	 tarea	 de	 topo!	 Era	 el	 matarratas	 de	 la
taberna	que	daba	golpes	de	pico	allí	dentro.	El	cuerpo	entero	estaba	empapado	de	él.
Preciso	era	que	aquel	trabajo	acabara,	llevándose	a	Coupeau	con	el	temblor	general	y
continuo	en	todo	su	armazón.

Los	médicos	se	fueron.	Al	cabo	de	una	hora,	Gervasia,	que	se	había	quedado	con
el	practicante,	repitió	en	voz	baja:

—Señor,	señor…,	está	muerto.
Pero	el	practicante,	que	no	perdía	de	vista	los	pies,	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Los

pies,	 al	 aire,	 fuera	 de	 cama,	 no	 cesaban	 de	 bailar.	 Estaban	 sucios,	 con	 las	 uñas
cocidas.	 Aún	 pasaron	 varias	 horas.	 De	 repente	 quedaron	 inmóviles.	 Entonces	 el
interno	se	volvió	a	Gervasia	y	le	dijo:

—Ya	murió.
Sólo	la	muerte	pudo	parar	los	pies.
Cuando	Gervasia	 entró	 en	 la	 calle	 de	 la	Goutte-d’Or,	 encontró	 a	un	montón	de

comadres	que	cotorreaban	con	gran	animación,	en	la	garita	de	los	Boche.	Creyó	que
la	esperaban	para	saber	noticias	como	los	demás	días.

—Ya	 terminó	 —dijo	 empujando	 la	 puerta	 tranquilamente,	 con	 el	 semblante
cansado	y	embrutecido.

Pero	 nadie	 la	 escuchaba.	 Toda	 la	 casa	 estaba	 revuelta.	 ¡Un	 chisme	 formidable!
Poisson	había	pillado	a	su	mujer	con	Lantier.	No	se	sabían	las	cosas	a	punto	fijo,	pues
cada	uno	contaba	aquello	a	su	manera.	Por	fin	había	caído	sobre	ellos	cuando	no	le
esperaban.	Hasta	añadían	detalles	que	las	mujeres	repetían	mordiéndose	los	labios.	El
ver	cosa	semejante	había	hecho	salir	de	sus	casillas	a	Poisson.	¡Un	verdadero	tigre!
Aquel	 hombre	 tan	 poco	 charlatán	 que	 parecía	 andar	 con	 un	 palo	 en	 la	 espalda,	 se
había	puesto	a	dar	botes	al	rojo.

Después	ya	no	habían	oído	nada.	Lantier	se	vio	obligado	a	dar	explicaciones	al
marido.	Pero	de	 todas	formas	aquello	no	podía	seguir	adelante.	Y	Boche	anunciaba
que	la	hija	del	hotelero	de	al	lado	se	quedaba,	desde	luego,	con	la	tienda,	para	poner
tripicallería.	Aquel	endiablado	sombrerero	se	enternecía	por	los	callos.

Al	ver	llegar	a	las	señoras	Lorilleux	y	Lerat,	Gervasia	repitió	suavemente:
—Ya	terminó…	¡Virgen	Santa!	¡Cuatro	días	saltando	y	chillando!
Entonces	 las	 dos	 hermanas	 no	 pudieron	 evitar	 echar	 mano	 a	 los	 pañuelos.	 Su

hermano	había	cometido	muchas	faltas;	pero	al	fin	y	al	cabo	era	su	hermano.	Boche
se	encogió	de	hombros,	diciendo	bastante	alto	para	ser	oído	por	todo	el	mundo:

—¡Bah,	un	borracho	menos!
A	 partir	 de	 aquel	 día,	 como	Gervasia	 perdía	 la	 cabeza	 por	minutos,	 una	 de	 las

atracciones	de	 la	 casa	era	hacerla	 imitar	 a	Coupeau.	No	había	necesidad	de	 insistir
mucho,	 daba	 el	 espectáculo	 gratis,	 temblores	 de	 pies	 y	 manos,	 lanzando	 grititos
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involuntarios.	 Era	 indudable	 que	 había	 tomado	 aquel	 tic	 en	 Santa	 Ana,	 por
contemplar	tanto	a	su	hombre.	Pero	ella	no	tenía	tanta	suerte,	no	reventaba	como	él.
Se	 limitaba	 a	 hacer	 muecas	 como	 un	 mono	 escapado,	 lo	 que	 le	 valía	 que	 los
chicuelos,	al	pasar,	le	tirasen	tronchos	de	berza.

Gervasia	 anduvo	 así	 durante	 varios	 meses.	 Llegó	 a	 hundirse	 aún	 más	 bajo;
aceptaba	las	últimas	injurias	y	se	moría	de	hambre	un	poco	cada	día.	En	cuanto	tenía
cuatro	céntimos	se	iba	a	beber	y	cogía	su	merluza.	Se	le	encargaban	los	recados	más
sucios	del	barrio.	Una	noche	apostaron	a	que	se	comería	cierta	cosa	repugnante,	y	ella
se	la	comió	para	ganar	medio	franco.	El	señor	Marescot	se	decidió	a	expulsarla	del
piso	sexto.	Pero	como	acabasen	de	encontrar	muerto	al	tío	Bru	en	su	pocilga,	bajo	la
escalera,	el	propietario	cedió	aquel	rincón	a	Gervasia.	Y	allí	dentro,	sobre	paja	vieja,
tiritaba	 con	el	 vientre	 al	 vacío	y	 los	huesos	helados.	Al	parecer,	 la	 tierra	no	quería
nada	con	ella.	Se	iba	idiotizando,	ya	ni	siquiera	pensaba	en	tirarse	del	sexto	piso	al
suelo	del	patio	para	terminar.	La	muerte	debía	llevársela	poquito	a	poco,	pedazo	por
pedazo,	arrastrándola	así	hasta	el	fin,	en	la	maldita	vida	que	ella	se	había	forjado.	Ni
siquiera	se	supo	nunca	de	qué	murió.	Se	habló	de	un	enfriamiento,	pero	la	verdad	era
que	se	había	muerto	de	miseria,	de	suciedad	y	de	 fatiga	de	su	existencia	estragada.
Reventó	de	embrutecimiento,	según	decían	los	Lorilleux.	Una	mañana	que	sintieron
mal	olor	en	el	pasillo,	se	acordaron	de	que	hacía	dos	días	que	no	se	veía	a	Gervasia,	y
la	descubrieron	verde,	en	su	agujero.

Precisamente	 fue	 el	 tío	Bazougue	quien	vino,	 con	 la	 caja	 de	 los	 pobres	 bajo	 el
brazo,	para	embalarla.	Seguía	enormemente	borracho,	pero	buen	muchacho	a	pesar
de	todo,	y	alegre	como	unas	sonajas.	Cuando	reconoció	a	la	parroquiana	con	la	que
tenía	 que	 habérselas,	 lanzó	 unas	 filosóficas	 reflexiones	 mientras	 preparaba	 el
viajecito:

—Todo	 el	 mundo	 pasará	 por	 allí…	 No	 hay	 que	 apresurarse,	 hay	 sitios	 para
todos…	Es	 tonto	apresurarse,	porque	 se	 llega	más	despacio…	Yo	no	pido	más	que
complacer	 a	 todos.	 Los	 unos	 quieres,	 los	 otros	 no.	 Arréglelo	 quien	 sepa,	 y	 ya
veremos…	He	aquí	una	que	no	quería,	y	después	quiso.	Y	se	le	ha	hecho	esperar.	Por
fin	ya	está,	y	bien	que	lo	ha	ganado.	¡Vamos	alegremente!

Y	cuando	 agarró	 a	Gervasia	 entre	 sus	manazas	negras,	 le	 acometió	una	 ternura
que	le	hizo	levantar	dulcemente	a	aquella	mujer	que	había	tenido	tan	largo	capricho
por	 él.	 Después,	 acomodándola	 en	 el	 fondo	 del	 ataúd	 con	 cuidados	 paternales,
murmuró,	entre	dos	hipos:

—Escucha	bien…	Ya	sabes,	soy	yo,	Bibí-la-Alegría,	 llamado	el	consuelo	de	 las
damas…	Vamos,	ya	eres	feliz…	¡Duerme,	hermosa	mía!

FIN	DE	LA	TABERNA
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ÉMILE	 ZOLA,	 considerado	 uno	 de	 los	 padres	 del	 naturalismo,	 nació	 en	 París	 en
1840.	Transcurrió	su	infancia	en	Aix-en-Provence,	donde	fue	compañero	de	estudios
de	 Paul	 Cézanne.	 En	 1858	 regresó	 a	 París	 y,	 tras	 no	 aprobar	 los	 exámenes	 de
bachillerato,	 consiguió	 empleo	 en	 las	 aduanas	 y,	 después,	 en	 la	 editorial	Hachette.
Este	último	trabajo	le	permitió	entrar	en	contacto	con	el	mundo	artístico	de	la	capital
y	 descubrir	 su	 vocación	 literaria.	 En	 1864,	 publicó	 su	 primer	 libro,	Cuentos	 para
Ninon,	y,	el	año	siguiente,	la	novela	autobiográfica	La	confesión	de	Claude.	A	partir
de	entonces,	se	dedicó	exclusivamente	a	la	escritura	y	paulatinamente	fue	alejándose
del	 romanticismo	y	 acercándose	 a	 la	 filosofía	 positivista	 y	 al	 realismo.	Con	Teresa
Raquin	(1867)	se	consagró	ante	el	gran	público,	y,	entre	1870	y	1893,	ideó	y	escribió
Los	 Rougon-Macquart,	 un	 ambicioso	 proyecto	 compuesto	 por	 veinte	 novelas	 de
carácter	 naturalista	 (entre	 las	 cuales	Naná	 y	Germinal)	 en	 que	 relató	 la	 historia	 de
varias	generaciones	de	una	familia	bajo	el	Segundo	Imperio.

Entre	 su	 obra	 ensayística	 destacan	La	 novela	 experimental	 (1880),	 que	 fue	 el	más
importante	manifiesto	del	naturalismo,	y	¡Yo	acuso!	(1898),	un	extenso	artículo	en	el
que	 defendió	 abiertamente	 la	 inocencia	 del	 capitán	Dreyfus,	 judío	 acusado	 de	 alta
traición	a	la	patria.	A	raíz	de	este	artículo,	tuvo	que	exiliarse	a	Londres	hasta	que	se
demostró	el	complot	en	el	famoso	«asunto	Dreyfus».	En	1899	volvió	a	París	y	el	29
de	septiembre	de	1902	murió	asfixiado	por	el	mal	funcionamiento	de	una	chimenea,
aunque	su	fallecimiento	queda	todavía	envuelto	en	el	misterio.
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